



নব্যভারত

মাসিক পত্র ও সমালোচন

চতুর্থ খণ্ড—১২৯৩

শ্রীদেবী প্রসন্ন রায় চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত।

২১০/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, নব্যভারত কার্যালয় হইতে  
প্রকাশিত।

কলিকাতা,

১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ভিক্টোরিয়া প্রেসে  
শ্রীমনিমোহন বসু দ্বারা মুদ্রিত।

মূল্য ৩ টাকা মাত্র।









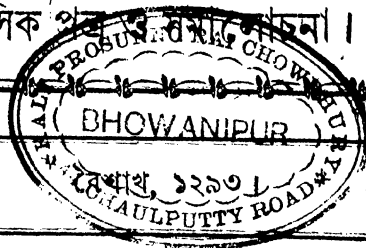
## চতুর্থ খণ্ড নব্যভারতের সৃষ্টিপত্র ।

- ১। অনন্তপ্রেম (পদ্য) (শ্রীপ্যারিশঙ্কর দাস গুপ্ত, L.M.S.) ২৩২
- ২। অতৃপ্তবাসনা। (শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী, M.A.) ২৫৭
- ৩। অদরোপ প্রথা। (শ্রীদীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—পূনা।) ২৮৫
- ৪। অক্ষয়কুমার দত্ত ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা (শ্রীমহেন্দ্রনাথ রায়বিদ্যানিদি।) ৫৬৩
- ৫। আয় ঘুম আয় (পদ্য) (শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়া।) ৪৫৬
- ৬। অর্ঘ্যদিগের ধর্ম্ম শাস্ত্র। (শ্রীমৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্য, M.A.) ৫০১, ৫২৯
- ৭। উৎকলে ত্রিগোবিন্দ (পদ্য) (ডাঃ রানদাস সেন, M.R.A.S.) ১৭৬
- ৮। কে দিবে শাস্ত্রনা ও কেমনে ভুলিব! (পদ্য) (শ্রীবিজয়চন্দ্র মহম্মদার, B.A.) ৪৩১
- ৯। কোন সময়ে ভারতে লেগার সৃষ্টি হয়। (শ্রীমহিমচন্দ্র মহম্মদার, M.A.B.L.) ৯৪
- ১০। কানন (পদ্য)। (কিশোরীলাল গুপ্ত।) ১২২
- ১১। কবি এবং সাধনা। (বিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায়।) ৩২২
- ১২। কি হ'ল আমার! (পদ্য) (গৌবিন্দচন্দ্র দাস।) ৪০৫
- ১৩। গতিরহস্য। (শ্রীবিজয়চন্দ্র মহম্মদার, B.A.) ২২৮
- ১৪। গীতপল্লি। (শ্রীমোহেন্দ্রনাথ মিত্র, M.R.C.P. London.) ৫৭০
- ১৫। চৈতন্ত্যচরিত ও চৈতন্ত্যধর্ম্ম। (শ্রী৫ পদীশ্বর গুপ্ত, B. A. B. L.) ১৩, ৪৯, ২০৮, ২৪১, ৩৫৯, ৩৯৭, ৪৮১ ও ৫৪৭
- ১৬। জীবন্ত জীবদেহচ্ছেদ। (শ্রীবিজয়চন্দ্র মহম্মদার, B.A.) ১৪০
- ১৭। জাতীয় মহাসমিতি। (সম্পাদক।) ৪৭৬
- ১৮। তুকারাম ও রামপ্রসাদ। (দীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।) ৭৯
- ১৯। তীর্থদর্শন ও দেশ ভ্রমণ। (ডাক্তার ধর্ম্মদাস বসু—Civil Surgeon.) ২২০
- ২০। দুঃখ পরাজয়ের উপায়। (শ্রীকিশোরীলাল রায়।) ২৩৩, ৩৭০
- ২১। দেখিলান কই? (পদ্য) (শ্রীগৌবিন্দচন্দ্র দাস।) ২৭৯
- ২২। ধর্ম্মের বিচিত্র গতি। (শ্রীচিরঞ্জীব শর্ম্মা।) ৩২৬
- ২৩। নৃতনত্ব বা সৃষ্টিরহস্য। (সম্পাদক।) ১
- ২৪। নববর্ষোপলক্ষে বন্ধুদিগকে তাঁহা নৈপহার। (শ্রীরাধাকান্ত রায় বসু।) ২১
- ২৫। নববর্ষোপহার (পদ্য) (শ্রীগৌবিন্দচন্দ্র দাস।) ৪০
- ২৬। নব্যভারত ও রাজনীতি। (সম্পাদক।) ৫৮
- ২৭। নবাবঙ্গ। (শ্রীবিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায়।) ৬৯, ১৬৪, ২১৮, ২৩৩, ৪৫৭
- ২৮। প্রার্থনা-তত্ত্ব। (শ্রীমহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।) ২৪, ১২৭, ১৩৩
- ২৯। প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা। ৪৩, ২৩৫, ৩৩৩, ৩৮৩, ৫২৭, ৫৩৩
- ৩০। প্রকৃত ইতিহাসের আবশ্যকতা। (শ্রীচণ্ডীচরণ সেন।) ১২১
- ৩১। পরাশর সংহিতা। (শ্রীকৈলাশচন্দ্র সিংহ।) ১২৩
- ৩২। পাগ্লাম বা প্রেমোন্মাদ। (পদ্য) (শ্রীআনন্দচন্দ্র মিত্র।) ৪৩
- ৩৩। পাখিবচিস্তা। (ডাঃ রামদাস সেন, M.R.A.S.) ১০৭
- ৩৪। বাঙ্গালার বর্কর জাতি। (শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী, M.A.) ৩০, ১১০, ১৭৬, ১৯৩, ২০১

৩৫। বিবিধ। (ত্রীনগেন্দ্রনাথ বসু)।	৪১
৩৬। বাল্য বিবাহ। (শ্রীসীতানাথ নন্দী, B.A.)	১০০, ১৪৫
৩৭। বিবিধ। (সম্পাদক)।	১৩৪
৩৮। বিজ্ঞানের উৎসাহিতা। (শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মিত্র, M.R.C.P. London.)	১৫৪
৩৯। বসন্ত। (শ্রীশ্রীশচন্দ্র রায়)।	২৩০
৪০। বাসিমালা। (পদ্য) (শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল)।	৩০৮
৪১। বঙ্গ সংস্কৃত চর্চা। (শ্রীত্রৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্য, M.A.)	৩১১, ৪০৬
৪২। বঙ্গের অনর সন্তান। (সম্পাদক)।	৩২৮
৪৩। বাসবদত্তাকার সুবন্ধু। (শ্রীত্রৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্য, M.A.)	৩৫৭
৪৪। ব্রজাঙ্গনা। (পদ্য) (শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল)।	৩৬৫
৪৫। বিলাতের পল্লি-জীবন। (শ্রীক্ষীত্বেষণ মুখোপাধ্যায়, B.Sc.)	৪৫০
৪৬। মহম্মদ বক্তিতয়ার খিলিজি (শ্রীকৈলাশচন্দ্র সিংহ)।	৮৭
৪৭। মহানির্বাণ। (সম্পাদক)।	২১৩
৪৮। মহাত্মা অক্ষয়কুমার দত্ত। (শ্রীমহেন্দ্রনাথ রায়)।	২২৫
৪৯। মহা হিন্দুসমিতি। (সমালোচনা) (শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বসু)।	২৮১
৫০। মহামিলন। (সম্পাদক)।	৩৮৫
৫১। মনের কথা। (পদ্য) (শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস)।	৪৯৯
৫২। মান। (শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী, M. A.)	৫০৭
৫৩। যৌবনবিবাহ ও ব্রাহ্মসমাজ। (সম্পাদক)।	৫১২ ও ৫৫৩
৫৪। রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র। (শ্রীরজনীকান্ত রায়)।	৩৩৭, ৪৩০ ৫২০ ও ৫৪০
৫৫। শাক্যসিংহের মূর্তি ও অঙ্গ লক্ষণ (ডাঃ রামদাস সেন, M. R. A. S.)	৬৪
৫৬। শাক্যসিংহের বিবাহ। (ঐ)।	২৯৭
৫৭। শাক্যসিংহের প্রতি সঙ্কোচনা। (ঐ)।	৩৬৫
৫৮। সংসার-সঙ্গীত। (শ্রীমনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতাল)।	৮৫
৫৯। স্বর্গীর অক্ষয়কুমার দত্ত। (সম্পাদক)।	১৪৩
৬০। সাংখ্যদর্শন। (শ্রীদেবেন্দ্র বিজয় বসু, M. A. B. L.)	১৭৮
৬১। সিদ্ধিদাতা গণেশ। (শ্রীচন্দ্রনাথ বসু, M. A. B. L.)	২৫৪
৬২। স্বামী ও স্ত্রী। (সম্পাদক)।	২৫৭
৬৩। সঙ্গীত। (শ্রীশ্রীশচন্দ্র রায়)।	৩০৯
৬৪। সাংখ্যদর্শন ও স্পাইনোজাদর্শন (শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু, M. A. B. L.)	৩২৩
৬৫। সাবিদ্রী। (সমালোচনা) (শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার B. A.)	৪৪৯
৬৬। সিন্ধাস্ত বিন্দুসার। (শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী, M. A.)	৪৬৪
৬৭। সীতার বনবাস। (শ্রীপাঁচকড়ি ঘোষ)।	৪৮৯
৬৮। সোণার মেয়ে। (পদ্য) (শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস)।	৫৩৯
৬৯। সরস্বতী আবাহন। (পদ্য) (শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, B. A.)	৫৪৩
৭০। হিন্দুসমাজের প্রাচীন ও আধুনিক অবস্থা। (শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়) ১১৫, ২০১	
৭১। হতাশ-কাহিনী। (সম্পাদক)।	৩৭৬
৭২। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা। (শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস, শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল, শ্রীকিশোরী- লাল গুপ্ত, শ্রীবরদাচরণ মিত্র, M. A. শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, শ্রীবিজয়- চন্দ্র মজুমদার B. A., শ্রীপ্যারিশঙ্কর দাস, L. M. S., বাই, ও শ্রীচন্দ্রকান্ত সেন, M. A. B. L.)	২৩, ২০৭, ৩৬৮, ৫০৬ ৩৫৩ /
৭৩। ক্ষুদ্রতরী (পদ্য) (শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস)।	

# নব্যভারত।

মাসিক পত্রিকার সমালোচনা।



৪র্থ খণ্ড }

{ ১ম সংখ্যা

## নূতনত্ব বা সৃষ্টিরহস্য।

“In nature every moment is new; the past is always swallowed and forgotten; the coming only is sacred. Nothing is secure but life, transition, the energizing spirit. No love can be bound by oath or covenant to secure it against a higher love. No truth so sublime but it may be trivial to-morrow in the light of new thoughts.”—*Emerson*.

“Novelty, surprise, change of scene, refresh the artist,—break up the tiresome old roof of heaven into new forms.”—*Hafiz*.

“Within every man's thought is a higher thought,—within the character he exhibits to-day, a higher character. \* \* \* He is rising to greater heights, but also rising to realities; the outer relations and circumstances dying out, he entering deeper into God, God into him, until the last garment of egotism falls, and he is with God,—shares the will and the immensity of the First Cause.”—*Emerson*.

মানুষ চিরকাল নূতনের উপাসক। নূতন স্থানে গমন, নূতন বায়ু সেবন, নূতন দ্রব্য ভক্ষণ, নূতন কথা শ্রবণ এবং নূতন সহবাস লাভে চিরকাল মানুষের দাক্ষিণ্য পিপাসা। এই জন্ম প্রকৃতি, প্রতি মুহূর্তে মুহূর্তে, জগতের সমস্ত পদার্থকে রূপান্তরিত করিয়া মানুষের সমক্ষে উপস্থিত করিতেছে। মানুষ, নূতনের পিপাসায়, পুরাতনকে পরিত্যাগ করিতেছে। এমনই করিয়া মানুষ উন্নতির দিকে চলিতেছে। পুরাতন কিছুই প্রকৃতির লক্ষ্য নহে। কি এক অনন্ত পরিবর্তনের চক্র ঘুরিতেছে যে, তাহা ক্রমাগত প্রকৃতিকে নব বেশে সজ্জিত করিয়া তুলিতেছে। নূতনের নেশায় ভোর

হইয়া, মানুষ প্রকৃতির কোলে ডুবিয়া, অনন্ত-চক্রের অনন্ত পাকে ঘুরিতে ঘুরিতে, নূতন হইতে নূতন-রাজ্যে যাইয়া নূতনের সেবা করিয়া, নূতন শিক্ষা পাইয়া কৃতার্থ হইতেছে। সে চক্রের কোথায় আরম্ভ, কোথায় শেষ, কেহই জানে না। সে চক্রই—অনন্ত সৃষ্টিরহস্য। সে চক্র বিধাতার প্রেম-প্রসাদ বা রূপাঙ্কন।

প্রকৃতির নব বেশে কে মোহিত নয়? নূতনত্বের জন্ম কে পিপাসিত নয়? শিশুকে কতকগুলি ক্রীড়ার সামগ্রী দেও,—একদিন, দুদিন, তিন দিন পরে সে তাহাকে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলিবে। শিশুর ন্যায় এক জিনিস অধিকক্ষণ ভুলাইতে পারে

না। নূতনের প্রতি অবোধেরও প্রগাঢ় আসক্তি। বালকই বল, যুবকই বল, বা বৃদ্ধই বল, এক বস্তু সে অধিক-ক্ষণ দেখিতে বা ভোগ করিতে ভাল-বাসে না। একটী দেখিতে দেখিতেই তাহার চক্ষু অগ্ৰীতে পড়ে। একটী ভোগ করিতে করিতেই তাহার মন অগ্ৰীতে ধায়। কেবল নীলিমায আকাশের দিকে চাহিয়া কেহই স্থবী নয়, কেবল প্রশান্ত সাগরের গভীরতার পানে চাহিয়া সকলের মন তৃপ্ত হয় না। কেবল প্রথর দীপ্তিময় সূর্য্যের উজ্জ্বল, তীক্ষ্ণ, কঠোর রশ্মিতে মানুষ ভুলে না, কেবল রজনীর গভীর নীরব আঁধার লইয়া থাকিতে মানুষ চায় না। এই জগতই দিবসের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিবস। এই জগতই ফলের ধারে ফল ; পুরুষের ধারে স্ত্রী, পাহাড়ের ধারে বরণা। গ্রীষ্মের কোলে শীত, শীতের কোলে গ্রীষ্ম। আঁধারের কোলে জ্যোতি, জ্যোতির কোলে আঁধার। লালের ধারে নীল, নীলের ধারে সবুজ। ঋতুর কোলে ঋতু, বৎসরের কোলে বৎসর, যুগের কোলে যুগ। পৃথিবীতে কতই বৈচিত্র্য,—কতই বিভিন্ন প্রকার শোভা, কতই রকম রকম রূপ,—কতই নূতনের সীমা। মানুষকে ভুলাইবার জন্ত প্রকৃতি অবিরত কত চেষ্টাই করিতেছে ! ভিন্ন ভিন্ন পাখীর কণ্ঠে ভিন্ন ভিন্ন স্বর, ভিন্ন ভিন্ন মানুষের কণ্ঠে ভিন্ন ভিন্ন ভাষা ; ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন শোভা ; ভিন্ন ভিন্ন সাগরের ভিন্ন ভিন্ন তরঙ্গ, ভিন্ন ভিন্ন পাহাড় পর্ব্বতের ভিন্ন ভিন্ন রূপ। যখন যে দিকে চাও—অতুল শোভা। সকলই আপন ভাবে বিভোর। একবার দেখ, আবার দেখ, আবার দেখ ; যতবার দেখিবে—ততবারই নূতন। তুমি

যাহা দেখ, আমি তাহা দেখি না, আমি যাহা দেখি, তুমি তাহা দেখিতে পাও না। তোমার নিকট যাহা পুরাতন হইয়াছে, আমার নিকট তাহাই নূতন। তোমার নিকট এক সময়ে যাহা পুরাতন হইতেছে, অগ্ৰ সময়ে তাহাই আবার নূতন সাজ ধরিয়া উপস্থিত হইতেছে। দারুণ নীতের মন্মদাহ চলিয়া গিয়াছে, বসন্তের স্নিগ্ধ আলিঙ্গনে প্রকৃতির কোলে কোলে কতই শোভা ফুটিয়া পড়িতেছে। শুক মৃত্তিকা ভেদ করিয়া বৃক্ষে কচি কচি পাতা, কচি কচি ফুল ফুটিয়া উঠিতেছে। মৃত পৃথিবী জাগিয়া উঠিতেছে। কাহার ইঙ্গিতে, কে জানে, যে চিত্র দেখিতে প্রাণ বেদনা পাইত, তাহার নূতন রূপ দেখিতেই প্রাণ আজ ব্যাকুল হইতেছে। বসন্ত কাল ত কতবার দেখিয়াছ, কিন্তু আবার কি দেখিবার জন্ত তুমি তৃপ্ত নও ? সকলেই তৃপ্ত। যত-বার দেখিবে, ততবার নূতন হইবে, ততবার দেখার সাধ বাড়িবে। সে সাধ—অনন্ত। কেন বলত ? কারণ, পরিবর্তনের চক্র চির-কাল বসন্তকে নূতন করিয়া উপস্থিত করিতেছে ; কারণ, দেখিতে দেখিতে তোমার নয়নও নূতন হইতেছে। যেটী যায়, ঠিক সেটী আর ফেরে না। যে বসন্ত গিয়াছে, সে বসন্ত আর ফিরে না। গত বৎসর তুমি যে বসন্ত দেখিয়াছ, এবার তুমি আর সে বসন্ত দেখিতে পাইবে না। গত বৎসর যে তুমি ছিলে, এ বৎসর আর সে তুমি নাই, তোমার চক্ষু পরিবর্তিত, তোমার হৃদয় পরিবর্তিত, তোমার মন পরিবর্তিত। বাল্যকালে তুমি যে চিত্র দেখিয়াছ, বড় হইয়া সেই চিত্রের দিকে একবার তাকাইয়া দেখ, দেখিবে, সে চিত্র আর নাই

যাহা একবার দেখ, আর তাহা দেখা যায় না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তোমার সে চক্ষুই নিয়ত পরিবর্তিত হইতেছে। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা পরীক্ষা করিয়া স্থির করিয়াছেন, প্রকৃতি, ঘণ্টায় ঘণ্টায়, শরীরে নূতন শক্তি, নূতন রক্ত সঞ্চার করিতেছে। প্রাতে যে ভূমি ছিল, মধ্যাহ্নে সে ভূমির মূর্ত্য হইয়াছে,—প্রাতের উপর মধ্যাহ্ন রাজত্ব করিতেছে। আজ যে আমি বসিয়া লিখিতেছি, কাল আর সে আমি থাকিব না;— থাকিতে পারি না। মহাত্মা এমারসন বলিয়াছেন:—“What I write, whilst I write, it seems the most natural thing in the world: but yesterday I saw a dreary vacancy in this direction in which now I am writing, and hence, I doubt not, I shall wonder who he was that wrote so many continuous pages.” বালকের মুখের হাসি, সে নিত্য নূতন; ফুলের সৌরভ, সে নিত্য নূতন; কোকিলার ঝঙ্কার, সে নিত্য নূতন মধু ঢালে। নিত্য নূতন—আমার নিকট আমি—তোমার নিকট ভূমি। এহু জগৎই মানুষের দেখার সাধ আর ফুরায় না—অনন্তকাল অনন্ত চক্ষে দেখিলেও আরো দেখিতে ইচ্ছা হয়। “New light is added to the mind in proportion as it uses that which it has.” আমি প্রেমিকের কথাই বলিতেছি। প্রেমিক ভিন্ন কিছু দেখিতে পারে, এমন কোন জীব পৃথিবীতে নাই। প্রেমের চক্ষে নবীন প্রণয়ীর রূপ দেখিয়াছ,—সেই সুধা বিনিন্দিত মুখের অমৃত-বাক্য শুনিয়াছ, সেই প্রেম-মাথা মুখের উপরে চাহিয়া চাহিয়া নয়নের জ্যোতি, সেই স্বর্গীয় অপূর্ণ কান্তির সকলই দেখিয়াছ, কিন্তু দেখার সাধ তোমার কি মিটিয়াছে? প্রেম, সকলকে নিত্য

নূতন করিয়া যদি প্রেমিককে না ভুলিতে পারিত, তবে প্রেমের মাহাত্ম্য জগতে থাকিত না;—স্বামী স্ত্রীর ভালবাসাকে ভাব মনে করিত, স্ত্রী স্বামীর সহবাসকে নরকের পাপের সহিত তুলনা করিত। কবির বলিয়াছেন—“লাগ লাগ যুগ ধরিয়া ভোমাকে দেখিলেও আমার নয়নের সাধ মিটে না।” “তোমার নয়নে নয়ন রাখিয়া আজ্ঞা দেখিলেও সাধ পূরে না।” দেখিতে দেখিতে ভূমিও নূতন হইতেছে, সেও নূতন হইতেছে, নূতনে নূতনে মিলন, কত চোক দিয়া কতবার দেখা গেল, তবুও সে দেখার ইচ্ছার পরিতৃপ্তি আর নাই, সে সৌন্দর্যের আর শেষ নাই, বত দেখা হইতেছে, ততই নূতনই বাড়িতেছে। আজ্ঞা দেখিয়াও দেখার সাধ মিটে না। পুত্রের সৌন্দর্য্য মাতার নিকট নিত্য নূতন; স্ত্রীর অঙ্গ সৌষ্টব্য, হৃদয়ের ভালবাসা স্বামীর নিকট নিত্য নূতন। প্রেমের নিকট কিছুই পুরাতন নাই—সকলই নূতন। প্রেমেরই বৃষ্টি, প্রেমেরই বস্ত্রা নিয়ত এই জগতে বহিতেছে, সূতরাং কোটা কোটা বৎসর চলিয়া বাইল, তবুও পৃথিবী পুরাতন হইল না। আমি যখন প্রেমের চক্ষে জগতের পানে তাকাইয়া দেখি, তখন প্রতিনিমেষে যেন সকল নূতন হইয়া আমার নিকট উপস্থিত হয়। পুরাতন বৃক্ষ নাই, পুরাতন ফুল নাই, পুরাতন চন্দ্র নাই, পুরাতন সূর্য্য নাই,—এজগতে প্রেমিকের নিকট পুরাতন নাই;—থাকিতে পারে না। প্রেমের আহ্বার—নিত্য নূতন; পশু পক্ষী মানুষ নিত্য নূতন, আকাশের নক্ষত্র, চাঁদের আলো নিত্য নূতন, ফুলের সৌরভ নিত্য নূতন, পাহাড় পর্ব্বত নিত্য নূতন, নদী সাগর নিত্য নূতন—পশুপক্ষী নিত্য নূতন।



নিত্য নূতন, অথবা নিত্য মধুর ! কিন্তু প্রেম যেখানে নাই--সেস্থান পুরাতন, সেখানে আর দেখাও নাই, আর সাধও নাই । দেশ কাল পাত্র--সম্প্রদায় গত বিভিন্নতার জাল ছিন্ন কর দেখিবে--খ্রীষ্ট, বুদ্ধ, মহম্মদ, খ্রীগৌরঙ্গ, মন্স, কনফিউসস্, নানক, কবির, তুকারাম, রামপ্রসাদ, নিউটন, বেদব্যাস, মাট-সিনি আর এমারমন নিত্য নবভাবে জগতে চালিতেছেন ! তোমার নিকট যিনি এক-ভাবে চালিতেছেন, আমার নিকট তিনিই আর একভাবে চালিতেছেন । সকলেই সকলের গুরু, সকলেই সকলের শিক্ষক । নিরম্ম, রোগক্লীষ্ট নিরাশ্রয় কৃষকপত্নীও শিক্ষয়িত্রী, আর অট্টালিকাবাসী রাজাধিরাজ, সেও শিক্ষক । সকলেই সকলের উপকারী । কেহ দয়া করিয়া উপকার করেন, কেহ দয়া করাইয়া উপকার করেন । কেহ দান করিয়া উপকারী, কেন দান গ্রহণ করিয়া অর্থাৎ দয়া-বৃত্তিপরিচালনার সহায়তা করিয়া উপকারী । সকলেই সকলের জ্ঞাত । প্রেমের চক্ষে সকলই সুন্দর । দৈবের রূপাকণা সকলের তিতরে, সূত্রায় সকলই সুন্দর, কুংসিং কিছুই নাই । চক্ষের দোষে বা ধারণা শক্তির অভাবে সুন্দর পদার্থকে কুংসিং বলিয়া মনে হয় । ধারণা শক্তির তারতম্যানুসারে--একজনের নিকট যাহা সুন্দর, অপরের নিকট তাহাই কুংসিং । তুমি যাহাকে পুরাতন আখ্যা প্রদান করিয়া কুংসিং বলিতেছে, তাহাই অপরের নিকট সৌন্দর্য্যের প্রশ্রবন বলিয়া বোধ হইতেছে । যখন যাহার নিকট যাহা পুরাতন হইতেছে, তখনই তাহার নিকট তাহার আদর নিবর্তিত । বিধান সকলেরই জ্ঞাত--কিন্তু সকলের জ্ঞাত একরূপ নয় । তুমি ও আমি যেমন পৃথক ;

তোমার দেখা ও আমার দেখাও তেমন পৃথক । তুমি যাহাকে ভাল বলিতেছ, আমি তাহাকে ভাল বলিতে পারিতেছি না । দুই জনের দেখা একরূপ হইলে জগতে আর নূতনত্ব থাকে না ;--অনন্তের অনন্তত্ব শেষ হইয়া যায় । তোমার সম্মান তোমার নিকট যেমন সুন্দর, আমার নিকট তেমন নয় । সৌন্দর্য্যের আদর্শ জগতের নরনারীর একরূপ নয় । সৌন্দর্য্য নামে কিছুই নাই,--কবিত্ব কেবল শূন্যময় জড়তা মাত্র,--সৌন্দর্য্য এবং কবিত্ব প্রেমেরই নামান্তর । প্রেমের চক্ষে দেখিতেছ বলিয়া, তোমার কুংসিং স্ত্রী পুত্র তোমার নিকট সুন্দর ; আমার কুংসিং স্ত্রী পুত্র আমার নিকট সুন্দর । সঙ্গীতে একজনের মন মুগ্ধ হয়, একজন হাসিয়া উড়াইয়া দেয় । পাছাতে উঠিয়া একজন কিছুই দেখেনা, এক জন অনন্ত সৌন্দর্য্যে ডুবিয়া যায় । একজন কোকিলের মধুর স্বরধ্বরে কত মধুর ভাব পায়, একজন কিছুই পায় না । অতএব--সুন্দর সকলই, আবার সুন্দর কিছুই নয় । এক হিসাবে সৌন্দর্য্য নামে কোন পদার্থ নাই । প্রেমই, সকলকে সুন্দর করিয়া উপস্থিত করে । প্রেম ভিন্ন সৌন্দর্য্য-বোধ মানুষ্যের হয় না ;--হইতে পারে না । প্রেম কি ? না বিধাতার রূপা কণা । প্রেম কি ? না উন্নতির পথে লইয়া যাইবার একমাত্র অবলম্বন । প্রেম কি ?--না--অনন্ত তত্ত্ব-মাগরে ডুবাইবার একমাত্র আশা-বায়ু । প্রেম কি ?--না প্রাণে প্রাণ বাধিবার বিধাতার এক অমোঘ রজ্জু । প্রেম কি ?--না--পৃথিবীর শক্তি, পৃথ্বীর জীবন্ত বেদ, এক-তার শাস্ত্র । প্রেম পায় নাই, এমন লোক পৃথিবীতে নাই, তা অন্নই হউক, আর

অধিক হউক। প্রেম পার নাই, এমন পদার্থ নাই। প্রেম না থাকিলে কিছুরই নূতনত্ব থাকিত না। অনন্তকে লক্ষ্য করে নাই, এমন মানুষের অস্তিত্ব কর্ত্তনা করা যায় না। প্রেমশূন্য জীব শাশানের জীব,—মৃত,—গলিত, পচিত। তাহার তত্ত্ব কেহ লয় না, তাহার তত্ত্ব কেহ জানে না। একজনকেও কখন ভালবাসে নাই, এমন লোক নাই। যাহাকে তুমি আমি সকলেই ঘৃণা করিতেছি, রোগ শোকে তাহার মুখের পানে চাহিতেও লোক আছে। প্রেমের দাস সকলেই—সকলেরই হৃদয়ে প্রেম আছে। প্রেম নরনারীকে ক্রমাগত স্বীয় স্বীয় লক্ষ্য-পথে লইয়া বাইতেছে;—কাহাকে জানী করিতেছে, কাহাকে ভক্ত করিতেছে, কাহাকে দার্শনিক, কাহাকে কবি, কাহাকে রাজা, কাহাকে প্রজা—সকলকে পৃথক পৃথক করিয়া, নূতন নূতন পথে লইয়া যাইয়া, নূতন তত্ত্ব শিক্ষা দিতেছে। সকল একরূপ হইলে প্রেমের মহিমা থাকিত না—অনন্ত লক্ষ্য, অনন্ত রূপ মানুষের নিকট হইতে উড়িয়া বাইত। প্রেম জগৎকে নিত্য নূতন করিতেছে। তুমি স্বীকার কর আর না কর, ঐ সর্কনাশিনী, সর্কণাসিনী শক্তি অনন্ত চক্রে ডুবা ইবার জন্ত তোমাকে ক্রমাগত লইয়া বাইতেছে। একটু একটু করিয়া তোমার হৃদয়কে বিশ্ব-বিস্তৃতির পথে লইয়া যাইবে। তোমার সাধ্য কি, তুমি প্রেমের হাত হইতে রক্ষা পাইবে! তোমার সাধ্য কি, তুমি নূতনের আদর বিস্মৃত হইবে? সাধ্য কি, তুমি নূতনের তীরে পৌছিয়া ফিরিয়া পুরাতন রাজ্যে পলায়ন করিবে? যাহা অতীত হইয়াছে, তাহাতে তুমি আর

ফিরিতে পার না। তোমাকে বাধ্য করি। ঐ প্রেম অনন্ত উন্নতির রাজ্যে অনন্ত নূতনত্বের মধ্যে তোমাকে নিষ্কণ করিবে। প্রেম, চিরনূতন—আর চির নূতন প্রেমের আদর্শ স্বয়ং মা, মা ই হৃন্দর, মায়ের রূপই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড, মায়ের অনন্ত রূপই অনন্ত প্রকৃতিতে প্রতিফলিত। মা ই জীব হৃদয়ে, সন্তানের মুখে জলিতেছেন। তোমার আমার সাধ্য কি, মায়ের রাজ্যের মমতা ছিঁড়ি। সর্কণই মা বিকশিত। প্রকৃতির অতুল শোভার ভাণ্ডার—মায়েরই রূপা-কণা। পাখীর কলকণ্ঠে, ফুলের সৌরভে, আকাশের চাঁদে, নদীর তরঙ্গে, বালকের হাসিতে, নারীর কাণ্ডিতে—সর্কণই মায়ের হাসি ফুটিতেছে। প্রেমের আর এক নাম—মায়ের করুণা; অথবা স্বয়ং মা।

এমনই করিয়া মায়ের অনন্ত স্বরূপ আবিষ্কৃত হইতেছে। অনন্তরূপিণী অনন্ত প্রকৃতির মধ্য দিয়া বাহির হইতেছেন। অনন্ত প্রকৃতির মূলে এক অদ্বিতীয়। তাঁহা-ভেই সকলে স্থিত, জীবিত। তিনি তাঁহার শাস্ত্র পরিষ্কার ভাষায় অবিরত মানুষের চরিত্রে গিথিয়া দিতেছেন। শাস্ত্রে, তত্ত্বে, বাইবেলে, কোরাণে যে সকল সত্য আছে, তাহাও তাঁহারই প্রদত্ত, আর তোমার আমার ভিতর দিয়া যে সকল সত্য বাহির হইতেছে, তাহাও তাঁহার প্রদত্ত। অনন্তের অনন্ত বেদ, অনন্ত বেদান্ত। অনন্ত বেদান্ত অনন্ত কালে রচিত হইবে। অনন্ত সত্য—অনন্ত কালে আবিষ্কৃত হইবে। বেদরচনা শেষ হইয়া গিয়াছে, যে বলে, সে সৃষ্টির অনন্ত রহস্য আজও বুকে নাই। আমি সেই Revelationই মানি, যাহা অনন্তকালে অনন্ত প্রকৃতির ভিতর দিয়া প্রকাশিত

হইবে। এক যুগকে মানিতে বাইয়া অন্য যুগকে ঘৃণা করিতে পারি না। এক মহা-  
 জ্ঞাকে মাত্র কবিত্তে-যাইয়া, অন্যত্র সকলকে  
 উপেক্ষা করিতে পারি না—একটী পর-  
 মাণকেও পারি না; সত্য ভগবানের হাতের  
 জিনিস। সকলের ভিতর হইতে সত্যক ...  
 বা মায়ের স্বরূপ ফুটতেছে। কণা কণা  
 মিশিয়াই অনন্ত উৎপন্ন হইতেছে।  
 উইলিয়ম্ বেক্ বলিয়াছেন;—“I never  
 know a bad man in whom there was  
 not something very good”. এনারসন  
 বলিয়াছেন:—“Every man I meet is  
 my master in some point, and in  
 that I learn of him”. আমি বলি  
 কেবল মানুষে নহে, প্রকৃতির সকলের ভিত-  
 রই শিক্ষার বস্তু রহিয়াছে। এমন কিছুই  
 এই পৃথিবীতে সৃষ্ট হয় নাই, যাহার কোন  
 উদ্দেশ্য নাই। আমি এমন বিনয়কে পাপ  
 বলি, যাহাতে মানুষের self-respect (আত্ম-  
 মর্যাদা) কে চুকাইয়া দেয়। আত্মমর্যাদা—  
 সে ভগবানেরই মর্যাদা। সকলেরই ভিতরে  
 শিক্ষার জিনিস—ভগবানের Revealed  
 truths রহিয়াছে। উপেক্ষার কথা, অপ্রে-  
 মের কথা; ঘৃণার কথা, অপ্রণয়ের শাস্ত। ও  
 শাস্ত আমি মানি না। বেদে সত্য আছে  
 বলিয়া, সে বলে, বাইবেলে সত্য নাই, সে  
 মিথ্যা বলে। সত্য অবস্থা বা সত্যের দাপ।  
 সকলের পক্ষে চিরকাল এক সত্য উপকারী  
 নহে। যাহার জন্য সে সত্য বিধাতা প্রেরণ  
 করেন, তাহাই সে মানুষ। প্রতি মুহূর্ত্তে  
 বিধাতা সকলের উপযুক্ত সত্য প্রেরণ করি  
 তেছেন। আবার বাইবেলেই সকল ধর্ম্মকথা  
 লুকাইয়া, যে মনে করে, সেও ভগবানের  
 ব্যক্তিগত বিধানের মূলে কুঠারাঘাত করে,  
 সে বিধাতার বিধান মানেন না; আর Reve-  
 lation মোটেই মানেন না। সে সৃষ্টিতত্ত্ব বা

প্রকৃতিকেই অস্বীকার করে। কল কথ্য  
 কয়, কলে গান গায়, আকাশ ঈঙ্গিত করে,  
 ছন্দন মানুষ স্বর্গে উঠে, এ সকল সে দেখে  
 নাই। বাইবেলও যাহার, বেদও তাঁহারই  
 প্রদত্ত। অনন্তস্বরে অনন্ত কণ্ঠে প্রকৃতির  
 ভিতর দিয়া তালে তালে প্রতি মুহূর্ত্তে কে  
 যেন কথা বলিতেছে। শয়নে, স্বপনে,  
 উপবেশনে, ভ্রমণে সে পর শুনা যায়। সে  
 কথা যে শুনে না, সে মানুষই নয়। মানুষ  
 কে? মানুষ কেবল তাঁহার হাতের পুতুল  
 নাই। মানুষকে এবং প্রকৃতিকে যে ব্যক্তি  
 ভগবানের হাতের জিনিস মনে করিতে  
 পারে নাই, সে আজও প্রেমের অনাস্ত  
 বেদ বেদান্তে দীক্ষা লাভ করে নাই  
 শ্রীগোরাঙ্গ যাহাঁর হাতের পুতুল, মহাত্মা  
 শ্রীষ্টও তাঁহারই হাতের; মহামদও তাঁহার,  
 শাক্যও তাঁহার, মনুও তাঁহার, যোগী ঋষী,  
 মার্ব্ অসাদু, আমি তুমি সকলই তাঁহার।  
 যোগী ঋষিদের জন্য যেমন সত্য প্রেরিত  
 হইয়াছিল, আমাদের জন্যও সেইরূপ সত্য  
 প্রেরিত হইতেছে। ধর্ম্ম, এই জন্য, যুগে  
 যুগে বিভিন্ন হইয়াছে। পাপী পুণ্যাত্মার  
 ভেদাভেদ অবস্থাপিত পার্থক্য মাত্র। সক-  
 লের জন্য একরূপ বিধান নহে। সকল  
 কালের জন্য একই বিধান হইতে পারে  
 না। বিধাতার বিধান অনন্ত। কাহাকেও  
 দোষ দেওয়া উচিত নহে। পাপী পুণ্যাত্মা  
 সকলের ভিতরেই অবস্থাত্তরূপ সত্য প্রেরিত  
 হইতেছে। পাপ পুণ্য অবস্থার সীমারেখা  
 মাত্র,—অপূর্ণতার কোলে পূর্ণতার চিত্র  
 মাত্র, সীমার পার্শ্বে অসীম রেখা মাত্র।  
 “There is no virtue which is final;  
 all are initial. The virtues of society  
 are vices of the saint.”—এনারসন  
 এ কথা ঠিক বলিয়া গিয়াছেন। প্রেমের

অভাবই পাপ। প্রেমের অভাবই অবনতি ; কারণ প্রেম ভিন্ন উন্নতির পথের নেতা নাই। অবনতিই পাপ, উন্নত ব্যক্তির নিকটে, উন্নত ব্যক্তি আরো উন্নত ব্যক্তির নিকট অবনত। স্ত্রীরাং পাপী সকলেই। পূর্ণতা মান্য়গে নাই। অবনত যে, সেও উন্নতিতে যাইবে। উন্নতি হইতে উন্নতিতে—আরো উন্নতিতে, আরো উন্নতিতে। পূর্ণতা লাভ কখনই ঘটিবে না। পথ পৃথক পৃথক, এই মাত্র প্রভেদ। কেহ এ পথে যায়, কেহ ও পথে যায়। কেহ এ সত্য পরে, কেহ অন্য সত্য অবলম্বন করে। কেহ ভাত খায়, কেহ কুচী খায়। কেহ বেদ মানে, কেহ কোরাণ মানে, কেহ আপনার বিবেক মানে। সকলেই লক্ষ্য জীবন লাভ। পরস্পরকে সে ঘৃণা করে, সে মায়ের বিধান বুঝে না। ভেদাভেদ যে গণে, সে পূর্ণ পেমময়ী অনন্ত-রূপিণী ভগবতীকে বুঝে নাই। সকলের ভিতরেই তাঁহার মতিমা, তাঁহারই গৌরব, তাঁহারই লীলা তরঙ্গ উথিত হইতেছে। বেদ পড়, বাইবেল পড়, কোরাণ পড়—শাস্ত্র তত্ত্ব সব পড়,—কিন্তু দেখিবে তবুও তোমার শিক্ষা অসম্পূর্ণ রহিয়াছে। তোমার মন আরো যেন কি চায়। Montesquieu said :—“The love of study is in us the only eternal passion.” পাও, আরো পাইতে ইচ্ছা হইবে। শিখ, আরো শিখিতে ইচ্ছা হইবে। সকল বেদ বেদান্ত তত্ত্ব তত্ত্ব করিলেও তোমার তৃষ্ণা মিটিবে না। তোমার জন্য যে অনন্ত ভাণ্ডারের দ্বার মুক্ত, তাহাতে তোমাকে ডুবিতেই হইবে। বৎসরের উপর বৎসর, যুগের উপর যুগ, কোটি যুগেও তোমার শিক্ষা তৃষ্ণার নিবৃত্তি হইবে না। অনন্ত বিধান, অনন্ত শাস্ত্র, ভগবানের

প্রত্যক্ষ অনন্ত সত্য;—তাহা শেষ হয় নাই, শেষ হইবে না। জীবন্ত, অনন্ত নূতনত্ব যে না মানিল, সে বড়ই ভ্রান্ত। বেদ বেদান্তের সত্য আদরের, গৌরবের, মন্দেহ নাই। কিন্তু সে সকল সে সময়ের লোকের জন্য। এখনকার বিধান, এখনকার জন্য। বৃদ্ধের পরে শঙ্কর, শঙ্করের পরে খ্রীষ্টচিন্তা। মৃশার পরে দৈশার জন্ম। বেদের পরে বেদান্ত। Old Testament এর পরে New Testament. নূতন কালে নূতন লোকের জন্ম নূতন সত্য চাই। চিরকাল বিধাতার রাডো তাহাই হইয়া আসিতেছে। যুগে যুগে নব ধর্ম্মের অভ্যুত্থান হইয়াছে। পুরাতন বাইবেল, পুরাতন কোরাণ লইয়া মানুষ চিরকাল উন্নতিকে ভুলিয়া থাকিতে পারে না। নূতনত্ব যদি তাহাতে মানুষ না পায়, তবে মানুষ তাহার আদর করিবে না। সে সময়ের যোগী ঋষীদিগের পর কত বৎসর চলিয়া গিয়াছে—তাঁহাদের মহত্বের উপর কত শত যুগ যুগান্তের মহত্ব রাশীকৃত হইয়া পড়িয়াছে, সে সকলকে উপেক্ষা করিয়া কে কেবল উহাদিগকে লইয়াই থাকিবে? সকলকেই মানুষ চায়। সকলের ভিতরেই নূতনত্ব—অনন্ত ভাব; অনন্ত শিক্ষা;—অনন্ত তৃষ্ণা। খ্রীষ্টের উন্নত ভাবকে আলিঙ্গন করিতে বাইয়া মহত্বদের জীবনকে তুচ্ছ করিতে পারি না। তাঁহারা বড় হউন, মহাত্মা হউন, কিন্তু অতি ক্ষুদ্রের ভিতরেও নূতনত্ব আছে; তাঁহাকেই বা কে ভুলিয়া থাকিবে? পৃথিবী তাহা পারে নাই, পৃথিবী তাহা পারিবে না। আবার পৃথিবীর সকল সাধুদিগকে মানিতে বাইয়া নিজের জন্ম ভগবানের যে বিধান আসিতেছে, তাহাও উপেক্ষা করিতে পারি না।—ঘৃণা

বিদেহ, প্রেমের শাস্ত্রে নাই। ভাগ মন্দ, সুন্দর কুংসিং—প্রেমিকের নিকট সমান। আজ হউক, কাল হউক, পৃথিবী এসত্য বৃষ্টিবেই বৃষ্টিবে, যে,—পরস্পরের ভিতরেই তাঁহার মঙ্গল সত্য সকল প্রক্ষুটিত হইতেছে। উৎকালকাময় মরুভূমিতেও স্বর্ণের কুসুম মুকুলিত হইতেছে। মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে, দিনে দিনে, বৎসরে বৎসরে, যুগে যুগে তাঁহার সত্য সকল নানা বেশে, নানাভাবে Revealed হইতেছে। তিনি স্পষ্ট কথা বলেন—এই বিশাল-বিস্তৃত প্রকৃতির কাণে কাণে! তোমার প্রাণে তাঁহারই ভাষা, আমার প্রাণে তাঁহারই ভাষা। ফুলে তাঁহারই সৌরভ, ফলে তাঁহারই মিষ্টতা। বায়ু তাঁহারই কথা বলে, নদীতে তাঁহারই কথা প্রচার করে। চন্দ্র সূর্য্য তাঁহারই মহিমা চালে। শুদ্ধ কোথায়? প্রাচীনত্ব কোথায়? কেবল সরল ভাব, কেবল নবীন প্রেমের কাহিনী। সকলের ভিতর দিয়াই সেই অনন্ত মহানের গভীর প্রেমের শাস্ত্র দৃষ্টিয়া পড়িতেছে। একজন কর্তব্য শেষ করিয়া, মায়ের কথা প্রচার করিয়া, শরীর দিতেছে, আর এক জনের উপকার হইতেছে। একের শরীরের যেমন পতন অনিবার্য্য, অন্যের উত্থান তেমনই অনিবার্য্য। শরীর ভোজের বাজি, উহা কিছুই নয়, উহা প্রেমেরই খেলার ভাণ্ড। শরীর কিছুই নয়, উহা অবস্থার দাস মাত্র। শরীর কিছুই নয়, কেবল সত্য গ্রহণের অবলম্বন মাত্র। এক সত্য গ্রহণের সহিত উহা রূপান্তরিত হইয়া অন্য সত্য গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হয়। আরো হয়, আরো হয়। হইতে হইতে ক্রম-উন্নতিতে ধায়। ইহা অস্বীকার করিবার যো নাই। পৃথিবী যে, দিন ২ কত উন্নত হই-

তেছে, তাহার পরিমাণও হয় না। যে পৃথিবীর উন্নতির দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া, কেবল প্রাচীনত্ব লইয়া পড়িয়া থাকিল, তাহার পরিণাম কে বলিতে পারে? আর যে কেবল বর্ত্তমান যুগের চিন্তায় মজিয়া, প্রাচীন কাহিনীর নূতনত্বের ভিতর নিমগ্ন হইয়া, রত্ন বাহির করিতে পারিল না, তাঁহার পরিণামই বা কে বলিতে পারে? সময়ের ভাব বুঝিয়া যে এদিক, ওদিক, একাল, সেকাল—সকলের ভিতরেই নূতনত্ব দেখিল, সেই প্রেমের শাস্ত্র বুঝিল। সেই উন্নতির পথে চলিল। আবার বলি, পাপ যদি থাকে, তবে যাহা মানুষকে বিশাল বিস্তৃত প্রেম হইতে বঞ্চিত করে, তাহাই পাপ। পাপ যদি কিছু থাকে, তবে যাহাতে পরস্পরকে সগা করিতে শিখাইয়া অবনতির পথে মানুষকে লইয়া যায়, তাহাই পাপ। কিন্তু অবনতিই উন্নতির সোপান; পাপই পুণ্যলাভের সিঁড়ি। এ হিসাবে পাপ অপরিহার্য্য। অপরিহার্য্য বলিয়াই পাপ পূজিত নহে। পাপ প্রেমের রূপান্তর—কিছু। সে কিছুতে মজিলে মানুষ অন্ধত্ব প্রাপ্ত হয়,—দিবস, রজনী, লাল, কাল, সকলের বিশেষত্ব-মূলক আদর তাহার নিকট লোপ পায়। এমন অন্ধের চক্ষুতে যখন আবার প্রেম চন্দ্ৰমা সংযুক্ত হইবে, তখনই আবার বৈচিত্র্য মধুময় হইবে। যে প্রেমের চন্দ্ৰমা পরিল, সে সকল বস্তুতেই ভগবানের অশ্রান্ত শাস্ত্র পাঠ করিয়া মোহিত হইয়া যাইল। যে মোহিত হইল, সেই অনন্তের একসিঁড়ি উপরে উঠিল। প্রেমের চন্দ্ৰমা চখে পরিয়া দেখ, সকলই তোমার নিকট মধুময় বলিয়া বোধ হইবে। প্রেম-চক্ষে দেখ, সকলই সুন্দর, সকলই নূতন দেখিবে। নচেৎ এই

ধনধান্য পূর্ণ ধরা তোমার নিকট মৃতের  
 নায়। প্রেমের শাস্ত্রেই সৃষ্টির গভীর রহস্য  
 নিহিত হইয়াছে। প্রেম সে কাহাকেও পুরাণ  
 করে না, কুংসিং করে না, সে এই জ্ঞাত যে,  
 নাশ্বর সকলের ভিতরেই প্রবেশ করিবে,  
 সকলের ভিতরের লুক্কায়িত বিশেষত্বের  
 অধিকারী হইবে। কিসের জন্ত সৃষ্টি, যদি  
 এ সকলে আমার উপকারের কিছু না  
 থাকিবে? কিসের জন্ত সকলেই আমাকে  
 আপন আপন রূপ দেখাইতে আহ্বান করে,  
 যদি তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য আমার  
 উপকারের জন্ত কিছু না থাকিবে? কিসের  
 জন্ত সৃষ্টি—যদি প্রাচীন তত্ত্বে আমি নূত-  
 ন্য না পাইব? কিসের জন্ত চন্দ্র,  
 যদি এই কনিষ্ঠময়ী প্রকৃতিকে দেখিয়া  
 আমার উন্নতির কিছু না পাইব? সৃষ্টির  
 গভীর রহস্য এই—একবস্ত্র জন্ত বস্ত্রের জন্ত  
 সৃষ্টি। এক, অস্ত্রের গুরু—শিক্ষক; এক,  
 অস্ত্রের উপকারী। বেদ বেদান্ত—সে আমা-  
 রই জন্ত; ঐশা মশা—আমারই জন্ত; বাই-  
 বেল কোরাণ—আমারই জন্ত; চন্দ্র সূর্য্য  
 আমারই জন্ত;—পৃথিবীতে যাহা কিছু  
 হইবে, যাহা কিছু উপভোগের, সে সক-  
 লই সেন আমার জন্ত। আমি ভাবিতেছি,  
 সকলই আমার জন্ত; ভূমি ভাবিতেছি,—  
 প্রকৃতির সকলই তোমার জন্ত। অতএব সক-  
 লের জন্তই সকল সৃষ্টি। প্রকৃতির ভাণ্ডার  
 সকলের জন্ত অব্যাহত হইবে। আমার জন্ত  
 ভূমি, নোমার জন্ত আমি। ভূমি কেবল  
 তোমার জন্ত নও, আমিও কেবল আমার  
 জন্ত নই। আমাকে ধরিয়া ভূমি চলিবে,  
 তোমাকে ধরিয়া আমি চলিব। যাহা কিছু  
 সৃষ্টি হইয়াছে—সে সকলই সকলের জন্ত।  
 কেহ দেয়, কেহ নেয়। কেহ দিয়া উপ-

কার করে, কেহ গ্রহণ করিয়া উপকার  
 করে। পানীর কণ্ঠে স্বর আছে, কিন্তু  
 আনার কর্ণ না থাকিলে, তাহা আমি  
 শুনিব না; ফুলে সৌরভ আছে, কিন্তু  
 আমার ঘ্রাণ শক্তি বা নাসিকা না থাকিলে  
 আমি তাহা পাইব না। এই জ্ঞাত,  
 ঐ স্বর এবং ঐ সৌরভের সৃষ্টির সহিত  
 আমার কর্ণ এবং নাসিকার সৃষ্টি হইয়াছে।  
 আমার হৃদয়ে দয়া আছে, কিন্তু সে দয়াবৃত্তি  
 ক্ষুধা পাইত না—যদি পৃথিবীর কাশ্মাল  
 দরিদ্র না থাকিত। একের সহিত অপ-  
 রের কেমন যোগ, দেখ। সকলের সহিত  
 সকলের যোগ। অণু অণুতে, মানুষে  
 মানুষে, চন্দ্র, সূর্য্য ও গ্রহ নক্ষত্রে সেই  
 যোগ বিস্তৃত; সেই যোগ—মাপ্যাকর্ষণ-  
 মহাযোগ। একের ক্ষুধা আছে, অপরের  
 ক্ষুধা নিবারণের শক্তি আছে, এক  
 অপরকে উদরস্ত করিয়া উন্নতির পথে  
 হাটিতেছে। পাকস্থনী দিয়াছেন, ক্ষুধা দিয়া-  
 ছেন—ক্ষুধা নিবারণের আয়োজনও রহি-  
 য়াছে। দয়া দাক্ষিণ্য দিয়াছেন, তাহা  
 পরিচালনার ক্ষেত্রও দিয়াছেন। কেমন  
 অপরূপ প্রেমের যোগ শাস্ত্র। যাহা কিছু  
 দেখা যায় বা দেখা যাইবে, সে সকলই পর-  
 স্পরের জন্ত সৃষ্টি। গভীর যোগ—সকলের  
 সহিত সকলের। ততুল আমারই জন্তই  
 সৃষ্টি, আমি ততুলের জন্ত সৃষ্টি। ততুল আমার  
 উন্নতির কারণ, আমি ততুলের উন্নতির  
 কারণ। আমি ভূমি না থাকিলে ততুলের বাহা  
 পরিণাম, তাহা ঘটত না, আবার ততুল না  
 থাকিলে, আমার ও তোমার ক্ষুধা নিবৃত্তি  
 হইত না, সুতরাং আমরা পরিণামের পথে  
 হাটিতে পারিতাম না। ভাবের দাস স্থলদর্শী  
 মানুষেরা বুঝা তর্ক করে,—আহারের ভিনিস,

মাছ, মাংস, চাউল, গম কি তোমার আনার ? না থাকিলে ভাল আরো ভাল হয় না ।  
 কেন ? প্রেমের শাস্ত্রে অদীক্ষিত মানুষ মনে করে, মৃত্যুই বুঝি সৃষ্টি বস্তু বা জীবের শেষ পরিণতি ! অহো, কি ভাঙা গ্যা ! মৃত্যুর পর পৃথিবীর সমস্ত জীব জন্তু, আরো সে কত দীনা খেলিবে, তাহা কে বুঝিবে ? সৃষ্টির অনন্ত চক্র ক্রমাগত ঘুরিতেছে । বীজ মরিতেছে, গাছ উঠিতেছে ; গাছ মরিতেছে, বীজ রহিয়া গাইতেছে । বীজ ও গাছ আবার সন্তান সন্ততি রাখিয়া মাটিতে মিশাইয়া রূপান্তর ধরিতেছে । পরমাণুর রাজ্য—অনন্ত বিস্তৃত, অদিনন্দন, ধ্বংস রহিত । বাহ্য সৃষ্টি হইয়াছে, রূপ-পরিবর্তনেই তাহার ধ্বংস হয় না । বিজ্ঞান, এ কথা স্পষ্ট প্রমাণ করি রাখে । কিছুই ধ্বংস নাই । এমারসন সত্যই বলিয়াছেন—“There is no end in nature but every end is a beginning” ধ্বংস এবং মৃত্যু নামে যে একটা কথা আছে, তাহা রূপ বা অবস্থার পরিবর্তনের মাত্র । অবিপ্লবীয়ায় কথা আমি মানিব না । মায়েরও ধ্বংস নাই—তাহার সৃষ্টি পদার্থেরও ধ্বংস নাই । প্রেমের পথ ধরিলেই এক জনের ধারে আর একজনের সৃষ্টি । উপকার পাই বলিয়া, আমি এটা শুটা করি । উপকার পায় বলিয়া, স্বামী স্ত্রীর সেবা করে, স্ত্রী স্বামীর সেবা করে । বুদ্ধের জন্য যুবক, যুবকের জন্য বালক । পুরুষের জন্য স্ত্রী, স্ত্রীর জন্য পুরুষ । রাজার জন্য প্রজা, প্রজার জন্য রাজা, ধনীর জন্য দরিদ্র, দরিদ্রের জন্য ধনী । একের অস্তিত্ব—অপরের জন্য । দর্শনের জন্য কাব্য, বাক্যের জন্য বিজ্ঞান, বিজ্ঞানের জন্য কাব্য ;—সকলই সকলের জন্য । পরস্পরকে ধরিতেই হইবে । ভাল না থাকিলে, মন্দ ভাল হয় না ; মন্দ

না থাকিলে ভাল আরো ভাল হয় না । অপরের জন্যই আমাকে মরিতে হইবে, আমার জন্যই অপরকে দেহ বিসর্জন দিতে হইবে । শিশুর কর্তব্য শেষ হইলে, শিশুত্বের স্থানে অমনি বালকত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় । দেহ বিসর্জন না দিলে প্রেমের জয় ঘোষিত হয় না । সকলের জন্য মৃত্যু সকলের উন্নতির জন্য । খ্রীষ্টকে আমাদের জন্যই পাটিয়া খাটিয়া ডুবিতে হইয়াছে ; এমারসনকে আজাবন চিন্তা করিয়া তোমার আমার জন্যই মরিতে বা রূপান্তর ধরিতে হইয়াছে । বরফ এমেটের ন্যায় শত শত বীরের রক্ত মাটিতে পড়িয়াছে, তবে সেই মাটির উষ্ণতা হইতে আজ পাপেলামহাশক্তি-উৎপত্তি হইয়া আরম্ভ হইয়াছে নব্যযুগ উপস্থিত করিতে পারিতেছে । ম্যাট্‌সিনি যদি শরীরের মনতা করিতেন, তবে ইটালি আজ স্বাধীনতার মুখ দেখিত না । খ্রীষ্ট শরীরের মনতা না ছিঁড়িলে বুঝি বা পৃথিবী আজ আদার পাকিত । কি পতীর প্রেমে ইহার দীক্ষিত হইয়াছিলে, একবার ভাব । প্রেমই ধর্ম, প্রেমই বেদ, প্রেমই বেদান্ত । প্রেমের আকর্ষণে, একজন, অপরের জন্য দেহবিসর্জনে একটুও কুণ্ঠিত হয় না । প্রেমই শক্তি, প্রেমই স্বাধীনতা, প্রেমই জীবন । আজও পৃথিবীতে প্রেম আছে বলিয়া, পৃথিবী এত মধুর । এই জন্যই নিত্য নূতনে—মানুষ মজে । গরের জন্য দেহ বিসর্জনে যে কুণ্ঠিত, সে মূর্থ । স্বার্থ-ত্যাগেই স্বার্থ সিদ্ধি । দেহ-বিসর্জনেই দেহ লাভ । এক অবস্থা পরি-ত্যাগ করিলেই অপর অবস্থা প্রাপ্তি । এক কর্তব্য শেষ হইলেই অপর কর্তব্য আরম্ভ । অবস্থা অনন্ত, কর্তব্য অনন্ত । অবস্থার পরি-বর্তন মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে হয় । নূতন লাভ

নিমিত্তে হয়। পুরাতনের উপরেই নূতনের  
বীজ উথিত। পুরাতন মাতার উদরেই নব-  
সন্তানের উত্থান। পুরাতন বুকেই নব পত্র  
ও নবফুল অঙ্কুরিত। শিশুর পরিণতিই  
বৃদ্ধত্ব। পুরাতন পত্র না পড়িলে নূতন পত্রের  
জ্ঞান হয় না, নূতন পত্র উদ্ভূত না হইলে পুরা-  
তন পত্রের পরিণাম-স্বপ্ন ঘটে না। সন্তা-  
নের জন্ত জীবন ক্ষয় না করিলে মাতার নব-  
জীবন বা স্বর্ণ লাভ ঘটে না। যদি বাচিতে  
সাধ থাকে, 'তাই', 'অপরের জন্য বাচিয়া  
থাক।' যদি বাচিতে সাধ থাকে, এক কর্তব্য  
শেষ করিয়া অপর কর্তব্যের জন্ত প্রস্তুত হও।  
বর্তমান সময়ের কর্তব্য ভাবী জীবনে  
দম্পত্য এইবার নহে। যদি বাচিতে ইচ্ছা  
থাকে—ই, অপরের জন্য দেহ বিসর্জনে  
কৃষ্টি হইও না। ভারতের মঙ্গল সাধন  
করিতে যদি বাসনা থাকে, তবে গভীর  
প্রেমে ডুবিয়া যাও। কিন্তু সাবধান। সোণার  
চাঁদ শ্রীগৌরঙ্গের গভীর প্রেম—রিপু সেবার  
উপকরণ রূপে পর্য্যবসিত হইয়াছে। মত্ততা  
প্রেমের অপকর্ষে অঙ্গ। নার্তানাতিতে প্রকৃত  
প্রেমের কোন চিহ্নই নাই। সে নার্তানাতিতে  
জ্ঞান চৈতন্য লোপ করে,—তাঁহা কখনও  
প্রকৃত প্রেমের পরিচয় হইতে পারে না।  
প্রেমের পরিচয়—সুদয়ে। যাহার সুদয় অগ-  
রের জন্য না কাঁদিল, তাঁহার প্রেম, প্রেমই  
নয়। সে অপরের চক্ষে জল দেখিয়াও তাঁহা  
মোচনের জন্ত শরীরের মমতা ছাড়িতে  
পারিল না, মৃতের স্থায় মোহে পড়িয়া  
রহিল, সে বিদ্যাতার সৃষ্টিতত্ত্ব বা প্রেম  
রহস্য কিছুই বুঝে নাই। তাঁহাকে প্রেমিক  
বলিয়া ভুল করিও না। ভাবতের অভা-  
বের আর বাকী কি আছে? হায়, তবুও  
ভারতের নরনারী উদাসীন। হুংখীর হুংখ

কে মোচন করিবে? বিধবার অশ্রু কে  
মুছাইবে? প্রলোভন ও পাগদগ্ধ বা রোগ-  
ক্লীষ্ট ভাতা ভগ্নীর হৃদয়কে কে স্বর্ণের  
দিকে টানিয়া আনিবে? ভাই, প্রেমে  
যদি মজিতে চাও, খাঁটি প্রেমের সাধনা  
কর। প্রেমই বর্ষা, প্রেমই ঈশ্বর। প্রেমেরই  
বিকাশ—অনন্ত প্রকৃতি। প্রেমের চাকুরিই  
সকলের লক্ষ্য। দেও, দেও, দেও, কেবল  
দেও। বাহা দিবার, দেও। শরীর দেও,  
মন প্রাণ দেও, সর্পস্ব অপরের জন্ত  
চালিয়া দেও। দেহ বিসর্জনে না হইলে  
এত ভূতের ব্যাগার খাড়িয়া মরিতেছ  
কেন? কিণের আশায়? অতএব জীবন  
চাও ত জীবন দেও। কাহারও পথের কণ্টক  
হইও না—আপনাকে উদারতার রাজ্যে  
ছাড়িয়া দেও। বাহা বইবার লও, তাহা  
দিবার দেও। অন্নের জন্য মরিগেই স্বর্ণ  
লাভ। সকল পণ্ডিতেরাই একথা বলিয়া-  
ছেন। অন্নের জন্তই মরিতে হইবে।  
ইচ্ছা করিয়া মরণের হাত এড়ান যায় না।  
ভূমি বুঝ বা না বুঝ, তোমার সৃষ্টি অন্নের  
জন্ত। সকলের জন্মই সকলের জন্য। এক  
অবস্থা অপর অবস্থার জন্ত, এক প্রাণী অপর  
প্রাণীর জন্ত। উন্নতির পথ ভিন্ন মানুষের আর  
পথ নাই, এই জন্য মরিতে ভয় করিলেও  
মৃত্যু ছাড়ে না। জন্ম ও মৃত্যু—এ দুইই মঙ্গ-  
লের জন্ত,—আমার এবং জগতের আর আর  
সকলের। ভূমি আমি জন্মিয়াছি—আমা-  
দের উন্নতির পথে যাইবার জন্য, এবং  
আমার তোমার উন্নতির সহায়তার জন্য ;  
এবং আনন্দের মরিব আবার নবজীবন  
লাভের জন্ত এবং পরম্পরের উন্নতির জন্য।  
প্রেমের কি গভীর শাস্ত্র! যোগেশ্বরের কি  
গভীর যোগশাস্ত্র! সৃষ্টির কি গভীর রহস্য!



এই জন্যই প্রেম—সকলকেই নূতন দেখায় । বাহা একজনের ভিতরে দেখায়, অন্নের ভিতরে তাহা দেখায় না । এককে অপরের সহিত মিলাইতে মিলাইতে—গভীর অনন্ত উন্নতির দিকে লইয়া যায় । সে উন্নতি—পূর্ণতা । প্রেম অপূর্ণতা হইতে ক্রমাগত নান্দ্যকে পূর্ণতার দিকে লইয়া বাহিতেছে । উন্নতি হইতে উন্নতি, আরো উন্নতি, আরো উন্নতি, আরো পূর্ণতা, আরো পূর্ণতা—ইহাই সৃষ্টির লক্ষ্য । জন্ম মৃত্যু ভ্রম কথা—জন্মও নাই, মৃত্যুও নাই—অপরিবর্তনীয় শক্তির আঘাতে আঘাতে মাতৃয় এবং মনুষ্য অণু পরমাণু এক অবস্থা হইতে অন্য অবস্থায় বাহিতেছে । এক অবস্থার রূপান্তর হওয়াকে—একস্থানে মৃত্যু বলে, অপর স্থানে জীবন লাভ বলে । জন্মমৃত্যু আর কিছুই নহে । বাহা অনন্ত কাল ছিল, তাহাই অনন্ত কালের পথে চলিয়াছে । আসে যায়, ভ্রমে মরে, এসকল কথার কোনই অর্থ নাই ; কেবল এক অর্থ এই, নূতন লাভ করে । সকল পদার্থই, সকল জীবই এক অবস্থা হইতে অপর অবস্থায় বাহিতেছে । এক অবস্থার কর্তব্য শেষ হইলে, অপর অবস্থা প্রাপ্তি বিধির জ্বলজ্বা নিয়ম । সকলেরই অনন্ত কর্তব্য, সকলেরই অনন্ত অবস্থান্তর প্রাপ্তি । কোন অবস্থাই স্থায়ী নহে । অনন্ত মরণ, অনন্ত জীবনলাভ সকলেরই—লক্ষ্য । একেরই অনন্তরূপ এমনই করিয়া বিকশিত হইতেছে । অদ্বৈতবাদ যুক্তিসিদ্ধ এইজন্ত যে, সকলই অস্থায়ী, সকলই অপূর্ণ, কেবল তিনিই স্থায়ী, তিনিই পূর্ণ;—তিনিই মূলধার, তিনিই কায়া । দ্বৈতবাদ আরো যুক্তিসিদ্ধ এইজন্ত যে—অপূর্ণ বাহা, অস্থায়ী বাহা, ছায়া বাহা, তাহাই পূর্ণ হইতে পারে

না । কিছুই কিছু নয়,—ছায়াই কায়া নহে । অদ্বৈতবাদ, দ্বৈতবাদ—দুয়েই সত্য আছে । আমি কিছুই নই—তিনিই সর্বস্ব ; এ অতি সুন্দর বিনয়ের কথা, স্বব সত্য কথা । কিন্তু আমিও তিনি,—অপূর্ণই পূর্ণ, এ বড় অহংকারের কথা, এ বড় মিথ্যা কথা ; এই জন্তই অদ্বৈতবাদের পাশ্বে দ্বৈতবাদ চাই । আমার অপূর্ণতা, আমার পাপ কখনই তাঁহার নহে । সকলই অপূর্ণতা হইতে পূর্ণতার দিকে বাহিতেছে । ইহাকে বিকাশ বল, বা বিকাশ বল, জন্ম বল, বা মৃত্যু বল, তাহাকে ভ্রম বলে বায় না । সে পূর্ণতা স্বয়ং অপরিবর্তনীয় লক্ষ্য । তিনিই প্রেম রূপে, চিদিদানন্দ রূপে সকল ঘটে বিদ্যমান । যেখানে প্রেম, সেইখানেই তিনি । যাহাকে নূতন দেখিবে, তিনিই প্রেমিক । প্রেমিক মাঝেই পূর্ণতা । চন্দ্র সূর্য্য, বৃক্ষ লতা, নদী সাগর, পশুপক্ষী, কীট পতঙ্গ—প্রকৃতির বাহ্যার ভিতরে প্রেমের তরঙ্গ দেখিবে, তাহাকেই আধ্যাত্মসিদ্ধিগের ত্রায় ভক্তির সহিত প্রণাম করিবে । স্বামী দ্বীর গভীর ভালবাসা, ভ্রাতাভগীর অকৃত্রিম মেহ, পিতামাতার প্রগাঢ় বাৎসল্য, এ সকলই প্রণার জিনিস, এ সকলের ভিতরেই সাফাৎ মুর্ত্তিমান ভগবান । প্রেমের পরিচয়—স্বার্থত্যাগে । প্রেমিক মাঝেই স্বার্থশূন্য । শরীরের মনস্তা নিকর্ষণ না হইলে, প্রেমিক হওয়া যায় না । একের জন্ত অপরকে সর্বস্ব বিসর্জনেও একটু উৎকণ্ঠা নাই যেখানে, সেখানেই প্রেম ! বটগাছের প্রেম দেখ—সে আপনাকে রৌদ্রে দগ্ধ করিয়া পথিককে রক্ষা করে । শরীর বিসর্জনই প্রেমের—পথ । যেখানে একরূপ প্রেম উদ্ভিত, সেইখানেই ভগবান বিদ্যমান । বর্ষের প্রথম মাসে এস

সকলে তাঁহার উদ্দেশ্যে প্রণাম করি। বিবাদ মঙ্গল নাই। মায়ের সন্তান মায়ের নামে বিসম্বাদ, বৃণা বিদ্রোহ দূর হউক—এস, মাত। মা—চির নতুন। প্রকৃতিতে তিনিই জীবন্ত দেবতাকে জীবন্ত প্রকৃতির নব নব বিকশিত। আর চিরনতুন—প্রেম। প্রেমই স্বষ্টির রহস্য। • এই রহস্যময় প্রেমের হৃদয় শুনিয়া সকলে একবার মায়ের নাম মর্জি, মজি আর আয়ুতারা হইয়া জগতের কর। পুণ্য, পবিত্রতা, একতা এবং বাদীনতা সজিত মিলাইয়া একাত্মক হইয়া যাই। ভারতে আবার অবতীর্ণ হইবে। না বৈতে পারে, তবে আর ভারতের

## চৈতন্য চরিত ও চৈতন্যধর্ম। (৪র্থ প্রস্তাব)

### চৈতন্যের অবতার সম্বন্ধে কয়েকটি কল্পনা

বৈষ্ণবগণ শ্রীচৈতন্যকে অসং ক্রমের অবতার ও পূর্ণ ব্রহ্ম বলিয়া বিশ্বাস করিয়া থাকেন। কিন্তু শাক্ত ধর্মাবলম্বী প্রভৃতি অন্যান্য সম্প্রদায়ের লোক তাঁহাকে সাধু তত্ত্ব ভিন্ন ঈশ্বরাবতার বলিয়া কখনই গ্রহণ করেন নাই। এই জন্ত চৈতন্যের তিরো- ভাবের পর হইতে এ পর্য্যন্ত দেশ মধ্যে এই বিষয়টা লইয়া ঘোরতর অন্তোলন চলিয়া আসিতেছিল। এক্ষণে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে লোকের মনের কুসংস্কার ও জড়তা দূর হইতেছে। শিক্ষিত সম্প্রদায় চৈতন্য- বতার কেন, অবতারবাদের মূল স্বত্রেই আস্থা-স্থাপন করিতে পারেন না; স্মরণ্য এই আন্দোলনে তাঁহাদের কোনই সহানু- ভূতি নাই। কিন্তু প্রাচীন সম্প্রদায় ইহার বিপরীত ভাবাপন্ন; তাঁহার ইচ্ছাতে অতি আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত যোগ দিয়া আসিতেছেন।

চৈতন্যের দেহত্যাগ হইতে এপর্য্যন্ত চারিশত বৎসর চলিয়া গিয়াছে। এই দীর্ঘকাল মধ্যেও এই তর্কাগ্নি নির্দোষিত হয় নাই। এখনও প্রাচীনদিগের মধ্যে এই

বিবাদ অনেক পরিমাণে অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। এই বিবাদের ফল এই দাঁড়াইয়াছে যে, এক দিকে বৈষ্ণবগণ চৈতন্যের ঈশ্বরত্ব স্থাপন করিতে গিয়া গোঁড়ানীর চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন; অপরদিকে শাক্তগণ তাঁহার অসাধারণ প্রেমভক্তি, ঈশ্বর বিশ্বাস ও বৈরাগ্য প্রভৃতি সদগুণাবলী বিস্তৃত হইয়া তাঁহাকে অবজ্ঞা ও তিরস্কার করিতে ক্রটি করেন নাই। এক্ষণে শাক্ত বৈষ্ণ- বের বিবাদ দেশ মধ্যে একটা সাধারণ প্রবাদ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে এতই বিদ্বেষ ভাব প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল যে, উভয়ে উভয়ের ছায়া স্পর্শ করিলেও আপনাকে অশুচি মনে করিতেন। শাক্তের ব্যবহৃত পূজা সামগ্রী ব্যবহার করা দূরে থাকুক, বৈষ্ণবগণ তাহার নাম পর্য্যন্ত করিতে চাহেন না। বিলপত্র ও জবার ফুল শাক্তের আদরের জিনিষ। স্মরণ্য বৈষ্ণব তাহাদিগকে বিদ্বেষভাবে তেফাড়- কার পাতা ও ওড়ফুল বলিয়া থাকেন। আবার নিষকাষ্টের দ্বারায় গোঁরাঙ্গের প্রতি- মূর্তি গঠিত হয় বলিয়া, ও বৈষ্ণবগণ মাং-

সাদি আহাৰ করেন না বলিয়া, শাক্তগণ সে সকল লইয়া কতই বিক্রপ করিয়া থাকেন । এসময়ে দেশ মধ্যে এতই রহস্যজনক গল্প প্রচলিত আছে যে, তাহা সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে মুদ্রিত করিতে গেলে, এক সুবিস্তীর্ণ গ্রন্থ হইয়া পড়ে । ইহার উপরে আবার কবিগণ শাক্ত বৈষ্ণবের কাহিনী সকল কাব্যাকারে প্রকাশ করত সাধারণের কৌতুক বর্দ্ধন ও স্ব স্ব মত প্রতিপন্ন করিতে ছাড়িতেন না । ভক্তবর রামপ্রসাদ সেন ও অচ্যুদানন্দ গোস্বামীর বিবাদ ও উত্তর প্রতি উত্তর বোধ হয় সকলেই শুনিয়াছেন এবং দাশরথি রায়ের পাঁচালীতে শাক্ত বৈষ্ণবের এড়াই আপামর সাধারণ সকলেই বিদিত আছেন । নবদ্বীপের সুবিখ্যাত রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে এই বিবাদ এতই প্রচণ্ড হইয়াছিল এবং দেশে শান্তি স্থাপনের জন্ত তাহার মীমাংসা করা এতই প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছিল যে, প্রবাদ আছে এক সময়ে ইহার জন্ত রাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে করলিপি করাইতে হইয়াছিল । করলিপি বা হস্ত লিপির অস্বাস্থ্যতায়া প্রায় তখনকার সকল লোকেরই বিশ্বাস ছিল । সংক্ষেপে তাহার প্রক্রিয়া এইঃ—কোন গুণীযাক্তি মন্ত উচ্চারণ করিলে, এবং তাহার নিকটে বসিয়া একটী অশিক্ষিত বালক ভূমিতে হস্ত সঞ্চালন করিলে । ঐ বালকের হস্তে দিয়া যে লেখা বাহির হইবে, তাহাই প্রস্তাবিত বিষয়ের সং মীমাংসা মনে করিয়া লইতে হইবে । মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় কি প্রকারে এই কার্য সম্পাদিত হইয়াছিল, তাহার বিশেষ বৃত্তান্ত আমরা কিছুই জানিতে পারি না । তবে ঐ লিপিতে যে উত্তর পাওয়া গিয়াছিল

তাহা অতীব কৌতুক জনক । নবদ্বীপের রাজবংশ চিরকালই প্রসিদ্ধ বামাচারী শাক্ত ; সুতরাং তাহারা গৌরান্দ্র দেবকে কোন প্রকারেই ঈশ্বর্যবতার বলিয়া স্বীকার করিতেন না । আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, হস্তলিপিতে যে উত্তর পাওয়া গেল, তাহাতে তাহাদের মতই দৃঢ়ীভূত হইল । সে উত্তর এইঃ—

“গৌরান্দ্রো ভগবন্ত্তো নচ পূর্ণো নচাংশকঃ ।”

অর্থাৎ গৌরান্দ্র ভগবানের ভক্ত, তিনি পূর্ণও নহেন ও অংশাবতারও নহেন । যখন করলিপিতে এই উত্তর উদ্ধৃত হইল, তখন শাক্তগণের আর আনন্দের পরিদীমা থাকিল না । তাহারা নানা প্রকারে বৈষ্ণবদিগের নিন্দা করিয়া এই মত সর্বত্র ঘোষিত করিতে লাগিলেন । ইহাতে বৈষ্ণব ধর্ম্ম প্রচারের দ্বারা জন্মিতে লাগিল । তদর্শনে শান্তিপুর নিবাসী অদ্বৈত বংশোদ্ভব জনৈক শাস্ত্রাবিশারদ গোস্বামী রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় আসিয়া এই জানাইলেন যে, করলিপিতে যে উত্তর পাওয়া হইয়াছে, তদ্বারায় চৈতন্যের অংশদ্ব ও ভক্তদ্ব দূরীভূত হইয়া তাহার পূর্ণত্বই স্থাপিত হইতেছে । এই বলিয়া তিনি পূর্বোক্ত শ্লোকের এই ব্যাখ্যা করিলেন যে, “গৌরান্দ্রো ভগবন্ত্তো নচ, অংশকোন, সএব পূর্ণ ইতি ।” এই ব্যাখ্যা শুনিয়া সভাস্থ সকলেই আশ্চর্য্য হইলেন । এদিকে শাক্তগণেরও মন্তক অবনত হইল, এবং বৈষ্ণবেরা দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত আপনাদের ধর্ম্ম প্রচার করিতে লাগিলেন ।

এই সকল বিবাদের মধ্যে পড়িয়া চৈতন্যের প্রকৃত মহিমা দেশ হইতে তিরোহিত হইয়া গেল ; এবং বাঙ্গালী জাতির প্রদান

গৌরব পাত্র অবতী তিরস্কৃত ও লাঞ্চিত। হইয়া অবশেষে নীচ ও অস্বজ শ্রেণী লোকের উপাশ্রয় হইয়া থাকিলেন; ভদ্র সমাজে আর তাঁহার দাঁড়াইবার স্থান থাকিল না। ইহার জন্ত তাঁহার শত্রু পক্ষ অপেক্ষা তাঁহার মতাবলম্বীদিগেরই দোষ অধিক। তাঁহারা যদি গোড়ামী ও অহংকার পরিত্যাগ করিয়া দীর্ঘ ও শান্তভাবে তাঁহার প্রণোদিত মত সকল প্রচারে যত্নবান হইতেন, তাহা হইলে তাঁহাদের অভিনেতাকে আজ আর এ তিরস্কার ও নিন্দাভার বহন করিতে হইত না। তাঁহাকে ঈশ্বর বলিয়া লোকে গ্রহণ না করুক, একজন অসাধারণ সাধুভক্ত বলিয়া তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি দেখাইতে কোন সম্প্রদায়ই পশ্চাদ্দপদ হইত না।

অবতারবাদের মত সকল হিন্দুজাতির অস্থিমাংসের সহিত জড়ীভূত হইয়া রহিয়াছে; এমন হিন্দু নাই, যিনি পরমেশ্বরের অবতারে বিশ্বাস করেন না। নিরাকার ও নিগূঢ় ঈশ্বরকে মানুষ জানিতে পারে না ও তাঁহার উপাসনা হইতে পারে না; তিনি মানুষের মঙ্গলের জন্ত ও ধর্ম সংস্থাপনের জন্ত সনয়ে সময়ে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন, প্রভৃতি মত হিন্দু সম্প্রদায় মধ্যে নিঃশঙ্ক ভাবে রাজত্ব করিতেছে। আজকাল এই মতের বিরুদ্ধে কখন কখন কথা শুনা বাইতেছে বটে; কিন্তু পূর্বে কানে কাহার শাধ্য ইহার বিরুদ্ধে বাস্তব্য করে? স্মরণ্য চৈতন্যাবতার সংস্থাপন জন্ত বৈষ্ণবাচার্য্যগণকে অবতারবাদ প্রতিষ্ঠিত করিতে বৃত্ত করিতে হয় নাই। অবতারবাদের হর্গ তাঁহাদের পূর্বে হইতেই নিশ্চিত হইয়াছিল; তাঁহারা কেবল তাহার মধ্যে চৈতন্যকে প্রবেশ

করাইয়া দিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন মাত্র। তাঁহাদের মতে অল্প অল্প সকল অবতারই ঈশ্বরের অংশাবতার, কেবল কৃষ্ণই স্বয়ং সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম, সেই কৃষ্ণই আবার গৌরঙ্গ হইয়া প্রকাশ হইয়া ছিলেন। স্মরণ্য গৌরঙ্গের পূর্ব স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদিগকে কৃষ্ণেরও পূর্ব স্থাপনের প্রয়াস পাইতে হইয়াছিল। ইহাতে অহংমান হইতেছে যে, তখন কৃষ্ণের পূর্বাভার সখক্ষে লোকের মনের সন্দেহ একেবারে দূর হয় নাই। শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত আধুনিক পুরাণ ব্যতীত কোন প্রাচীন শাস্ত্রে কৃষ্ণকে পূর্বব্রহ্ম বলিয়া পরিচিত করা হয় নাই। বিষ্ণু পুরাণের তো কথাই নাই, মহাভারতেও তিনি একজন অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন ও যোগনিদ্রা পরায়ণ আদর্শ চরিত্র বৈ আর কিছুই নহেন। এমন কি, শ্রীমদ্ভাগবতেরও স্থানে স্থানে তাঁহাকে ভগবান্ হরির অংশাবতার বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। বথা:—

“তাবিনৌ বৈভগবতৌ হরেরংশাবিহাগতৌ।”

ভারবায়্যচতুর্থঃ কৃষ্ণো যদুকৃষ্ণহো।”

ভা। ৪ স্ক। ১ অ। ৪৫ শ্লোক। ভগবান্ হরির সেই অংশ ভূভার হরণ নিমিত্ত সম্প্রতি এই দুই কৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন, ইহার মধ্যে একজন যদুশ্রেষ্ঠ কৃষ্ণ, অল্পজন কুরুপ্রবীর অঙ্কন।

ইহার উপর আবার শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থ সমগ্র হিন্দু সমাজে মহাবি কৃষ্ণ দৈপায়ন প্রণীত বলিয়া সর্ব সম্মতিতে পরিগৃহীত হয় নাই। প্রাচীনকালের কথা থাকুক, সে দিন আমাদের চক্ষের সমক্ষে মুরসিদাবাদের খ্যাত নানা পণ্ডিত স্বর্গীয় গঙ্গাধর কবিরাজ

মহাশয় এই গ্রন্থ যে ব্যাস প্রণীত নহে, তাহা প্রমাণ করিবার জন্য বহুবিধ শাস্ত্র ও যুক্তি প্রদর্শন করিয়া গভীরতর বিচার করিয়া গিয়াছেন। এই সকল কারণে বৈষ্ণবাচার্য্য-গণ প্রথমে ক্রোধের পূর্ণ স্বাপন জন্য চেষ্টা করিয়া, তৎপরে চৈতন্যের পূর্ণাবতার স্বপ্রমাণ করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। জীব গোপাল-প্রণীত কৃষ্ণ সন্দর্ভ গ্রন্থে ও চৈতন্য-চরিতামৃতের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে এই বিচারের অবতারণা হইয়াছে। যদি কখন অবকাশ হয়, তাহা হইলে এসম্বন্ধে আমাদের যাহা বক্তব্য, তাহা বলিবার ইচ্ছা থাকিল।

বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্য শিক্ষার আন্দোলনে পড়িয়া অবতারবাদ মতের মূলে যে সত্যটুকু নিহিত রহিয়াছে, তাহাও লোপ পাইতে চলিয়াছে। সেজন্য আমরা এই প্রস্তাবের প্রথমে অবতারবাদের মূল সূত্র কি, কোন্ সত্যকে অবলম্বন করিয়া তাহার মত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং তাহার কোন্ অংশই বা ভ্রম প্রমাদের সহিত জড়ীভূত হইয়া গিয়াছে, তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব। তাহা হইলে আমাদের প্রস্তাবিত বিষয়ের দিকান্ত আপনা হইতেই হইয়া উঠিবে। সৃষ্ট বস্তুতে পরমেশ্বরের অবতার স্বারোপ করার মত, সকল দেশে ও সকল সময়ে একই উপাদান লইয়া সংগঠিত হইয়াছে। যে সংস্কারের বশবর্তী হইয়া খৃষ্টীয়ান্গণ ঈশ্বর পূর্ণ স্বাপন করিতে চাহেন, হিন্দুগণের কৃষ্ণাদির অবতার স্বপ্ন ঠিক সেই সংস্কার-মূলক। সুতরাং তাহার মূলান্বেষণ করিতে পারিলে, চৈতন্যের কোন, সকল অবতারেরই ভাব আপনা হইতেই বুঝা যাইতে পারিবে।

বিশ্বশ্রমের প্রকৃত স্বরূপ মানব জ্ঞানের

অতীত। তবে বিশ্ব সৃষ্টিতে তিনি যতটুকু প্রকাশিত হইয়াছেন, মানুষ কেবল তাহাই বুদ্ধিতে পারে। এই সৃষ্টি প্রধানত দুই-ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। জীব সৃষ্টি ও জড় সৃষ্টি। জড় জগতেও তিনি যেরূপ প্রকাশিত হইয়াছেন, জীবগণের জীবনেও তিনি তদ্রূপ লীলা বিহার করিতেছেন। বিশ্বাসী-ব্যক্তি যখন তাঁহার ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া, চারি দিক অবলোকন করিতে থাকেন, তখন তিনি কি জড় জগতে, কি মানব জাতির জীবনে, এবং কি নিজ আত্মায়, তাহার প্রকাশ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যান। তখন তাহার হৃদয়ের ভক্তির উচ্ছ্বাস উদ্ভাসিত হইয়া, চতুর্দিকেই ভগবানের পূর্ণ বিকাশ পরিলক্ষিত হইতে থাকে। তখন সৃষ্টি রাজ্যের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়া সকলই তন্ময় দেখিতে থাকেন। তখনই পরমেশ্বর তাঁহার নিকট প্রত্যক্ষ-রূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন। ‘অব’ পূর্বক তৃত্বাতুর অর্থ অবতরণ করা অর্থাৎ উদ্ধার হইতে নিম্নে আগমন করা। ঈশ্বর পদার্থ মহোচ্চ ও স্বর্গের জিনিষ, তিনি যখন মর্ত্য ধামে অবতরণ করেন বা প্রকাশিত হইয়া, তখনই তাঁহার অবতার হইয়া থাকে। এই ভাবে বিশ্বাসী ভক্তের নিকট চতুর্দিক বিখ্যাত সমস্তই তাঁহার অবতার বলিয়া প্রতীয়মান হয়। শ্রীমদ্ভাগবতেও এই কথা-রই পোষকতা পাওয়া যাইতেছে। নানা-বিধ অবতারের কথা বলিয়া ভাগবতকার বলিতেছেন;—

অবতারাহশংখ্যোহ্যাহরেঃ সহস্রনির্বেদিজাঃ

যথা বিদাশিনঃ কুল্যাঃ সরসঃ স্যাহঃ সহস্রশঃ

ভা। ১৫। ৩অ। ২৬ শ্লোক।

হে দ্বিজগণ! স্বয়ং নিদি হরির অবতার

অসংখ্য; যেমন উপকর শূন্য জলাশয় হইতে সহস্র সহস্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জল প্রবাহ নির্গত হয়, তাহার ন্যায় ভগবান্ হইতে অসংখ্য অবতার হইয়াছে।

এই সকল অবতীর্ণ পদার্থের মধ্যে কাহাতে ও ঈশ্বরের প্রকাশ অধিক, কাহাতে ও বা তদপেক্ষা ন্যূন লক্ষিত হইয়া থাকে। একটি সামান্য মানবজীবনে তাঁহার যে প্রকাশ বা লীলা দেখিতে পাওয়া যায়, সাধু জীবনে তদপেক্ষা অনেক অধিকমাত্রায় উপলব্ধি হইয়া থাকে। কিন্তু সকলেতেই যে তাঁহার গুণাংশ অবতীর্ণ হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এতন্নানাবতারাণাং নিধানং বীজমব্যয়ং  
স্বভাংশাংসেন সৃজ্যন্তে দেবত্যাগুন্নরাদয়ঃ।

ভা। ১ঙ্ক। ৩অ। ৫ শ্লোক।

ভগবানের অবিনাশী বিরাটরূপ, সকল অবতারের বীজ স্বরূপ ও সকলের আশ্রয় স্থান। ইহারই অংশ হইতে দেবজাতি, তীর্থ্যজাতি ও নরজাতি সকলেই সৃষ্ট হইতেছে।

আর্যাদিগের ধর্মশাস্ত্রের আমূল আলোচনা করিতে পারিলে এবিষয়ের অতি সুস্পষ্ট দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যাইবে। বৈদিক যুগের প্রারম্ভ হইতে উপনিষদযুগের শেষ পর্য্যন্ত আমরা আর্যাদিগের মধ্যে কোন অবতারের কথা শুনিতে পাই না। কারণ এই সময় তত ঈশ্বর সন্তোগের কাল নহে, যত ঈশ্বরতত্ত্ব নির্ণয়ের কাল। তখন আর্য ঋষিগণ তত্ত্বজ্ঞানার্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়া, ব্রহ্ম আবিষ্কারে যত্নশীল ছিলেন। সূত্রাং তাঁহার গুণ ও প্রেমে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে সন্তোগ করিবার অবসর পাইয়া উঠেন নাই। যখন ঈশ্বরতত্ত্ব নির্ণীত হইল, তখনই আর্য হৃদয়ে

ভক্তির সঞ্চারণ হইয়া উঠিল। এবং ভক্তিবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে পৌরাণিক যুগের অভ্যুদয় হইল। এই যুগেই আমরা নানাবিধ অবতারের কথা শুনিতে পাই। অবতারবাদ সমর্থনকারীগণ অবতারের আবশ্যকতা সম্বন্ধে যত যুক্তি প্রদর্শন করিয়া থাকেন, তাহার মধ্যে একটা এই যে, মানব জাতির মধ্যে ধর্মসংস্থাপন করিবার জন্য পরমেশ্বর মানবরূপে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। তাহা যদি সত্য হইত, তবে আর্যজাতির আদিম সময়ে যখন ধর্ম সংস্থাপিত হয় নাই, তখনই অনেক অবতারের আবির্ভাবের সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু প্রথম কালে কোন অবতারের কথাই ত শুনা যায় না। সে যাহা হউক যখন ভক্তির প্রবল তরঙ্গ ভারত ভূমিতে বহিয়া চলিতে লাগিল, তখনই মৎস্য কুম্ভাদি ইত্যর জন্মতে, নদীপর্ব্বতাদি জড় জগতে, এবং রামকৃষ্ণাদি মানবে অসংখ্য অবতার সকল আবির্ভূত হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে তেত্রিশ কোটি সংখ্যা পরিপূর্ণ হইয়া বর্তমানাকারে পরিণত হইয়া গেল। সে দিনে মহানগরীর কোন পল্লীতে শীতলা পূজা হইয়াছিল। দ্বিভূজা জগদ্বাদী প্রতিমার স্থায় শীতলার প্রতিমা নির্মিত হইয়াছে; কিন্তু জগদ্বাদীর বাহন সিংহের পরিবর্তে একটা গর্দভকে তাঁহার বাহন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। শীতলার ধ্যান ও মূর্ত্তি কোন্ শাস্ত্রে আছে জানি না। কিন্তু এটা যে মানব মনের ভয় যুক্ত ভক্তির ভাবহইতে সম্ভূত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

যে রূপ সৃষ্ট বস্তুতে ভগবানের প্রকাশ ও বিলাসই তাঁহার অবতার বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হইল, সেই রূপ আবার তাঁহার গুণের রূঢ় ভাব ও (abstract quality)

অবতারে আকার ও আখ্যা প্রাপ্ত হইল। জ্ঞানপিপাসু ভক্ত, জ্ঞানপথে বিচরণ করিতে করিতে জ্ঞানরত্নাকর মধ্যে যতই নিমগ্ন হইতে লাগিলেন, সৌন্দর্য্য মুগ্ধ প্রেমিক ভক্ত, সৃষ্টি রাজ্যের সৌন্দর্য্য ও শোভা যতই সম্ভোগ করিতে লাগিলেন, ততই তিনি তাঁহাকে স্বরস্বতী ও লক্ষ্মী বলিয়া পূজা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এই সকল দেবতা গণের ধ্যান ও মূর্ত্তি, সাধকের মনের প্রাণাকীড়িত ভাব, বাহিরে কথায় ও প্রতিমায় প্রকাশ করা ভিন্ন আর কিছুই নহে। যে যে জীবন্ত ভাব অনুভবিত হইয়া, এই সকল ধ্যান ও মূর্ত্তি প্রকটিত হইয়াছিল, তাহা কোথায় চলিয়া গিয়াছে; এক্ষণে কেবল তাহার মৃত কঙ্কাল-মাত্র পড়িয়া রহিয়াছে।

উপরে যাহা বলা হইল, তাহা হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া বাটতেছে যে, মনুষ্য বিশ্বাস ও ভক্তি যোগে পরমেশ্বরের জীবন্ত আবির্ভাব যে যে বস্তুতে, পদার্থে বা মনুষ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, কালে সেই সেই বস্তু, পদার্থ ও মনুষ্যকে অবতার বোলে উপাসনা করিয়াছে। যদি তাহা না করিয়া, সেই সেই বস্তুতে ভগবানের যে গুণের বা ভাবের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহাকেই পূজা করিত, এবং সেই সেই গুণ বা ভাব যে আপাতকে অবলম্বন করিয়া প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাকে ঐ গুণ বা ভাব হইতে পৃথক রাখিতে পারিত, তাহা হইলে অবতারবাদ মতের মধ্যে কোনই দোষ বা ভ্রম পরিলক্ষিত হইত না। শ্রীচৈতন্য বা শ্রীমদীশ্বর মধ্য দিয়া ভগবানের যে যে প্রেমভক্তি, বৈরাগ্য প্রভৃতি ভাবের বিকাশ হইয়াছিল, মানুষ যদি চৈতন্য ও

দীশ্বর জীবন্ত হইতে ঐ সকল স্বর্গীয় ভাবকে পৃথক বলিয়া, সেই সেই ভাবকে পূজা করিতে সক্ষম হইত, তাহা হইলে \* পৃথিবীতে আর নরপূজা স্থান পাইত না। কিন্তু মানুষ দুর্বল, সে সাধুজীবনের জীবনের সহিত তন্ময় হইয়া এবং জড়ের জড়ের সহিত তদ্রূপিত ভগবদ্বা মিশাইয়া ফেলিয়াই মহানুমে পড়িয়া গিয়াছে।\* ধর্ম্ম রাজ্যে প্রবেশেচ্ছু ব্যক্তিকে এই বিষয়ে খুব সাবধান হইতে হইবে, যেন তিনি একদিকে জড়পূজা ও নরপূজা ভ্রমে পতিত না হয়েন, এবং অপর দিকে ভগবানের গুণাবতার সকলকে অবজ্ঞা করিয়া আত্মাকে কলুষিত না করেন।

বৈষ্ণবচার্য্যগণ শ্রীকৃষ্ণ ও চৈতন্যকে স্বয়ং পরমেশ্বর পূর্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন বলিয়া, বিশ্বাস করিয়া থাকেন, এবং যুক্তি ও শাস্ত্রোক্ত প্রমাণের দ্বারা ঐ মত সংস্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। পরমেশ্বর অচিন্ত্য ক্ষমতাশালী, স্মরণ্য ইচ্ছা করলে মানবরূপে অবতীর্ণ হওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব নহে, এই পুরাতন যুক্তিটাই তাহাদের প্রধান অবলম্বনীয়। ইহার অযৌক্তিকতা দেখাইবার আবশ্যক নাই। কারণ শিক্ষিত ব্যক্তিমাঝেই অসঙ্গত আছেন যে, এই যুক্তির মূলে কোন সার নাই। সর্গ-শক্তিমন্ডার এইরূপ অর্থ করিতে গেলে

\* জীবের মধ্যেই দেবতা দেখাই অবতারবাদের মূল সত্য; আবার জীবকে দেবত্ব আরোপ করাই তাহার বাস্তবতা। এই দৃষ্টান্তসারে ভগবত-গুণের আংশিক প্রকাশ বা সংশোধিত রূপ; কিন্তু পূর্ণ বিকাশ বা পূর্ণাবতার একেবারে অসম্ভব। কোন সৃষ্ট বস্তুই তাহাকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিতে পারে না।

যে পরমেশ্বরের সর্বব্যাপিত থাকেনা, তাঁহার স্বরূপ সকল যে সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে, এবং তিনি যে জন্মমরণাদি মানবধর্মের আরত্ব হইয়া প্রকৃত মানবরূপে পরিণত হইয়া যান, ইহা আর কাহাকেও বলিয়া বুঝাইতে হইবেনা। পরন্তু যদি তাঁহার ইচ্ছাতে তাঁহার স্বরূপ সঙ্কুচিত ও ক্ষুদ্র হইতে পারিত, তবে তাঁহার ইচ্ছা হইলে তাঁহার অস্তিত্ব পর্যন্ত ও লোপ হইতে পারিত। একি ভয়ানক মীমাংসা! অবতারত্ব রাখিতে গিয়া শেষে নাস্তিকতার সিদ্ধান্তে উপস্থিত। ইহাকেই বলে দেব গড়িতে বানর গড়া। বাহাইউক শাস্ত্রকারদিগের চক্ষে এ যুক্তির অসৌম্যদৃশ্য ঘূর্ণায়িত ছিলনা। নতুবা অষ্টাদশ পুরাণপ্রণেতা মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কেন এই কথা বলিয়া নিজ দোষ ফালন করিয়া অনুতাপ প্রকাশ করিবেন।

“রূপং রূপবিবজিতস্ত ভবতো ধ্যানেন  
যদ্বাণতং

স্বত্যানির্লচনীয়াখিলগুরো হ্রীকৃতা যন্ময়া  
ব্যাপিতৃকবিনাশিতং ভগবতো বন্তীর্থযাত্রা

দিনা

ক্ষত্ব্যং জগদীশ মদ্বিকলতা দোষত্রয়ং মং-  
কৃতং।

হে জগদীশ! তুমি রূপহীন, অনির্লচনীয়া ও সর্বব্যাপী; আমি বিকল চিত্ত হইয়া ধ্যানাদির দ্বারা তোমার রূপকল্পনা করিয়াছি, স্তুতি আদি করিয়া তোমার অনির্লচনীয়াতা নিরাকৃত করিয়াছি, এবং তীর্থাদিতে তোমার ব্যাপিত্ব বিনাশ করিয়া কেলিয়াছি, ইহাতে আমার যে অপরাধ হইয়াছে, তুমি তাহা ক্ষমা কর।

শাস্ত্রোক্ত প্রমাণের মন্যে শ্রীকৃষ্ণের পূর্ণত্ব

। স্থাপনের জন্য যে সকল বচন উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা প্রস্তাবের আলোচ্য নহে। চৈতন্য সম্বন্ধে যে সকল প্রমাণ প্রদর্শিত হইয়াছে তাহারই যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া আমাদের প্রস্তাবিত বিষয়ের উপসংহার করিব। এই সকল প্রমাণের মন্যে আবার কতকগুলি বৈষম্যদিগের গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে; তৎসম্বন্ধে ও আলোচনা নিম্প্রয়োজন। কারণ তাঁহাদিগের সিদ্ধান্ত প্রমাণ করিবার জন্য তাহাদিগেরই নির্দেশ তত উপযুক্ত প্রমাণ হইতে পারে না। মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবৎ প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে যে সকল বচন উদ্ধৃত হইয়াছে, এতলে তাহারই উল্লেখ করা বাইতেছে। সমস্ত মহাভারতের মন্যে চৈতন্যাবতার সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট নির্দেশ নাই। শান্তিপর্কের অনুশাসনপর্বাদ্বয়ের একটি শ্লোক উদ্ধার করিয়া রূপ গোষ্ঠী প্রভৃতি আচার্যগণ বলিয়াছেন যে, উহা গোরাঙ্গ সম্বন্ধেই প্রযুক্ত হইয়াছে। শ্লোকটি এই—

স্বর্ণবর্ণো হেমাস্রোবরাঙ্গচন্দনাঙ্গদী

সন্ন্যাসকৃচ্ছনঃ শান্তোনিষ্ঠাশান্তি পরায়ণঃ।

বিষ্ণুর সহস্র নাম প্রকরণে কথিত হইয়াছে যে, অগ্ন্যন্ত্র নামের মধ্যে তাঁহার এই সকল নামও নির্দিষ্ট আছে; যথা, তাঁহার স্বর্ণবর্ণ, হেমাঙ্গ ও সুন্দর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ; তিনি চন্দন তিলকধারী, সন্ন্যাসকারী ও নিষ্ঠা শান্তি পরায়ণ।

মহাভারত গ্রন্থে দেখা যায় যে, ঐ শ্লোকটি কোন একটি শ্লোকের উদ্ধৃতিংশ নহে। অনুশাসন পর্বাদ্বয়ের ১৪৯ অধ্যায়ের দান ধর্মের ৯২ শ্লোকের প্রথম পাদ, ও ৭৫ শ্লোকের দ্বিতীয়পাদ লইয়া উহা সংগঠিত হইয়াছে ঐ শ্লোক দুইটি এইঃ—



সুবর্ণ বর্ণোহেমাঙ্গোবরাঙ্গচন্দনাস্জদী ।

বীরহা বিষমঃ শূত্রো ধৃতশীঘ্র চলশ্চলঃ ।

তাহার বর্ণ সুবর্ণের ত্রায় উজ্জ্বল, তিনি হেমাঙ্গ চন্দনের অঙ্গদ ধারী, অসুরনাশকারী তাঁহার সমান কেহ নাই, তিনি শূত্র অর্থাৎ নিরাকার, এবং অগ্নির ত্রায় চঞ্চল । ৯২ ।

ত্রিসামাসমগঃ সাম নির্বাণং ভেষজং ভিষক্  
সন্ন্যাসকৃচ্ছসশাস্তোনিষ্ঠাশান্তি পরায়ণঃ ।

তিনি ত্রিবেদী, সামবেদ গায়ক, সামস্বরূপ, নির্বাণস্বরূপ, ভেষধস্বরূপ, এবং ভিষক; এবং সন্ন্যাসকারী শমগুণ বিশিষ্ট, শাস্ত্র এবং নিষ্ঠাপরায়ণ । ৭৫ ।

এক্ষণে পাঠকগণ বিবেচনা করিবেন যে যে মহাভারত প্রণেতা চৈতন্ত্যাবতার লক্ষ্য করিয়া, এই সকল নামাবলী বলিয়াছিলেন কিনা? এবং বিভিন্ন শ্লোকের বিভিন্ন স্থান লইয়া ঐরূপ শ্লোক সংগঠন পূর্বক তাহা উদ্ধার করা সম্ভব হইয়াছিল কিনা?

শ্রীমদ্ভাগবত হইতে দুইটি মাত্র শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া চৈতন্ত্যাবতার সংস্থাপনের চেষ্টা করা হইয়াছে। শ্লোক দুইটি এই:—  
আসন্ বর্ণাঙ্গয়োহ্যত্র গুরুতোহনুযুগং তনুঃ  
শুক্লোরক্তস্তথাপীত ইদানীং কৃষ্ণতাং গতঃ ।  
কৃষ্ণবর্ণং ত্রিষাকৃষ্ণং সাস্কোপাঙ্গান্নপার্বদং  
যজ্ঞেঃ সঙ্কীৰ্ত্তন প্রাটৈর্যজ্ঞস্তিহি স্মমেষসঃ ।  
ইহার প্রথমটি ভাগবতের দশম স্কন্ধের অষ্ট-  
মাধ্যায়ের নবম শ্লোক । নন্দভবনে গণাচার্য্য  
যাইয়া কৃষ্ণের নামকরণোপলক্ষে নন্দকে  
বলিতেছেন যে, “হে নন্দ, তোমার এই  
পুত্রটী প্রতিবৃগেই শরীর পরিগ্রহ করিয়া  
থাকেন ইহার শুক্ল রক্ত ও পীত এই তিন বর্ণ  
হইয়াছিল; এক্ষণে ইনি কৃষ্ণবর্ণ হইয়াছেন  
বলিয়া ইহার নাম শ্রীকৃষ্ণ হইবে।” বৈষ্ণ-  
বাচার্য্যগণ, অতীতকালের প্রয়োগ, আসন্

ক্রিয়ার ভবিষ্যতের ত্রায় অর্থ হইবে, এই  
অর্থ ধরিয়া শ্লোকস্থ পীতবর্ণ শব্দ গৌরাঙ্গা  
বতারে প্রযুক্ত হইবে বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া  
থাকেন । বলা বাহুল্য যে, ইহা মহামাত্ম  
শ্রীধর স্বামীর ব্যাখ্যার বিপরীত ও কষ্টার্থ  
কল্পনামাত্র ।

দ্বিতীয়টি একাদশ স্কন্ধের পঞ্চমাধ্যায়ের  
২৯ শ্লোক । কলিযুগের ধর্ম্ম বর্ণনায় চমস  
ঋষি মহারাজ নিমিকে বলিতেছেন । শ্রীধর  
স্বামীর ব্যাখ্যামুযায়ী ইহার অনুবাদ এই:—  
“কৃষ্ণবর্ণ ও ইন্দ্রনীলমণি জ্যোতি বিশিষ্ট  
এবং সাদ্র উপাঙ্গ, অস্ত্র ও পার্শ্বদ (অর্থাৎ  
কৌশ্তভ, সূদর্শন, সুনন্দাদি) সহিত অব-  
তীর্ণ হইলেন । তখন বিবেকী মনুষ্যগণ  
সংকীৰ্ত্তনরূপ যজ্ঞ দ্বারায় তাঁহার অর্চনা  
করেন।” স্বামী স্পষ্ট নির্দেশ করিয়া-  
ছেন যে, ইহা দ্বারা কলিযুগে কৃষ্ণাবতারের  
প্রাধাত্য দর্শিত হইয়াছে । অধিকন্তু যে সকল  
নামোল্লেখ করিয়া সঙ্কীৰ্ত্তন করিতে হইবে,  
তাহা ইহার পরবর্তী শ্লোকে নির্দিষ্ট হই-  
য়াছে; তাহাতেও চৈতন্ত্যাবতারের বিন্দু  
মাত্র উল্লেখ নাই । অথচ বৈষ্ণবাচার্য্য  
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণ এই শ্লোকের  
সংকীৰ্ত্তন ও সাস্কোপাঙ্গাদি শব্দ দেখিয়া  
এবং কৃষ্ণবর্ণ ও “ত্রিষা কৃষ্ণ” পদের বিকৃতার্থ  
করিয়া চৈতন্ত্যোদ্দেশে ঐ শ্লোক প্রয়োগ  
করিতে ক্ষান্ত হইলেন নাই । শ্রীধর স্বামী  
ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, কৃষ্ণবর্ণ অর্থাৎ  
কাল রং যার কিন্তু “ত্রিষা কৃষ্ণ” অর্থাৎ  
কাস্তি ইন্দ্রনীল মণির ত্রায় । বৈষ্ণবগণ  
বলেন যে ‘কৃ’ ও ‘ষ্ণ’ এই দুইবর্ণ যাহার  
মূলে উচ্চারিত হয় এবং যাহার কাস্তি অকৃষ্ণ  
অর্থাৎ পীত । কোন্ পক্ষের অর্থসরল ও স্বাভা-  
বিক তাহা পাঠকেরাই বিচার করিবেন ।

বিষ্ণুপুরাণের ষষ্ঠাংশের দ্বিতীয়াধ্যায়ে  
সপ্তদশশ্লোকে এই কবিতাটি দেখিতে  
পাওয়া যায়।

ধ্যায়নকৃতেষজন্ম ষট্জজ্ঞেভায়াং দ্বাপরে  
হর্ষয়ন্  
যদাপোতিতদাপোতি কলৌ সংকীর্ত্যা  
কেশবং।

সত্যযুগে ধ্যান করিয়া, ত্রেতাযুগে  
যজ্ঞাদি করিয়া এবং দ্বাপরযুগে পূজা করিয়া,  
অর্চনা করিয়া মনুষ্য যে ফল লাভ করে,  
কলিযুগে কেবল মাত্র কেশবকে সংকীর্তন  
করিলে সেই ফল পাইতে পারে।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে এই শ্লোক  
উদ্ধৃত করিয়া কেহ যদি স্বর্গীয় কেশব-  
চন্দ্র সেন মহাশয়ের অবতারত্ব সংস্থাপন  
পক্ষে প্রয়োগ করেন, তাহা যেমন হাস্যাস্পদ  
হয়, বৈষ্ণবদিগের উদ্ধৃত উপরি উক্ত প্রমাণ  
গুলিও কি সেইরূপ হইতেছে না।

প্রকৃত কথা এই যে, যদি ভাগবতকার  
চৈতন্যাবতার লক্ষ্য করিয়া কোন কথা বলি-  
তেন, তাহা হইলে এক্রপ অস্পষ্ট ও পরোক্ষ

ভাবে কোন কথার নির্দেশ থাকিত না।  
কলিযুগের শাক্য সিংহ কোন স্থানে কাহার  
গর্ভে জন্মিবেন, এপ্রসঙ্গ যিনি লিপিবদ্ধ  
করিতে পারিলেন, তখন চৈতন্য সম্বন্ধে কি  
তিনি কোন স্পষ্ট নির্দেশ করিতে পারি-  
তেন না \*? ইহা কখনই বিস্তৃত বৃত্তির  
অনুমোদিত হইতে পারেনা।

যদি কোন বচন প্রকৃত পক্ষে ঐ সকল তত্ত্বে  
পাওয়া যাইত, তাহা হইলে প্রথম কালীন  
মহামহোপাধ্যায় অশেষ শাস্ত্রদর্শী গোস্বামী-  
পাদ মহোদয় তাহা উদ্ধৃত করিতে ক্রটি  
করিবেন না। তাঁহারা যে ঐ সকল তত্ত্ব ও  
পুরাণ পাঠ করেন নাই, তাহা ও সম্ভবপর  
বলিয়া বোধ হয় না। কারণ তাঁহাদের  
যে রূপ শাস্ত্রানুসন্ধিৎসা দেখিতে পাওয়া  
যায়, তাহাতে তাঁহাদের নিকট যে ঐ সকল  
শাস্ত্র অবিদিত থাকিবে, তাহা কোন ক্রমেই  
বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। সুতরাং  
বিদ্যারত্ন মহাশয়ের উদ্ধৃত বচন গুলি যে  
নিতান্ত আধুনিক, ও অকপোলকল্পিত তাহা  
বুঝা যাইতেছে।

ত্রীজগদীশ্বর ওপ্ত।

## নববর্ষ উপলক্ষে বন্ধুদিগকে তাশুলোপহার।

(১)

সংসারের ভীষণ প্রকৃতি, পেয়াদা স্বরূপ  
ঈশ্বরের নিকট আমাদিগকে ঘাড়ে ধরিয়া  
লইয়া যায়; ঈশ্বরের সৌন্দর্য্য মনো-  
মোহন গায়কের জায় আমাদিগকে তাঁহার  
দিকে আকৃষ্ট করে।

(২)

নিরুপ্ত প্রবৃত্তি সকল অবিহিতাচারী  
হইলে তাহাদিগকে রিপু বলা যায়। রিপু-  
সকল মনের বোগ। কি কি রিপু

মনের কি কি রোগ, তাহা নিয়ে প্রদর্শিত  
হইতেছে।

কাম—কুস্তা।

ক্রোধ—সাময়িক উন্মাদ।

লোভ—জঠরাগ্নি।

\* কয়েক বৎসর পূর্বে নবরীপ নিবাসী পর লোক  
৭ ব্রজনাথ বিদ্যারত্ন মহাশয় কোন কোন উপ-  
পুরাণ ও উদ্ধারতন্ত্র নামক অপরিচিত তন্ত্রের  
নামকরণে আরও কতকগুলি প্রামাণ্য উদ্ধার করিয়া  
চৈতন্যের পূর্ণ হাপনে প্রায় পাইয়াছিলেন।

মোহ—মূর্ছা ।

মদ—শোথ (অহঙ্কার আত্মাকে  
মূল্যায়) ।

মাৎসর্য—মুচ্ছ আত্মক্ষয়কারী জর ।

( ৩ )

রিপুগণ প্রকৃত বিষয়ের প্রতি নিয়ো-  
জিত হইলে, তাহারা আত্মার অতি স্বাস্থ্য-  
বিধায়ক বৃত্তি হয় ।

রিপু—প্রকৃত বিষয় ।

কাম অথবা কামনা—ঈশ্বর

ক্রোধ—রিপুসকল যেমন অগ্ৰাণ্ণ  
রিপু উপর ক্রোধ করিবে, তেমনি ক্রোধের  
উপর ক্রোধ করা কর্তব্য, তাহা হইলে  
ক্রোধ দমন হয় ।

লোভ—মুক্তি

মোহ—ঈশ্বরের মৌলর্ঘ্য ।

( তাঁহার মৌলর্ঘ্যে মোহিত হও )

মদ—ধর্মের জন্ত কে কত অপমান  
সহ্য করিতে পারে, এই বিষয়ে অহঙ্কার ।

মাৎসর্য—আত্মাতে পাপের উন্নতির  
প্রতি ঈর্ষা ।

( ৪ )

যে রূপ রিপুদিগের প্রতি ক্রোধ করিবে  
তেননি পীড়ার প্রতি ও ক্রোধ করিবে ।  
কি ! পীড়া ব্যাটা আমাকে পরাভূত করিলে,  
তাহার এমনি সাধ্য ! এইরূপে পীড়ার  
উপর ক্রোধ করিবে । পীড়াকে তুচ্ছ করিলে  
পীড়া কাবু হইয়া আইসে, আর পীড়ার  
দ্বারা কাবু হইলে পীড়া আমাদিগকে  
আরো চাপিয়া ধরে । যো পাইলে কেহই  
ছাড়ে না ।

( ৫ )

দুঃখকে বৃদ্ধাস্থুর্ধ দেথাইয়া, যে সুখী হইব  
বলিয়া প্রতিজ্ঞাকৃত হয়, সে সখী হয়

যেহেতু আনন্দই আত্মার প্রকৃতি । যেমন  
প্রস্তর দ্বারা প্রস্তবণের মুখ রুদ্ধ থাকিলে  
তাহার জল নিঃসৃত হয় না, তেমনি আত্মা-  
স্থিত আনন্দের প্রস্তবণ, স্বাভাবিক সাংসা-  
রিক দুঃখ দ্বারা রুদ্ধ থাকিলে, তাহা হইতে  
আনন্দ নিঃসৃত হয় না । জ্ঞান দ্বারা দুঃখ-  
রূপ প্রস্তর উঠাইয়া লও, তাহা হইলে  
তাহা হইতে আনন্দ আপনা হইতে ফুর্  
ফুর্ করিয়া নির্গত হইবে ।

( ৬ )

মন বড় বিশ্রী জানোয়ার । মনকে  
ভোগ্য দিয়া কাজ করিবে । যখন  
কোন কার্য্য করিতে অনিচ্ছা হয়, তখন  
মনকে চাপড়ে চুপড়ে বলিবে, “হে মন !  
তোমাকে বৈশীক্ষণ এই কাজ করিতে  
হইবে না । আপাতত দশ মিনিট কর  
দেখি, তাহা হইলে হইবে ।” দেখা যায়,  
দশ মিনিট করিলে আরো করিতে ইচ্ছা  
হয় । যখন কোন কঠিন নীরস বিষয়  
অধ্যয়ন করিতে অনিচ্ছা হয়, তখন মনকে  
বলিবে “হে মন ! তুমি দুই ঘণ্টা এই  
বিষয় অধ্যয়ন কর, তাহার পর আদ  
ঘণ্টা নয় তোমাকে ডিকেন্সের নবেল  
পড়িতে দিব”, এইরূপে মনকে ক্রমে ক্রমে  
লওয়াইবে ।

( ৭ )

কিছু কর তাহা হইলেই তুমি ব্রাহ্ম ।  
কিছু করিবে না, অথচ ব্রাহ্ম ! মজার  
লোক দেখ্‌চি ।

( ৮ )

বিজ্ঞ ব্যক্তি অনেক স্থলে উত্তর না  
দিয়া কেবল চুপ করিয়া থাকিয়া স্বীয়কায্য  
সাধন করিয়া লন । বিজ্ঞ ব্যক্তির নীরবতা  
অর্গপূর্ণ ।

(৯)

বিজ্ঞ ব্যক্তি অনেক স্থলে মৌনাবলম্বন শ্রেয়স্কর মনে করেন; কাঁহাতক তিনি লোকের সহিত মারামারি করিবেন? কেবল চুপ দ্বারা অল্প পক্ষকে কার্য্য করিতে বাধ্য করাতে বিলক্ষণ মজা আছে।

(১০)

মুখস্যা চোটাং আমরা অনেক কথা বলি যাহার জন্ত পরে অনুতাপ করিতে হয়। এই বিষয় সাবধান হওয়া কর্তব্য। বাক্য চাঁদি; নীরবতা সোনা।

(১১)

কলমস্যা চোটাং আমরা অনেক কথা লিখি, যাহার জন্ত পরে অনুতাপ করিতে হয়। এবিষয়েও সাবধান হওয়া কর্তব্য।

(১২)

চিড়ে কাঁচকলা স্বরূপ বিশ্বজনীনতা এবং স্বদেশপ্রেম অথবা অসাম্প্রদায়িকতা এবং সাম্প্রদায়িকতা এষ্ট দুয়ের মিল সাধন করা বড়ই কঠিন। মানুষ সাম্প্রদায়িক না হইয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু আবার সাম্প্রদায়িক থাকিয়া অসাম্প্রদায়িক হইতে হইবে। বড় কঠিন কার্য্য কিন্তু ইহাই মানুষের কর্তব্য।

(১৩)

তালোর বেলাটি তুমি ঈশ্বরের হস্ত হইবে লইবে, আর মন্দের বেলাটি লইবে না! কি ঈশ্বরপ্রেম, গো!

১৪

ঈশ্বর সাধকে কি গুণ করেন যে সে এক মুহূর্ত্তও তাঁহা ছাড়া থাকিতে পারে না।

(১৫)

পৃথিবীর যত মজা ধার্মিকেরা লুটিয়া লয়েন

(১৬)

ইহা আমাদের অল্প সৌভাগ্য নহে সে আমরা যখন খুঁসি তখনই এই সাপ বাঙ, ডাঁস মশা এবং বিষমূত্রের জগৎ হইতে আধ্যাত্মিক জগতে প্রবেশ করিয়া তপাকার অনির্বাচনীয় পবিত্রতা, শোভা ও সৌন্দর্য্য দেখিয়া মোহিত হইতে পারি।

(১৭)

মত বিরোধ জন্ত কাহারো প্রতি ক্রোধ করিবার আমাদের অধিকার নাই। সে ব্যক্তি যাহা সত্য মনে করিতেছে, তাহা আমি সত্য মনে না করিতে পারি। কিন্তু সে তাহা সত্য মনে করিয়া বাধ্য হইয়া তাহা বিশ্বাস করিতেছে। তাহার কি দোষ যে, তাহাকে আমি কাঁসি দিতে প্রস্তুত হই?

(১৮)

ঈশ্বর-গত প্রাণ ব্যক্তির ক্ষুণ্ণ কোথায়, যে তিনি পাপচিন্তা অথবা পাপকার্য্য করিবেন?

(১৯)

ধর্ম্মের অর্থ আর কিছু নয়, আমরা ঈশ্বরের জিনিস, ঈশ্বরের নিকট ফিরিয়া আসা। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসা।

(২০)

একে ছুঃখময় পৃথিবীতে অবস্থিতি, তাহার উপর পাপ করিলে গোদের উপর বিষফোড়া উঠে।

(২১)

দোকানদারীর হিসাবে দেখিতে গেলেও জিয়ত্ব সাধন অপেক্ষা ধন্যসাধন লাভের।

(২২)

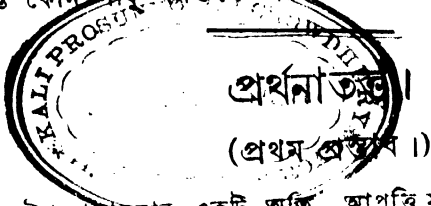
জগতে নিরানন্দের কোন কারণ নাই। মায়া বেট, মোহ বেটা ও অজ্ঞান জানোয়ার সকল ভংগেরই কারণ।

( ২৩ )

আম্রার আনন্দোদ্ভাবনী শক্তি আছে। সে দুঃখের মধ্যোক্তে অবস্থিত হইয়াও ঈশ্বরের সৌন্দর্য্য, চতুর্দিকস্থ প্রকৃতির বর্তমান শোভা এবং মানব স্বভাবে বিদ্যমান উত্তম গুণ চিন্তা করিয়া, এবং শেষোক্ত বিষয়ের হৃদয়ের দৃষ্টান্ত কোন ব্যক্তিকে করণ।

করিয়া, আপনাতে আনন্দ উদ্ভাবন করিতে পারে। যখন নিরানন্দ আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন মনকে বলি ‘লোকসান হচ্ছে, লোকসান হচ্ছে, আনন্দোদ্ভাবন।’ আনন্দ ভোগের উদ্দেশ্যেই জীব সৃষ্ট হইয়াছে এই জন্ত বল লোকসান হচ্ছে।

শ্রীরাজনারায়ণ বসু ।



প্রার্থনা ঈশ্বরোপাসনার একটি অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ। দেশে দেশে, যুগে যুগে, সাধকগণের হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ হইতে পরমেশ্বরের সিংহাসনতলে প্রার্থনা উৎপন্ন হইয়াছে। প্রার্থনাবলে দুর্বল বল লাভ করিয়াছে, পাপাসক্ত পবিত্র হইয়াছে, ভীকু অভয় হইয়াছে, শোকাক্ত শাস্ত্রনা পাইয়াছে। প্রার্থনা বলে হ্রস্বতীক্রমণীয় বাণা বিয় উল্লঙ্ঘন করিয়া কোটি কোটি নরনারী যুক্তি পথে অগ্রসর হইয়াছে। তথ্যচ বর্তমান সময়ে, অনেক বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে, প্রার্থনার আবশ্যকতা ও উপকারিতা বিষয়ে সংশয় প্রকাশ করিতে দেখা যায়। প্রার্থনাতত্ত্ব আলোচনা করিতে হইলে, প্রার্থনার বিরুদ্ধে সচরাচর যে সকল যুক্তি প্রত হওয়া যায়, তাহার বিচার করা, এবং প্রার্থনাতত্ত্বে বিশ্বাস করিবার প্রকৃত কারণ কি, প্রার্থনার ভিত্তিমূল কোথায়,—নিরূপণ করা আবশ্যিক।

পরমেশ্বর সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান,  
তবে প্রার্থনা কেন ?

প্রথমতঃ। প্রার্থনা সম্বন্ধে এই একটি

আপত্তি সর্বদাই শুনা যায় যে, পরমেশ্বর সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান, তবে প্রার্থনা কেন ? তিনি যখন জানেন যে, আমার কি কি অভাব আছে, এবং সেই সকল অভাব পূর্ণ করিবার ক্ষমতাও যখন তাঁহার আছে, তখন আমার প্রার্থনা করিবার প্রয়োজন কি ?

কৃষক বলিতে পারে যে, পরমেশ্বর যখন সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান তখন আমি কৃষিকার্য্য করিব কেন ? তিনি জানেন আমার কি অভাব আছে, এবং সেই সকল পূরণ করিয়া দিবার ক্ষমতাও তাঁহার আছে, তবে কেন আমি হস্তপদ সঙ্কুচিত করিয়া বসিয়া থাকি না ? ছাত্র বলিতে পারে যে, পরমেশ্বর জানেন যে, আমার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া আবশ্যিক, তিনি সর্বশক্তিমান, স্মরণ ইচ্ছামাত্রে আমাকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করিয়া দিতে পারেন, তবে আমি উহার জন্ত কঠিন পরিশ্রম করিব কেন ?

কৃষক ও ছাত্রের কথায় সকলেই বলিবেন যে, পরমেশ্বরের নিয়ম এই কৃষিকার্য্য করিলে শস্তোৎপত্তি হয়, তাহা না করিয়া আলস্য পরবশ হইয়া বসিয়া থাকিলে

কি তিনি আকাশ হইতে শস্ত ফেলিয়া, অস্বীকার করিব? অথবা চক্ষু মুদ্রিয়া বসিয়া দিবেন? বিদ্যোৎসাহের জন্ত মানসিক পরিশ্রম আবশ্যক, তাহা না করিলে কি কেহ বিদ্বান হইতে পারে? পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করিতে পারে?

বথার্থ কথা। যেমন চাষ করিলে শস্যোৎপত্তি হয়, গ্রন্থাধ্যয়ন করিলে বিদ্যা লাভ হয়, সেইরূপ আধ্যাত্মিক অভাবমোচনের জন্ত প্রার্থনায় যে, সে অভাব দূর হয় না,—আধ্যাত্মিক মঙ্গল লাভ হয় না,—কে বলিবে?

প্রার্থনার কল আছে কিনা, তাহাই কেবল দেখ। যেমন কৃষিকার্য্য দ্বারা শস্ত পাই, গ্রন্থাধ্যয়ন দ্বারা বিদ্যা লাভ করি, সেইরূপ যদি প্রার্থনা দ্বারা আধ্যাত্মিক মঙ্গল প্রাপ্ত হই, তবে কেন বলিব না যে, শস্তলাভ সম্বন্ধে কৃষিকার্য্য যেমন, বিদ্যালাভ সম্বন্ধে প্রাপ্তক পাঠ যেমন, আধ্যাত্মিক উন্নতি সম্বন্ধে প্রার্থনাও সেইরূপ? \* সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান "পরমেশ্বর যেমন বলিয়া দিয়াছেন, চাষ করিয়া শস্ত লাভ কর, মস্তিষ্ক চালনা করিয়া বিদ্যালাভ কর, সেইরূপ কি তিনি বলিয়া দিতে পারেন না, প্রার্থনা দ্বারা আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধন কর? তিনি যে বিষয়ে বেকরূপ ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন, তাহাই স্বীকার করিব, ও তদনুসারে কার্য্য করিব। বাড়ির দিকে চক্ষু নাই বলিয়া কি বাস্তব চক্ষুর অস্তিত্ব

পরমেশ্বর কি মানুষের কথা শুনিয়া

কাজ করেন?

দ্বিতীয়তঃ। পরমেশ্বর কি আমার কথা শুনিয়া কাজ করেন? যে ধর্ম্ম এমন কথা বলে, তাহা উপধর্ম্ম। সর্বশক্তিসম্পন্ন ত্রি-কাণ্ড পুরুষের পক্ষে ইহা কখনই সম্ভব নহে। তত্বে ব্রহ্মা বর দিলেন যে, সে যাহার যাহার মাথায় হাত দিবে, সেই মরিবে। ভক্ত যখন বর পরিক্ষা করিবার জন্ত বরদাতার মস্তকে হাত দিতে গেলেন, ব্রহ্মা প্রাণভয়ে পলাইতে আরম্ভ করিলেন। ত্রিভুবন ঘুরিয়াও কোথাও রক্ষা পাইবার স্থান পান না। অস্থখামার নিকট বিশ্বপতি পাইয়া আপনার কর্তব্য ভুলিয়া মহাদেব শিবির দ্বার ছাড়িয়া দিলেন, পক্ষ পাণ্ডুর পুত্রগণের প্রাণ গেল! স্বর্গময় গোবৎস পুজায় অলুবন্ধ দেখিয়া ক্রোধাক্ত যিহোবা ইম্মানেলগণকে সংহার করিবার প্রতিজ্ঞা করিলেন; মুসা আসিয়া তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, তাহা করিলে মিশরবাসিন্দা অধ্যাত্মিক করিবে, এবং তিনি (যিহোবা) ইব্রাহিমের নিকট যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, তাঁহার বংশ আকাশের নক্ষত্রের ত্যায় ও সমুদ্রের বালির ত্যায় বর্দ্ধিত ও বিস্তৃত করিয়া দিবেন, তাহা ভঙ্গ করা হইবে। যিহোবা সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। মুসা তাহা স্মরণ করাইয়া দিলে, তিনি ক্রোধ সম্বরণ পূর্বক অমুতাপ করিলেন। \*

\* ভৌতিক ও সংসারিক বিষয়ে প্রার্থনা বৃদ্ধি-  
দিক্ কি না, এতলে তাহার বিচার করিব না।  
আধ্যাত্মিক অভাব মোচনের জন্ত প্রার্থনাই বর্তমান  
প্রবন্ধের আলোচ্য।

\* And the Lord said unto Moses,  
Go, get thee down; for thy people  
which thou broughtest out of the

এ সকল পৌরাণিক উপাস্য মাত্র, কল্পিত দেবতার পক্ষে উহা সম্পূর্ণ সম্ভব । কিন্তু দিনি অনন্ত, স্নানীম, তিনি কি কীটশু কীট মানুষের কণায় জুলিয়া বাইতে পারেন? মানুষের পরামর্শ গুলিয়া কার্য করেন? তাঁহার ইচ্ছার উপরে হস্তক্ষেপ করে কাহার সাধ্য! তাঁহার বাহা ইচ্ছা তাহাই হয়, তাঁহার ইচ্ছার অন্তগত হইয়া চলাই আমাদের কার্য্য । এতলে কেহ বলিতে পারেন, তবে প্রার্থনা কেন? আমরা বলি কেমন করিয়া জানিলে প্রার্থনা তাঁহার ইচ্ছানুগত নহে?

land of Egypt, have corrupted themselves :

They have turned aside quickly out of the way which I commanded them : they have made them a stony heart, and have worshiped idols, and have sacrificed thereunto, and said, these be thy gods O Israel, which have brought thee up out of the land of Egypt.

And the Lord said unto Moses, I have seen the people, and, behold, it is a stiff-necked people :

Now therefore let me alone, that my wrath may wax hot against them, and that I may consume them : and I will make of thee a great nation.

And Moses besought the Lord his God, and said, Lord, why doth thy wrath wax hot against thy people, which thou hast brought forth out of the land of Egypt with great power, and with a mighty hand?

Wherefore should the Egyptians speak, and say, for mischief did he bring them out, to slay them in the mountains, and to consume them from the face of the earth? Turn from thy fierce wrath, and repent of this evil against thy people.

Remember Abraham, Isaac and

প্রার্থনা ব্যতীত কি উন্নতি

হয় না?

প্রার্থনাহীন কি উন্নতি করিতে পারেন না? প্রতিজ্ঞাবলে কি উন্নতি হয় না? প্রতিজ্ঞার বল কে না স্বীকার করিবে? স্মৃদুট প্রতিজ্ঞা ও প্রবল ইচ্ছা শক্তিদ্বারা যে দম্য-জীবনের অনেক বাধা প্রতিবন্ধক অতিক্রম করা যায়, ইহা পরীক্ষিত সত্য । কিন্তু প্রতিজ্ঞাবলে উন্নতি হয়, স্বীকার করিলে কি প্রার্থনার আবশ্যকতা উড়িয়া যায়? কোন বিশেষ কার্য্যসিদ্ধি বিষয়ে একটি উপায় স্বীকার করিলে কি আর একটির আবশ্যকতা অস্বীকার করা হয়? ঠেলা গাড়ী আছে বলিয়া, কি গরুর গাড়ীতে যাওয়া যায় না? গরুর গাড়ী আছে বলিয়া, কি ঘোড়ার গাড়ীর প্রয়োজন নাই? ঘোড়ার গাড়ীতে যাওয়া যায় বলিয়া, কি রেল গাড়ীর অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে হইবে? কিন্তু এতলে ইহাও বলি যে, প্রতিজ্ঞা বলে দম্যজীবনের প্রতিবন্ধক নিচয় কতক পরিমাণে বিদূরিত হয় বলিয়া যে, তদ্বারা সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক উন্নতি সংসাদিত হইতে পারে, ইহা কখনই সম্ভব নহে । জীবনের পরীক্ষায় সাধক বুদ্ধিতে পারেন যে, হৃদগত গভীর প্রার্থনাব্যতীত, কেবল প্রতিজ্ঞাবলে প্রকৃত মঙ্গল লাভ করা যায় না । জীবনের পরীক্ষায় বাহা বুঝা যায়, শুদ্ধ তর্কে তাহা

Israel, thy servants to whom thou swearest by thine own self, and saidst unto them, I will multiply your seed as the stars of heaven, and all this land that I have spoken of will I give unto your seed, and they shall inherit it for ever.

And the Lord repented of the evil which he thought to do unto his people.—Exodus. Chapter XXXII.

কেমন করিয়া বুঝা যাইবে? কিন্তু প্রতিজ্ঞার বল স্বীকার করিলেও যে, প্রার্থনার আবশ্যকতা উড়িয়া যায় না, ইহা প্রতিপন্ন করা হইয়াছে।

প্রার্থনা ও নিয়ম।

সন্দেহবাদীরা বলেন যে, যখন ব্রহ্মাণ্ডের সকল বিভাগই অখণ্ডনীয় নিয়মে চলিতেছে, তখন প্রার্থনার আবশ্যকতা ও যুক্তি-যুক্ততা কেমন করিয়া স্বীকার করিব? যে বিষয়ের যে নিয়ম তাহাই প্রতিপালন করিতে হইবে। নিয়মানুসারে চলিলেই ফললাভ হয়। প্রার্থনার প্রয়োজন কি?

এই আপত্তিটির মীমাংসা করিতে হইলে, প্রথমত দেখা আবশ্যক, নিয়ম কাহাকে বলে। একটি সামান্য দৃষ্টান্ত গ্রহণ করুন। সূর্য্য কিরণ সমুদ্রজলে পতিত হইল; বায়ু অপেক্ষা বাষ্প লঘু, স্তরায় বাষ্প উর্দ্ধগামী হইয়া আকাশে উঠিয়া মেঘ হইল। শীতল বায়ুর সহিত মেঘরূপী বাষ্পের সংস্পর্শ হওয়াতে উহা পুনর্বার জল হইয়া নাপ্যাকর্ষণ-শূণ্যে ভূমিতলে পতিত হইল। লোকে বলিল বৃষ্টি হইতেছে। যখনই জলের সহিত উত্তাপের যোগ হয়, তখনই জল বাষ্প হয়; যখনই জল বাষ্পাকারে পবিত্র হয়, তখনই উহা উর্দ্ধগামী হয়; যখনই উর্দ্ধগত মেঘরূপী বাষ্পে শীতল বায়ু সংলগ্ন হয়, তখনই উহা আবার জলের আকার ধারণ করে; এবং যখনই উহা জনরূপে পরিণত হয়, তখনই নাপ্যাকর্ষণ শূণ্যে ভূমিতলে পতিত হয়। ভগবানের জলের কল এইরূপে চলিতেছে। নিয়মানুসারে নিরন্তর এই প্রকার ঘটতেছে।

আর একটি দৃষ্টান্ত। শুষ্কত্ব অগ্নিতে দিলে দগ্ধ হয়। যখনই শুষ্ক ত্ব অগ্নিতে

দেও, তখনই উহা দগ্ধ হয়। ইহা নিয়মানুসারে ঘটিয়া থাকে।

বহির্জগতে যেমন মনোজগতেও সেইরূপ। ভাবসঙ্গ (Association of ideas) একটি মানসিক নিয়ম। বিপরীত পদার্থ পরস্পরকে স্মরণ করাইরা দেয়। ক্ষীণত্বের স্থলদেহ লোক দেখিলে, কুষ্মাভিক্তিকে স্মরণ হয়; বড় ছংখের সময়, স্তম্ভের অবস্থা স্মরণ হয়; সদৃশ পদার্থ পরস্পরকে স্মরণ করাইরা দেয়। একটি স্থলদেহ দেখিলে আর একটি স্থলদেহ স্মরণ হয়; একটি ছংখ আর একটি ছংখকে স্মরণ করাইরা দেয়। কারণ ও কার্য পরস্পরকে স্মরণ করাইরা দেয়। দগ্ধ পদার্থ ও অগ্নি পরস্পরকে স্মরণ করাইরা দেয়। সংযুক্ত পদার্থের একটি মনে হইলে আর একটি মনে হইতে পারে। একটি বাড়ী মনে হইলে তাহার পার্শ্বের বাড়ী মনে হয়। যে কোন প্রকারে হউক, পরস্পর সম্বন্ধ থাকিলে একটি আর একটিকে স্মরণ করাইরা দেয়। কোন পরিবারের একটি লোক দেখিলে, সেই পরিবারের অন্য লোককে মনে হইতে পারে। এই ভাবসঙ্গ একটি নিয়ম।

অনেক স্থলে একটি নিয়ম দ্বারা আর একটি নিয়ম অতিক্রান্ত বা প্রতিরুদ্ধ হয়। পৃথিবী তোমাকে আপনার দিকে টানিতেছে; অথচ তুমি উল্কে লক্ষ দিয়া উঠিতে পার। শুষ্ক ত্ব অগ্নিতে দগ্ধ হয়; কিন্তু আদ্রত্ব দগ্ধ হয় না। এক খানা কুমাল অগ্নিতে ফেলিয়া দিলে ভস্ম হইয়া যায়, কিন্তু স্রাসারে ভিজাইয়া দিলে যেমন কুমাল তেমনি থাকে। অনেক বাজিওয়ালা এইরূপে দর্শকগণকে আশ্চর্য্য করিয়া থাকে। বাজিওয়ালাদিগের অদ্বৃত্ত ক্রিয়া



সকল, প্রাকৃতিক নিয়মের ফল ভিন্ন আর কিছুই নহে। বুঝি বলিয়াই আশ্চর্য্য হই।

তবে নিয়ম • কি? বৈজ্ঞানিকেরা কাহাকে নিয়ম বলেন? আমরা দেখিতে পাই, প্রকৃতির কার্য্য কখন বিশৃঙ্খল ভাবে সম্পন্ন হয় না। আজ এক প্রকারে, কণা অত্র প্রকারে; এখন এক প্রকারে, তখন অত্র প্রকারে হয় না। অদ্য স্বর্ধ্য পূর্ণ দিকে উদয় হইল, কল্যা পশ্চিমে উঠিতে পারে, অদ্য শীতল জল তৃষ্ণা নিবারণ করিতেছে, কল্যা তপ্তাঙ্গার তৃষ্ণা দূর করিতে পারে; চূর্ণ ও হরিদ্রায় এখন লোহিতবর্ণ হইতেছে, তখন হয় তো কৃষ্ণ বর্ণ হইতে পারে; সংসার একপ বিশৃঙ্খল স্থান নহে। সমান কারণের সমান কার্য্য, সকল সময়ে হইবেই হইবে। এই যে অপরিবর্তনীয় সমান ভাবে প্রকৃতির কার্য্য চলিতে দেখা বাইতেছে, (uniformity observed in the cause of nature,) ইহারই নাম নিয়ম।

প্রকৃতির কার্য্য ও পরমেশ্বরের ইচ্ছা।

প্রকৃতির কার্য্য প্রণালীর নান্নই যদি নিয়ম হইল, তবে জিজ্ঞাসা করি, এই কার্য্য-প্রণালী বাস্তবিক কাহার? যে প্রকারে প্রকৃতির কার্য্য চলিতেছে,—প্রাকৃতিক ব্যাপারের যে প্রণালী,—উহা কাহার কার্য্য প্রণালী? আন্তিক নাত্রেই বলিবেন, উহা পরমেশ্বরের কার্য্য প্রণালী,—প্রকৃতির কার্য্য মাত্রই পুরুষের কার্য্য। প্রকৃতির স্বাদীন সত্তা নাই, পুরুষের সত্তাতেই প্রকৃতির সত্তা, পুরুষের কর্তৃত্বেই প্রকৃতির কার্য্য।

তবে যাহা প্রাকৃতিক নিয়ম, তাহাই পরমেশ্বরের নিয়ম। তাঁহার ইচ্ছা শক্তিতে ব্রহ্মাণ্ড চলিতেছে। তিনি যেক্রপ ইচ্ছা করিতেছেন, ব্রহ্মাণ্ড সেই প্রকারে বা সেই

নিয়মে চলিতেছে। তবে জগতের কার্য্য সম্বন্ধে তাঁহার ইচ্ছা ও তাঁহার নিয়ম স্বতন্ত্র নহে; তাঁহার ইচ্ছা ও তাঁহার নিয়ম একই। প্রাকৃতিক নিয়ম ও ভগবানের ইচ্ছার মধ্যে ভিন্নতা কোথায়?

যে সকল বুদ্ধিমান ব্যক্তি বলেন যে, প্রার্থনা নিয়মবিরুদ্ধ, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, প্রার্থনা কোন নিয়মের বিরুদ্ধ? শারীরিক, মানসিক, ও আধ্যাত্মিক, যত প্রকার নিয়ম আছে, পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলে তন্মধ্যে কোন নিয়মটি অতিক্রম করা হয়? পর্য্যন্ত কোন প্রার্থনা বিরোধী তাঁহা প্রতিপন্ন করেন নাই।

পরমেশ্বরের নিয়ম প্রতিপালন করাই আমাদের কর্তব্য হয়, তাহা হইলে প্রার্থনা বিরোধীকে জিজ্ঞাসা করি, কেমন করিয়া জানিলে যে, প্রার্থনাই তাঁহার একটি আধ্যাত্মিক নিয়ম নহে? জল উত্তপ্ত হইলে বাষ্প হয়; বাষ্প শীতল হইলে জল হয়; ক্ষুধার সময় অন্ন গ্রহণ করিলে ক্ষুধা নিবৃত্তি হয়, তৃষ্ণার্ত হইয়া ক্ষীতল জল পান করিলে তৃষ্ণা দূর হয়, সেইরূপ প্রার্থনা করিলে প্রেম ও পরিত্রা লাভ হয়। কেন বলিব না, যে এই সকল গুলিই পরমেশ্বরের নিয়মাত্মসারে সম্পন্ন হয়? জল বাষ্প হওয়াতে যেমন নিয়ম, প্রার্থনা দ্বারা আধ্যাত্মিক বঙ্গল লাভেও সেইরূপ নিয়ম। একটি স্থলে নিয়ম স্বীকার করিবে, আর একটি স্থলে করিবে না কেন?

প্রার্থনা, অগ্রহ ও নিয়ম।

এস্থলে কেহ বলিতে পাবেন যে, পরমেশ্বর যখন বিনা প্রার্থনায় সহস্র সহস্র বিষয় আমাদিগকে দান করিতেছেন,—তিনি

যখন করুণাময়,—তখন আবার প্রার্থনা কেন ?

মথার্থ কথা। তিনি আমাদের প্রার্থনার অপেক্ষা না করিয়াই আমাদের প্রতিন্যস্ত অনুগ্রহ বিতরণ করিতেছেন। সেই জন্তই সাধক কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে তাঁহাকে বলেন, “না চাহিতে দিয়াছ সকল” কিন্তু এই যে প্রার্থনা করিবার শক্তি ও অধিকার, ইহা কি তাঁহার একটি নিকৃষ্টম অনুগ্রহ নহে ?

একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ করুন। আমি নিয়ম করিলাম যে, আমার পুত্র অবাচিত রূপে সকল প্রয়োজনীয় বিষয় প্রাপ্ত হইবে, কেবল কোন কোন বিশেষ বিষয়, (মনে করুন, তাহার পড়িবার পুস্তক, লিখিবার কাগজ ইত্যাদি) আমার নিকট হইতে চাহিয়া লইতে হইবে। যদি আমি এরূপ নিয়ম করি, অন্বেষণ করা হয় কি না ? স্থূল-দর্শী লোকে মনে করিতে পারে যে, উহা অন্বেষণ। কিন্তু উহার মধ্যে বাস্তবিক কি আমার কোন গুঢ় শুভাভিপ্রায় থাকিতে পারেনা ?

নিশ্চয়ই পারে। পিতার অবাচিত কৃপা লাভ করিলেই যে, পিতা পুত্রে সম্ভাবসম্ভার হয়, সংসারে সর্বদা এরূপ দৃষ্ট হয় না। অনেক পরিবারে দৃষ্ট হয় যে, পিতা পুত্রে গেন আলাপ নাই, অনেক স্থলে পিতার অবাচিত অনুগ্রহে ডুবিয়া থাকিয়াও, পুত্র তাহা অনুভব করিতে পারেনা। পিতার লক্ষ টাকার বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইয়াও কৃতজ্ঞ হইতে পারেনা। কিন্তু যে পুত্র পিতার নিকট গিয়া আপনার অভাব জ্ঞাপন পূর্বক তাঁহার অনুগ্রহে তাহা পূরণ করিয়া লইতে পারে, সে অধিকতর কৃতজ্ঞ হয়, অথবা হই-

বার সম্ভাবনা। অন্তত পিতার সঙ্গে তাহার আলাপ হয় ; পিতার সহিত সম্বন্ধ সে অধিকতর রূপে অনুভব করে।

বিশ্বপিতার অবাচিত কৃপায় আমরা ডুবিয়া রহিয়াছি। কিন্তু কয় জন লোক তাহা অনুভব করে ? যখন বিপদে পড়ি, চারিদিক্ অন্ধকার দেখি, অনন্তগতি হইয়া তাঁহার নিকট ক্রন্দন করি, যখন তাঁহার করুণাহস্তে বিপদজাল ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়, তখন কাহার না হৃদয় কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হয় ? কে চক্ষুর জল নিবারণ করিয়া রাখিতে পারে ?

আমি যদি নিয়ম ক্য যে, আমার পুত্র কোন কোন প্রয়োজনীয় পদার্থ আমার নিকট হইতে চাহিয়া লইবে, তাহাতে কি আমার কোন গুঢ় অভিপ্রায় থাকিতে পারেনা ? ঐ প্রকার চাহিয়া লওয়াতে আমার সহিত তাহার সম্বন্ধ সে অধিকতর অনুভব করিবে, পিতাপুত্রে আলাপ হইবে, এই গুঢ় শুভাভিপ্রায় কি উহাতে থাকিতে পারেনা ? জগৎপিতাও কি এই অভি-প্রায়ে প্রার্থনার নিয়ম করিতে পারেন না, যে, তাহা হইলে তাঁহার মানব সম্ভানগণ তাঁহার নিকট আসিবে, তাঁহার সঙ্গে তাহাদের আলাপ পরিচয় হইবে ? আশ্চর্য্যপ্রভাব অনেক সময় মানুষকে অহঙ্কারী করে, কিন্তু ভগবানের দ্বারের ভিখারী হইলে, তাহার হৃদয়ে স্বর্গীয় বিনয় ও কৃতজ্ঞতা আসিয়া অবতীর্ণ হয়।

এস্থলে একটি কথা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে প্রার্থনা পরমেশ্বরের ইচ্ছা বা নিয়মের বিরোধী নহে। আমি যদি নিয়ম করি যে, আমার পুত্র কোন কোন প্রয়োজনীয় পদার্থ আমার নিকট চাহিয়া লইবে, এবং

আমার পুত্র যদি তবনুসারে তাহা চাহিয়া লয়, তাহাতে কি আমার নিয়ম বা ইচ্ছার প্রতিরোধ করা হইবে, না, আমার নিয়ম বা ইচ্ছার অনুরূপ হইয়া কার্য্য করা হয়? স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, উহাতে আমার পুত্র আমার নিয়মানুসারেই কার্য্য করে, আমার ইচ্ছার অনুরূপ হইয়াই চলে। উহাতে পিতা ও সন্তানের ইচ্ছার সম্মিলন হয়, পরমেশ্বরের ও মানুষের ইচ্ছা বিপরীত পথে চলে। তিনি বলিতেছেন, পশু প্রকৃতির উপরে উদ্ভিয়া দেবত্ব লাভ কর; মানুষ ইন্দ্রিয়ের দাস হইয়া অনেকস্থলে পশুর অধীন হইতেছে। তিনি বলিতেছেন, আত্মস্বার্থ বিসর্জন দিয়া জীবের হিতসাধনে প্রাণ মন সমর্পণ কর, মানুষ আপনার ক্ষুদ্র স্বার্থ, আপনার ক্ষুদ্রত্বকে মগ্ন হইয়া ব্রহ্মসত্ত্বানের সেবারূপ পরম ধর্ম্ম বিস্মৃত হইয়া যাইতেছে। এই ইচ্ছার অসম্মিলনই অধর্ম্ম। এই ইচ্ছার অসম্মিলন পিতাপুত্রকে দূরে নিক্ষেপ করে। প্রার্থনা ইচ্ছার সম্মিলন সাধন করে; প্রার্থনা পুত্রকে পিতার নিকট লইয়া যায়।

সেইরূপ যদি পরমেশ্বর নিয়ম করিয়া থাকেন যে, তাঁহার সন্তান তাঁহার নিকট হইতে আধ্যাত্মিক মঙ্গল ভিক্ষা করিয়া লউন, বাগ হউন, যখন মানুষ আপনার ভগতি দূর করিবার জন্ত, পেম পুণ্য লাভ করিবার জন্ত, তাঁহার শরণাপন্ন হয়, তাঁহার নিকট প্রার্থী হয়, তখন তাঁহারই ইচ্ছা

পূর্ণ হয়, মানুষ তাঁহারই নিয়মানুরূপ হইয়া কার্য্য করে। পিতা পুত্রের সম্মিলন সাধিত হয়।

আমার পুত্র যখন আমার নিকট আসিয়া তাঁহার জ্ঞান ও ধর্ম্মোন্নতি সাধনোপযোগী পুস্তক প্রভৃতি চাহিয়া লয়, তখন তাঁহার ইচ্ছা ও আমার ইচ্ছার মিলন হয়। সেইরূপ মানুষ যখন জগতের পিতার নিকট পেম ও পুণ্য প্রার্থনা করে, তখনও মানুষের ইচ্ছা ও তাঁহার ইচ্ছার মিলন হয়। কি পার্থিব পিতা, কি স্বর্গীয় পিতা, উভয় বসেই পিতা পুত্রের ইচ্ছার মিলন।

ক্ষুদ্বার্ভ শিশু যখন মাতার নিকট লুপ্ত প্রার্থনা করে, তখন শিশুর ইচ্ছা ও মাতার ইচ্ছার মিলন হয়; জগতের মাতার ইচ্ছার সহিত তাঁহার সন্তানগণের ইচ্ছার বিরোধ যত নষ্ট হয়, তাঁহার ইচ্ছা ও আমাদের ইচ্ছা যত একীভূত হয়, ততই আমাদের মঙ্গল, ততই আমরা মুক্তিপথে অগ্রসর। যে ভগবদ্ভক্ত সাধু আগনার অন্তরে স্পষ্ট অনুভব করেন যে, তাঁহার ইচ্ছা ও পরমেশ্বরের ইচ্ছার মধ্যে বিরোধ নাই, নদী সমুদ্রের তায় উভয় ইচ্ছা সম্মিলিত হইয়াছে, তিনিই বলিতে পারেন, “হামি এং আমার পিতা এক” “I and my father are one”

শ্রীনগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

## বাঙ্গালার বর্ষের জাতি ।

( ২ )

মণিপুর হইতে উভয় পার্শ্বে যে গিরি-  
মালা বিস্তৃত হইয়া বাঙ্গালার পূর্ব প্রাচীর-

রূপে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহাতে নানান  
জাতীয় বর্ষের বাস। ত্রৈপুর বা ক্রি়াত

হইতে ত্রিপুরার নামকরণ হইয়াছে এবং মগেরা চট্টগ্রামের অধিবাসী। চট্টগ্রামবাসী বর্ষের দিগকে নদীপুত্র ও গিরিপুত্র দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত করা বাইতে পারে। যে, যে নদীতটে বাস করে, সেই নদীর নামানুসারে তাহার নামকরণ হয়। সাধারণত নদীবাসীগণ জুমিয়াও চকমা মগ নামে খ্যাত। নদীবাসীগণ অপেক্ষাকৃত উন্নত।

জুমিয়ারা বিভিন্ন গ্রামে বাস করে। প্রত্যেক গ্রামে এক এক জন সর্দার বা বোয়াজা আছে। বোয়াজা কর আদায় করিয়া রাজাকে দেয়। করকুসী নদীর দক্ষিণদিকবাসী নদীপুত্রগণ ভোমোঙ্গ রাজার প্রজা, রাজধানী বন্দার বন। করকুসীর উত্তরদিকবাসীগণ মোঙ্গ রাজার প্রজা। প্রত্যেক পরিবার বৎসরে চারি হইতে আট টাকা পরীক্ষিত কর দেয়। ব্যাপ, পুরোহিত, অবিবাহিত, বিধবা ও স্ত্রীশূত্র দিগকে কর দিতে হয় না। প্রত্যেক গ্রামে বয়স্ক প্রজাকে বৎসরে তিন দিন রাজসংসারে বেগার দিতে হয় এবং চামের প্রথম শত রাজার পোষা। বোয়াজার সম্মান বত, লাভ তত নাই। প্রজারা তাহাকে মনোনীত করে। ছোট ছোট মোকদ্দমা তাহাকে মিমাংসা করিতে হয়, তৎক্ষণ উভয় পক্ষের নিকট তিনি কিছু পরস্যা পান এবং কর আদায় জন্ত রাজাও কিছু হিসাবনা দিয়া থাকেন। •

জুমিয়ারা বৌদ্ধ, তথাপি সিরি ও নদী, দেবতা বা নাটের পূজা করিয়া থাকে। বিশেষ উপলক্ষ না হইলে ইহার আপনাই গোঁতনকে ফুল দিয়া পূজা করে। প্রত্যেক গ্রামে একটি থিরং বা ঠাকুরঘর আছে। গাছের ছায়ায় মাচার উপরে

ঠাকুর ঘর প্রস্তুত হয়। ঠাকুর ঘরের সম্মুখে বালকদিগের খেলবার স্থান। প্রতি দিন সকালে কুমারীরা গোঁতমের ভাজ ফুল ফল, ও অতিথীর ভাজ আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিয়া ঠাকুর ঘরে বাধিয়া দেয়। ঠাকুর ঘরের প্রাচীরে কাষ্ঠ ফলক লিখিত থাকে। গ্রাম্য বালকেরা তাহাতে লিখিতে শিখে। বুদ্ধি-কার্য্য আরম্ভ হইবার পূর্বে প্রতি বৎসর আট নয় বৎসরের বালকদিগকে ঠাকুর ঘরে আনিয়া দীক্ষা দিতে হয়। মন্তক মুণ্ডন করিয়া শীত-বস্ত্র পরিয়া বালকেরা পুরোহিতের চারি পার্শ্বে গোল হইয়া বসে। বাহ্যর বেগুন মাখা প্রত্যেকের সম্মুখে পুরোহিতবিদায় রাখিতে হয় এবং প্রত্যেকের সম্মুখে একটি প্রদীপ জলে। বাবকেরা অঞ্জলি দাঁদিয়া বসে এবং পুরোহিতের উপদেশ মত মন্ত্র পাঠ করে। দীক্ষা সমাপ্ত হইলে বালকেরা শিবাক্রমে সাত দিন ঠাকুর ঘরে বাস করে। এই সাত দিন পুরোহিতের মত গম্ভীর ইয়া থাকিতে হয়। খেলিতে নাই ও লঘু আহার করিতে হয়। পুরুষেরা কেহ কেহ কোন মানস করিয়া বা বাসি আবেগা হেতু জীবনে দুই তিন বার এইরূপ দীক্ষা গ্রহণ করিয়া থাকে। স্ত্রীলোকের দীক্ষা নাই।

জুমিয়ারা কাপড়ের উপর একটি জ্যাকেট পরে এবং মাথার পাগড়ী বাবে, জুতা পরে না। নেরেরা পেটীকোট পরিয়া বুকের উপর আপজাত পশত একপান কাপড় দাঁদিয়া রাখে। ইহার উৎসব উপলক্ষে মাথায় একপান রঙিল কনাল দাঁদিয়া থাকে। স্ত্রী পুরুষ উভয়ে হাতে বালা ও কাণে ইয়ারিং দেয়। কানের গাভার দ্বিভ্র করিয়া সকলে তাহাতে ফনা

গুঁজিয়া রাখে । কাঁচের মালা মেয়েদের বড় শোভনীয় ।

যুবকেরা স্বল্প কাহাকে মনোনীত না করিলে পিতা মাতা বিলাহের পাত্রী স্থির করিয়া দেয় । বিবাহ স্থির হইবে কি না, নানা দৈবলক্ষণ দখিয়া স্থির করিতে হয় । বিবাহ স্থির হইলে, পাত্রীকে একটা পেটীকোট ও একটা আঙ্গুটি দিতে হয় । ওঝা লগ্ন করে । তখন একখানা চিঠি লিখিয়া এক একটা মুরগী পাঠাইয়া কুটুম্বদ্বিগকে নিমন্ত্রণ করিতে হয় । দরিদ্র হইলে মুরগীর পরিবর্তে এক একটা পয়সা দিলেও চলে । লগ্ন দিনে বরের আত্মীয় স্বজন ক্রীপকৃষ সসজ্জিত হইয়া পাত্রীর গ্রামে উপস্থিত হয় । সেখানে বর কত্কা একত্র একটা আসনে বসে, গ্রামের সকলে আসিয়া দেখিয়া যায় । সন্ধ্যার সময় বর পাত্রীর গৃহে উপস্থিত হয় । একটা ঘটে আত্ম পল্লব ও চাউল রাখিয়া নূতন সূতা দিয়া ঘেরিয়া দিতে হয় । বর কত্কা সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইলে, সেই ঘট লইয়া তাহাদিগকে প্রদক্ষিণ করিতে হয় । ইহা তাহাদের ক্রী আচার । তখন পুরোহিত আসিয়া মন্ত্র পাঠ করে এবং এক মুঠা ভাত লইয়া একবার বরের, একবার কত্কার মুখে দেয় । তাহার পর বরের ডান হাতের কনিষ্ঠা অঙ্গুলি কত্কার বাম হাতের কনিষ্ঠা অঙ্গুলির সহিত গ্রহি করিয়া দেয় । আর কয়েকটা মন্ত্র পড়িলে বিবাহ সমাপ্ত হয় । হিন্দুর সপ্তপদী গমনের মত অঙ্গুলিগ্রহি জুমিয়া ও চক্মা বিবাহের প্রধান ও সার অঙ্গ ।

জুমিয়ার মৃত দেহ দাহ করে । কাহা-রও মৃত্যু হইলে, এক জন আত্মীয় মাদোল বাজাইতে থাকে, ক্রীলোকেরা চিংকার করে ।

ধনী ও নারীর মৃত দেহ শকটে, ও দরিদ্রের শব আত্মীয়স্বন্ধে আশানে লইয়া যায় । আত্মীয়স্বজন পুরোহিতের বিদায়ের জন্ত খাদ্য ও বস্ত্র সঙ্গে দেয় । পুরোহিত শশিষ্য উপস্থিত থাকে । গ্রামের মেয়েরা বেশভূষা করিয়া সঙ্গে যায় । ক্রীলোকের চিতা চারিস্তরে ও পুরুষের চিতা তিনস্তরে সাজাইতে হয় । নিকটতম আত্মীয় মুখাণি করে । চিতা ভস্ম সংগ্রহ করিয়া কবর দিতে হয় । কবরপার্শ্বে একটা বাশে নিশান বাধিয়া দেয় ।

কোন জাতি কর স্পর্শ করিয়া, কেহ মন্তক ঘ্রাণ করিয়া, কেহ চুষন করিয়া অভি-বাদন করে । জুমিয়া মগেরা গালের উপর নাক ও মুখ রাখিয়া নিখাস টানিয়া লয় । গ্রাম শাসনের জন্ত ইহার। যেমন রোয়াজ নিযুক্ত করে, তেমনি বালকদিগকে শাসন করিবার জন্ত এক জন বালক নিযুক্ত করিয়া থাকে । তাহাকে গুং বলে ।

চট্টগ্রাম বাসী পার্শ্ববর্তী জাতির মধ্যে চকমা মগেরা সংখ্যায় সর্বাধিক । চকমা-দের এক সম্প্রদায়ের নাম দৈগনাকি । চকমারা বলে, তাহারা হিন্দু বংশ সন্তত । চাম্পানগরের হিন্দু রাজ-কুমার মগধ অধিকার করিয়া তদ্দেশে বাস করেন । তাহার অনুচরেরা দেশীয় রমণী বিবাহ করে । এই রূপে চকমাদের উৎপত্তি হয় । মগধেরা বৌদ্ধ ছিল । সেই জন্ত চকমারা বৌদ্ধ হইয়াছে । চকমারা চম্পি গোত্রে বিভক্ত । গোত্রকে ইহার। গোজা বলে । গোত্রের সর্দারের নাম দেওয়ান । দেওয়ান জাতি-দিগের নিকট মাচুট আদায় করিয়া, আপ-নার হিসাবানা কাটিয়া লইয়া, অবশিষ্ট অর্থ রাজাকে পাঠাইয়া দেয় । ছোট ছোট মোকদ্দমার বিচার দেওয়ান করে । গোত্র

অতি বৃহৎ হইলে দেওয়ান কয়েকজন সহ-কারী নিযুক্ত করে। তাহাদের নাম খেজা। খেজাদের কোন খাজনা দিতে বা বেগার খাটিতে হয় না। কিন্তু বৎসরে একবার, চাউল, এক চোক্ষা মদ ও একটা মুরগী দেওয়ানকে নজর দিতে হয়।

বৌদ্ধ হইলেও হিন্দুদিগের সংসর্গে চকমারা দুর্গা ও লক্ষ্মী পূজা শিখিয়াছে। বৎসরে ইহাদের আটটা পর্ব। বিসু, টুমুটং, হোইয়া, নবান্ন, মাগিরী, খের, স্তম্বলাঙ্গ এবং সোংবরা। বৈশাখ মাসে বিসু। এই দিন নরনারী সকলে মহামুনির মন্দিরে গিয়া, গৌতমের পূজা করে। আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র তিন মাসে চতুর্মাস্য সাধন করিতে হয়। পুরোহিতেরা একস্থানে তিন মাস থাকে। এবং গৌতমের গুণ গর্ভ ও ধর্ম ব্যাখ্যা করে। চতুর্মাস্য অন্তে, টুমুটং উৎসব। ধান পাকিবার সময়, মাগিরী। শস্যের কোন হানি না হয়, এজ্ঞ ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করিতে হয়। পৌষ মাসে হোইয়া ও নবান্ন উপলক্ষে বড় যটা। বন ও নদীদেবতা বা নাট পূজার নাম সোংবরা। বোপ হয়, এইটা চকমাদের প্রাচীনতম উৎসব। বৌদ্ধ ধর্মের পূর্বতন পুরোহিতেরা নাট পূজায় যোগ দেয় না, বরং নিন্দা করিয়া থাকে। ভক্ত স্বয়ং ওঝা দ্বারা নাটদিগের অর্চনা করে।

সন্তান হইলে, প্রস্থতীর এক মাস অশৌচ। ছেলে হইলে বাজী পোড়ায় ও আমোদ করা হয়, মেয়ে হইলে কিছুই হয় না। নামকরণে কোন উৎসব হয় না, পূর্বপুরুষ চাহারও নামে সন্তানের নামকরণ হয়। চকমাদের মধ্যে বাণ্যবিবাহ নাই। চকিশ ষিচিশ বৎসর বয়স হইলে, পুরুষের বিবাহ

হয়। ছেলে ও কষ্ঠা মিলিয়া পাত্রী স্থির করে, তাহার পর এক বোতল মদ লইয়া পাত্রীর বাড়ী উপস্থিত হয়। দৈব লক্ষণ পরীক্ষা করিয়া বিবাহের শুভাশুভ নির্ণয় হয়। বিবাহ স্থির হইলে, পাত্রীকে একটা আংটি দিতে হয়। এক একটা কন্ডার মূল্য এক-শত, দেড় শত টাকা। স্ত্রী পুরুষ মিলিয়া বাজনা বাজাইয়া পাত্রী আনিতে যায়। বিবাহের কোন বিশেষ আচার নাই। বর পক্ষ পাত্রীর বাড়ীতে যাইয়াই পাত্রীকে লইয়া আসে। পাত্রের বাড়ী আসিয়া একটা পাত্রে চাউল, কলা, ডিম ও মিঠাই রাখিয়া, বর কন্ডা তাহার পার্শ্বে উপবেশন করে। বরের পার্শ্বে শ্রালক ও কন্ডার পার্শ্বে শ্রালিকা বসে। সেই সময় সকলে বলে উহাদের দুই জনকে বাঁধিয়া ফেল। আদেশ পাইয়া শ্রালক ও শ্রালিকা রেশমী চাদর দিয়া বাঁধিয়া ফেলে। তখন বর কন্ডাকে এবং কন্ডা বরকে পাওয়াইয়া দেয়। অনন্তর প্রধান ওঝা আসিয়া নদী জলের চিটা দিয়া ও একটা ময় পড়িয়া উভয়কে বিবাহিত বলিয়া ঘোষণা করে। পরদিন ছুজনে হাত ধরাধরি করিয়া আসিয়া জাতি কুটুমদিগকে সম্ভাষণ করে। এই সময় শ্বশুর জামাতাকে এইরূপ উপদেশ দেয় “আমার মেয়ে বাঁধিকা, গৃহ কর্ম জানে না, ইহাকে তোমার হাতে দিলাম। তুমি লও। যদি কোন ধারাপ কর্ম করে, শিখাইয়া দিও, মারিও না। কিন্তু তিন বছরেও যদি না শিখে, তখন প্রহার করিও, কিন্তু মারিয়া ফেলিও না।” বৃদ্ধ যবতী প্রণয়ে পড়িয়া যদি একবার পলায়ন করে, পিতা পাত্রের নিকট কন্ডা দাবি করিতে পারে। কিন্তু দ্বিতীয়বার পলায়ন করিলে

তাহাদের বিবাহে আর কাহারও আপত্তি থাকে না । কেহ বলপূর্ব্বক কন্যাকে অপহরণ করিলে, অহংকার জরিমানা হয় ও কন্যার গ্রামের বালকেরা তাহাকে প্রহার করে । কাহারও বিবাহিতা পত্নীর সহিত ব্যভিচার করিলে, বিবাহের পরচ ও জরিমানা দিতে হয় । গ্রামের পঞ্চায়েতেরা বিবাহ ভঙ্গের মোকদ্দমার বিচার করে এবং অপরাধীর দণ্ড দেয় । সাধারণত ব্যভিচার অতি অল্প হয় । দৈগ্ণ্যাক জাতির অবিবাহিতেরা মণ্ডপে একত্র রাজী পাত করে । চকনাদের মধ্যে এ প্রথা নাই । চকমরা মৃতদেহ দেহ দাহ করে । পুরুষকে পূর্ব্বমুখ করিয়া পাঁচস্তরে চিতা সাজাইয়া ও নারীকে পশ্চিম মুখ করিয়া সাত স্তরে চিতা সাজাইয়া দাহ করিতে হয় । দেওয়ান কি পুরোহিতের মৃতদেহ রথে চড়াইয়া দুই দিকে দড়ি বাঁধিয়া দুই দল লোক বিপরীত মুখে টানিতে থাকে । একদল স্বর্ণের, অল্প দল নরকের প্রতিনিধি । স্বর্ণ পক্ষ বিজয় লাভ করে । দেহ ভস্ম হইলে বাকী গোড়ান হয় । মৃত ব্যক্তির ঘরের একটা খুঁটা মৃতদেহের সহিত দাহ করিতে হয় । চিতাভস্ম নদীজলে ফেলিয়া দেয় ।

প্রায় ষাটত অপরাধ ভিন্ন অল্প অপরাধ ইহাদের মধ্যে বিরল । ঐ প্রকার অপরাধের দণ্ড বাঁধা আছে । জরিমানার টাকা রাজা ও পঞ্চায়েতের মধ্যে ভাগ হয় । চুরির কথা প্রায় শুনা যায় না । বড় বড় মোকদ্দমা মহা পরীক্ষায় নিষ্পত্তি হয় । গোতমের মন্দিরে এক সের চাউল রাজীতে রাখিয়া প্রভাতে অপরাধীকে খাওয়াইতে হয় । নির্দোষীর চাউল চিবাইতে কোন কষ্ট হয় না । দোষী হইলে মুখ দিয়া রক্ত

উঠে । জরিমানা দিতে অক্ষম হইলে, গোলামী করিয়া ক্রমে দেনা শোধ করিতে হয় । গিরিপুত্রদিগের মধ্যে ত্রৈপুর বা কিবাত, কুমী এবং পুনাই সম্প্রদায় বিখ্যাত । পরতের চুড়ায় ইহারা গৃহ নিষ্কাশ করে । পুরুষের পরিবেশ অতি সামান্য এবং রমণীর পেটী কোট হাঁটুর নীচে নামে না । জীপুরুষ একত্র হইয়া নাচিতে ইহারা বড় ভালবাসে । নাগাদিগের মত ইহাদের স্ত্রীলোকেরা সংসারের অধিকাংশ কর্ম্ম করে । ইহারা নাট পূজা করে । ইহারা বড় নিষ্ঠুর । ভক্তি শ্রদ্ধা জানে না । রাজা বা প্রধান কাহকে প্রণাম করে না । সন্তাষণ, নমস্কার বা ধন্যবাদের প্রতিশব্দ ইহাদের ভাষায় নাট, দা, চাউল, জল, তুলা ছুঁইয়া ইহারা শপথ করে । শপথের উপর বড় বিশ্বাস । অবিবাহিত অবস্থায় যথেষ্ট ব্যবহার করা যায় । কিন্তু বিবাহ হইলে সতীত্ব রক্ষা করিতে হয় ! ব্যভিচারের দণ্ড, মৃত্যু । দুই পক্ষ রাজী হইলে পঞ্চায়েতে বিবাহ ভঙ্গ করিতে পারে । ইহারা গোলাম পোষে কিন্তু গোলামকে যত্ন করিয়া থাকে । ইহারা রাজাকে খাজনা দেয় না । এক এক বাড়ী হইতে এক সলি চাউল ও এক কলসী গুড় দিতে হয় । গ্রামের মধ্যে সর্দার প্রধান । প্রত্যেক গ্রাম স্বতন্ত্র ও স্বাধীন । গ্রামের মধ্যে মড়ক হইলে, নূতন হুতা দিয়া গ্রামটী ঘেরিয়া বাড়ী ঘর পরিক্ষার করিয়া নাটের নিকট বলী দিতে হয় । এবং প্রসাদী পশুর রক্ত গ্রামের চারিদিকে ছড়ায় ।

পুরান, নাবাতিয়া, অসুই ও রিয়াং, কিরাতেরা এই চারি দলে বিভক্ত । বিয়াংয়ের সর্কাপেক্ষা অসভ্য । কিরাতেরা কোপীন ও পাগড়ী পরে । কোপীনের অগ্র-

ভাগ সম্মুখে অল্প পরিমাণে ঝুলিয়া থাকে, শীতকালে একটা জামাও পরিয়া থাকে। বিবাহ হইলে মেয়েরা কেবল একটা পেটীকোট পরে। কুমারীরা বুকে একখান রঙ্গিন কাপড় জড়াইয়া পরে। স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই লম্বা চুল পশ্চাৎ ভাগে ধোঁপা বাঁধা এবং উভয়েই ইয়ারিং পরে। ধোঁপা বড় করিবার জন্ত মেয়েরা পরচুলও পরে। কৈরাতেরা নাট পূজা করে, নাটের নিকট শূকর, মরিচ, ছাগল ও মুরগী বলিদান দিতে হয়।

বিবাহের সময় নাটের উদ্দেশ্যে একটা শূকর মারিতে হয়। মা এক গেলাস মদ মেয়েকে দেয়, গয়ের ঘরের কোলে বসিয়া নিজে অর্দ্ধেক খায় ও বরকে অর্দ্ধেক দেয়। তারপর মগদের মত কড়ি অঙ্গুল দুটি জড়াইলে বিবাহ সম্পূর্ণ হয়। বিবাহের সময় নৃত্যগীতের বড় ঘটা হয়। কর্তৃপক্ষের মত লইয়া বিবাহ করিতে হইলে, পাত্রকে বিবাহের পূর্বে তিন বৎসর শস্তর বাড়ী চাকরী করিতে হয়। এ তিন বৎসরে নে পাণ্ডীর প্রতি স্বামীরমত ব্যবহার করিতে পারে; কিন্তু বিবাহ রাত্রিতে চুপে চুপে স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে হয় এবং তার পর চারি দিন শস্তর বাড়ী যাইতে নাই। কিরাত রমণী বিবাহের পূর্বে যথেষ্ট ব্যবহার করিতে পারে, কিন্তু ভিন্ন গোত্রে নহে। এবং কুমারী গর্ভবলী হইলে তাহাকে বিবাহ করিতে হয়। বিবাহের পূর্বে বাড়িচার জন্ত পিতা মাতা বিরক্ত হয় না, বরং কন্ডার প্রণয়ী বলিয়া যুবককে আদর করিয়া থাকে। বিবাহ ভঙ্গ করিতে হইলে পঞ্চায়তের সম্মতি লইতে হয়।

মৃত্যুর অব্যবহিত পরে কিরাতের মৃত

দেহ বাড়ীর বাহির করিয়া প্রান্তরে রাখিতে হয় এবং একটা মুরগী মারিয়া কিছু চাউলের সহিত শব্দের পার নিকট রাখিতে হয়। তাহার পর নদীতটে যাইয়া মৃত দেহের সংস্কার করা হয়। প্রান্তরে যেখানে মৃত দেহ রাখা হইয়াছিল, সংস্কারান্তে সাত দিন পর্যন্ত প্রতিদিন প্রাতঃকালে শ্রেত দেবতার উদ্দেশ্যে একটা মুরগী মারিয়া চাউলের সহিত সেখানে রাখিয়া দিতে হয়। অনন্তর একমাস পরে, এক বৎসর পর্যন্ত চিতাক্ষেত্রে মাঝে মাঝে ঐ রূপ উপহার দিতে হয়। চিতাভস্ম সংগ্রহ করিয়া পাঁহাড়ের উপরে একটা কুটীরে মৃত ব্যক্তির অস্ত্র শস্ত্র ও অলঙ্কারের সহিত রাখিয়া দিতে হয়। নদী পারে কাহারও মৃত্যু হইলে, শ্রেত পুরুষ বাড়ী ফিরিয়া আসিতে পারে না। এজন্ত এপার ওপার করিয়া একটা স্ত্রী বাঁধিয়া দিতে হয়। তাহার অবলম্বন করিয়া কিরাত শ্রেত নদী উত্তীর্ণ হয়। ওঝারা কিরাতদিগের পুরোহিত।

পার্বত্য জাতিদিগের মধ্যে, কিরাতগণ মিথ্যাবাদিতার জন্ত বিখ্যাত। চাউল, তুলা, জল, অস্ত্র ছুঁইয়া ইহারা শপথ করে। শপথ করিয়া কেহ কোন দ্রব্য দাবি করিলে, তাহা তাহারই বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। কিরাতেরা কাঠে কাঠে ঘসিয়া অগ্নি উৎপাদন করে। রাত্রিতে গাছ তলায় থাকিতে হইলে, কিরাতেরা গাছের গুঁড়িতে কয়েকটা কোপ মারিয়া থাকে। ইহারা বলে, তাহা হইলে গাছে সমস্ত শিশির শুষিয়া লয়। মাহুষের গায় লাগে না। কিন্তু প্রাতঃকালে বিপরিত দিকে আর কয়েকটা কোপ মারিতে হয়। নতুবা



গাছের নাট বিরক্ত হইয়া বিপত্তি ঘটাইতে পারে। গাছ, নদী ও পাহাড়ে নাটের ছায়া, ইহার আশ্রয়েও নাট আছে বলিয়া বিশ্বাস করে এবং তাহার পূজা করে।

কুমীর বোমং রাজাকে প্রতিগৃহ হিসাবে বৎসরে তিন কাটা খাজানা দেয়। অত্যন্ত পার্শ্বীয় দিগের ছায়া ইহাদেরও প্রত্যেক গ্রামে এক এক জন প্রধান আছে। কুমীর বড় সময়প্রিয়। ইহার পার্শ্বতের উচ্চ স্থলে গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়া কাঠের বেড়া দিয়া সমস্ত গ্রামটী ঘেরিয়া ফেলে। গ্রামে প্রবেশ করিবার একটা মাত্র দ্বার, হুর্ডেয়া কবাট সংযুক্ত, এবং গ্রামে প্রবেশ করিবার পথেও শফর জন্ত অনেক বিঘ্ন বাধা ব্যবস্থিত থাকে এবং মাঝে মাঝে প্রহর গৃহে এক এক জন প্রহরী দিবা নিশি অবস্থান করে। গ্রামটী বাঁশের জঙ্গলে বেষ্টিত এবং নদী, বন্য কণ্টক বৃক্ষে পরিপূর্ণ। কখন কখন উচ্চ বৃক্ষের উচ্চতম শাখায় ইহার এক একটা বৃহৎ গৃহ নিৰ্ম্মাণ করে। তাহার মধ্যে থাকিয়া পঁচিশ ত্রিশ জন লোক তলার ফুটা দিয়া শফর প্রতি তীর বা গুলি-চলাইতে পারে।

বাঁশের বেড়া দিয়া ও তাল পাতার মত এক প্রকার বন পাতায় ছাইয়া কুমীর ঘর তৈয়ার করে। মাটার মেজে মাটি হইতে ছয় হাত উচ্চ। এক একটা ত্রিশ হাত লম্বা ও পনের হাত প্রশস্ত সেই একটা ঘরে সমস্ত পরিবার বাস করে। ঘরের ভিতরে এবং বাহিরে দ্বারের উপর মৃগয়াহত হরিণের শৃঙ্গ, বরাহের দন্ত, বশ্পেছ বা ভল্লকের চর্ম্মলম্বিত থাকে।

কুমীর নাটের পূজা করে। কাপ্তেন লুইনের সহিত কুমী সর্দারদিগের সন্ধি

স্থাপন সময় সর্দারেরা একটা ছাগল আনিয়া তাহার গলায় দড়ি বাঁধিয়া দড়িটা সাহেবের হাতে দিল এবং পিছনের পায় আর এক গাছা দড়ি বাঁধিয়া সর্দারেরা ধরিল। জুই দিক হইতে দড়ি টানিতে লাগিল। এমন সময় প্রধান সর্দার মুখে মদ লইয়া খানিকটা সাহেবের গায় খানিকটা সর্দার দেয় গায় এবং খানিকটা ছাগলের গায় থুথু করিয়া ফেলিয়া দিল; তাহার পর নাটের উদ্দেশ্যে একটা মন্ত্র পড়িয়া একমুঠা ছাগলের লোম ছিড়িয়া বাতাসে উড়াইয়া, এক কোপে ছাগলের মাথাটা কাটিয়া ফেলিল এবং সকলের মাথায় ও পায় রক্ত লেপিয়া দিল।

কুমীদের বিবাহে কোন বিশেষ আচার নাই, বিবাহসময় সকলে একত্র আহ্বান করে। নাড়ী কাটিলেই সম্ভানের নামকরণ হয়। নামটা কোন পূর্ন পুরুষের নাম হওয়া চাই। ছোঁঠ পুত্র পিতৃসম্পত্তির অধিকারী কন্যার কোন অধিকার নাই। ইহার মৃত দেহ দাহ করিয়া চিতা ক্ষেত্রেব নিকট একটা কুটীরে চিতাভস্ম ও মৃত ব্যক্তির বস্ত্র, ভোজন পাত্র ও শয্যা রাখিয়া দেয়। ইহারও গোলাম পুষে, ইহাদের ও ভাষায় নমস্কার ও সম্ভাষণ সূচক কোন শব্দ নাই। ইহার পশ্চাৎ ভাগে কোপীনের ক্রিয়দংশ লাঙ্গুলের মত কুলাইয়া রাখে, এজন্ত ব্রহ্মদাসীরা ইহাদিগকে “খেমী” বা কুকুর বলে। মেয়েরা মাথার মধ্যস্থলে খোঁপা বাঁধে এবং কাণের মাঝখানে ফুটা করিয়া এক টুকুরা কাপড় বা কাট দিয়া রাখে।

স্রোম জাতি বড় নিরীহ। কাহারও সহিত মনোস্তর হইলে ইহার ঝগড়া না

করিয়া ওঝাকে ডাকিয়া আনে। এবং ওঝা দ্বারা দেবতার। যেক্রপ উপদেশ দেয়। সেইক্রপ করে। ইহার। তিনটি দেবতার। বিশ্বাস করে। (১) তুরাই বা বুড়াবা। (২) সাংটুং বা গিরিনাট। (৩) ওরেং বা নদী নাট। কোণারও মাইতে হইলে নাম দিয়া নদী নাটের পূজা করিয়া বাহির হইতে হয়। পর্ত পার হইবার সময় গিরিনাটকে এক মুঠা ঘাস দেয়। ইহার। বন্ধু ও দা ছুঁইয়া এবং বাখের নাম করিয়া শপথ করে। প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলে পীড়া, ছুঁদৈব বা মৃত্যু হইবার সম্ভাবনা। বিবাহের পূর্বে খণ্ডর বাড়ী তিন বৎসর বেগার খাটিতে হয়। নতুন। ছুঁ তিন শত টাকা পণ দিতে হয়। অবিবাহিত অবস্থায় যুবতী যথেষ্ট ব্যবহার করিতে পারে। বিবাহের কোন আচার নাই, কেবল জাতি বন্ধুকে ভোজ দিতে হয়। জন্মের পর দিন সন্তানের নাম করণ হয়। বিবাহ ভঙ্গে স্বামী বিবাহের পণ ও স্ত্রীর অলঙ্কার লাভ করে। বিবাহ ভঙ্গের পর মেয়েদের বিবাহ হয় না। কিন্তু বিদবার বিবাহ আছে। অপরিণতবয়স্ক। বিদবা নিকট আশ্রয়ের সম্পত্তি। পুত্র কণ্যার বিবাহ হইয়া গেলে, পিতা মাতা কনিষ্ঠ সন্তানের নিকট বাস করে। কনিষ্ঠ সন্তান পিতার উত্তরাধিকারী। যুদ্ধলব্ধ ও ধ্বংস, ইহাদের দুই প্রকার কৃতদাস, উভয়ের অবস্থার কোন তারতম্য নাই।

স্বপ্নানুসারে ইহার। বাসস্থান নির্ধারিত করে। স্বপ্নে মাছ দেখিলে নূতন স্থানে অর্থ-লাভ ও নদী দেখিলে প্রচুর শস্য লাভ হইবে। কিন্তু সাপ কি কুকুর দেখিলে বিপদের সম্ভাবনা। সেস্থানে গৃহ নির্মান করে না।

পুরুষের। কোঁপীন ও মেয়ের। অনতি-লম্বিত পেটাকোট পরে।

বাজোগী ও পাংগো, জাতি আপনাদিগকে ছুঁই ভাঙ্গের সন্তান বলে। আচার ব্যবহারে উভয়ের অনেক সাদৃশ্য আছে। কেবল পাংখোর। মাথার পিছনে এবং বাজোগীর। সম্মুখে খোঁপা বাধে। ইহার। পাটায়েন ও খোজিং এই দুই দেবতার। বিশ্বাস করে। পাটায়েন বিশ্বসংসারস্থ সকলের সৃষ্টিকর্তা, তিনি পশ্চিম দিকে বাস করেন এবং রাত্রীকালে স্বর্গকে রক্ষা করেন। খোজিং এই জাতীর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, এজন্ত ইহাকে তাহার। বিশেষ সম্মান করে। পাটায়েনের পূজা করে না। বাঘ খোজিংয়ের কুকুর; প্রভুর সন্তান বলিয়া সে ইহাদিগকে স্নেহ করে। পূর্বে পশু, পক্ষী, মনুষ্য সকলে এক ভাষায় কথা কহিত, তাহাতে আহারের ব্যাঘাত হইতে লাগিল। মারিবার সময় তাহাদের আর্তনাদ সকলে বৃদ্ধিত ও কাতর হইত। এজন্ত ভাষা ভিন্ন হইয়াছে। যাহার কথা বুঝে না, তাহাই ইহাদের খাদ্য। প্রতিগ্রামে কোবং নামে এক এক জন ওঝা আছে। খোজিং তাহার দ্বারা আপন ইচ্ছা সন্তান গণের নিকট প্রকাশ করে। খোজিংয়ের গৃহ পাহাড়ে কিন্তু সেখানে কেহ যাইতে পারে না। নরবলি দিলে প্রচুর শস্য জন্মে। এই বিশ্বাসে পূর্বে ইহার। নরবলি দিত। এখন ইংরাজের ভয়ে উহা পরিত্যাগ করিয়াছে।

নদীর ধারে, দাঁড়াইয়া বন্ধু বা রক্ত ছুঁইয়া ইহার। শপথ করে। মিথ্যাশপথ করিলে দৈব দৃষ্টিপাকে সবংশে ধ্বংস হইবার সম্ভাবনা। গ্রামে কিছু চুরি যাইলে সর্দারের

বর্শা গ্রামের দ্বারে পুতিয়া দেয়। যে সে পথে যায়, তাহাকেই বর্শা ছুইয়া শপথ করিতে হয়। যে না শপথ করে, সেই অপরাধী। ইহারা মৃত দেহের কবর দেয়। প্রধানের দেহ উপবিষ্ট ভাবে কবর দিতে হয়।

কাছাড় চট্টগ্রাম ও ব্রহ্ম দেশের মধ্যবর্তী গিরিমালায় লুসাই দিগের বাস। ইহারা নানা দলে বিভক্ত, প্রত্যেক দলের সর্দার স্বতন্ত্র কিন্তু সকলেরই ভাষা ও আচার ব্যবহার এক। বাঙ্গালার প্রান্তবর্তী লুসাই-দিগের মধ্যে হাউলং, সাইলু এবং রতন-পুরা বিখ্যাত। লুসাই সর্দারকে লাল বলে। গ্রামের মধ্যে লালের প্রাধান্য অধিক। গ্রামে যাহা আছে সকলই তাহার, যাহা আবশ্যক হইবে, তাহাই তাহাকে দিতে হইবে। ব্যক্তিগত সম্পত্তি কাহারও নাই। রাজকুমারের বয়স হইলেই তিনি পিতার রাজ্য ছাড়িয়া স্বতন্ত্র গ্রাম স্থাপন করেন। সকল রাজা একবংশসম্বৃত স্তরং যুদ্ধক্ষেত্র ভিন্ন এক জন লুসাই রাজা আর এক জনকে বধ করিতে পারে না। যে রাজার ক্ষমতা অধিক, তাহার প্রজাও অধিক পরাজিত রাজার প্রজাগণ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া প্রবলতর লালের গ্রামে উঠিয়া যায়। লালের গৃহে আশ্রয় লইলে ঘোর অপরাধী হইলেও নিষ্কৃতি পায়। কিন্তু লালের দাসত্ব করিতে হয়। প্রত্যেক প্রজাকে রৎসরে তিন দিন লালের বেগার পাটিতে হয়। এবং লালের অতিথীসেবার ব্যয় প্রজাদিগকে মাছট করিয়া দিতে হয়। প্রজারা তাহার গৃহ নির্মাণ করিয়া দেয়। দাসের মৃত্যু হইলে, তাহার জীপুত্র লালের সম্পত্তি হয়। ঠৈসঙ্গ সংগ্রহ করিতে কি

কোন হুকুম জারি করিতে হইলে, এক জন গোলাম লালের বর্শা লইয়া বাহির হয়। কৃত দাসেরা লালের দূত ও পত্র বাহকের কার্য্য করে। যুদ্ধ ঘোষণা করিতে হইলে, দূত রাজা কাপড় জড়াইয়া এক খান দা হস্তে করিয়া বাহির হয়।

লুসাই রমণী উত্তরাধিকারে বঞ্চিত। সম্পত্তি পুত্রগণের মধ্যে ভাগ হয়, কনিষ্ঠ সকলের অপেক্ষা অধিক পায়, আর সকলের অংশ সমান। বিধবাবিবাহ অনুমোদিত কিন্তু পুত্রবতী বিধবা কতিং বিবাহ করে। পুত্রের সংসারে তাহার একাধিপত্য। ইহারা জাতিভেদ মানে না। সকলে এক সঙ্গে আহালাদি করে। বিবাহের সময় একটা উৎসব হয়, আর কোন আচার নাই ছই পক্ষের মত হইলেই বিবাহ ভঙ্গ হইতে পারে। ব্যভিচার কচিং ঘটে, ব্যভিচারী-দ্বয়ের প্রাণ দণ্ড হয়। কেবল লালের গৃহে আশ্রয় লইয়া অজ্ঞান দাসত্ব স্বীকার করিলেই নিষ্কৃতি। অত্র পাখাড়ীরাদের অপেক্ষা লুসাই রমণীর প্রাধান্য কিছু অধিক, সকল কক্ষেই তাহার সহিত পরামর্শ করিতে হয়। কিন্তু সংসারের সকল কার্য্যই—রান্না, কাপড় বোনা, জলছানা, কাঠ কাটা, তাহাকেই করিতে হয়। কৃষিকার্য্যেও সে সাহায্য করে। গৃহ নির্মাণে ও কৃষি কার্য্যে সাহায্য ভিন্ন পুরুষের সকল সময়, শীকার ও ছুর্দলতর প্রতিক্ষণীর উপর অত্যাচারে কাটিয়া যায়। পুরুষোচিত কার্য্যে যে ভীত বা অক্ষম, তাহাকে রমণীর বেশ পরিয়া রমণীর কার্য্য করিতে ও রমণীর সঙ্গে দিনপাত করিতে হয়। পুরুষসমাজে তাহার স্থান নাই।

ইহারা মৃতদেহ পুতিয়া ফেলে। কাহা-

রও মৃত্যু হইলে তাহাকে বেশভূষায় সাজাইয়া ঘরের মধ্যে বসাইয়া তাহার অস্ত্রশস্ত্র ডান হাতের কাছে রাখে। বাম পার্শ্বে জী বসিয়া কাঁদিতে থাকে। আত্মীয় কুটুম্ব আসিয়া চারি পার্শ্বে পান ভোজনের ঘট লাগাইয়া দেয়। মধ্যে মৃত দেহ চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। কুটুম্বেরা তানাক সাজিয়া নলটী মৃতের মুখে গুঁজিয়া দেয়, এবং সম্মুখে আহার্য রাখিয়া বনে “খাও খাও অনেক দূর যাইতে হইবে।” এক দিন এইরূপ করিয়া, দ্বিতীয় দিনে কবর দেয়। ধুন ও ফুন জাতি একটা মাটার উপর মৃতদেহ রাখিয়া রৌদ্রে ভাল করিয়া শুকাইয়া লয়। তাহার পর দেহটা কবরসাৎ করে। মাথাটা কাটিয়া ঘরে রাখিয়া দেয়। হাউলঙেরা ঘরের কড়িকাঠে মৃতদেহ সাতদিন কুলাইয়া রাখে। মৃতদেহের নীচে বসিয়া জীকে কাটনা কাটিতে হয়। লুসাইরা নাটের উপাসক।

নিজের গ্রামে কেহ চুরি করে না। অন্নের গ্রামে চুরি করিয়া ধরা পড়িলে, জিনিস ফিরাইয়া দণ্ড সহ্য করিতে হয়। প্রাণের মূল্য প্রাণ। লালের গৃহে আশ্রয় লইলেও হত্যাকাণ্ডীর নিষ্কৃতি নাই। কুটুম্বেরা সেখানেও তাহাকে হত্যা করিতে পারে। কেবল লালের জী তাহাকে পোষ্য-পুত্র করিয়া লইলেই সে নিষ্কৃতি পায়।

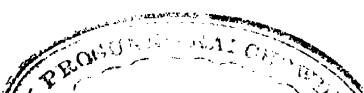
পুরুষেরা ডুরে কাপড় পরিতে ভালবাসে, কাণে পালক গুজিয়া রাখে, এবং ঘাড়ের উপর খোঁপা বাধে। মেয়েরা এক হাত প্রশস্ত নীলাবরী পরে এবং কাণের ছিদ্রে কাঠ বা হাতী দাঁতের টুকরা গুঁজিয়া

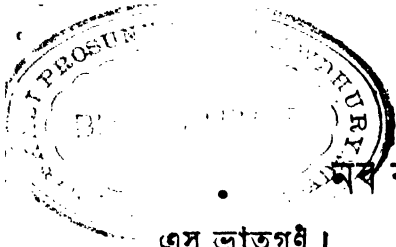
রাখে। জীপুরুষ উভয়েই দীর্ঘায়তন দৃঢ়কায়।

পাহাড়ের শিখরে লুসাইরা গ্রাম স্থাপন করে এবং যুদ্ধের সময় কাটের বেড়া দেয়। ইহারা কোন স্থানে চারি পাঁচ বৎসরের অধিক বাস করে না। ভূমির উর্বরতার হ্রাস হইলেই স্থানান্তরে চলিয়া যায়। ইহারা কাঠ দিয়া গৃহ নির্মাণ করে। প্রত্যেক বাড়ীতে গয়েল, (পাহাড়ীয়া গরু) ছাগল ও শূকর পোষে। গৃহস্থানী স্বহস্তে গোরুকে লবণ খাওয়ায়, তাহার মাঠে চরিয়া আসে। ইহারা ছপ খায় না, মাংস খাইবার জন্য গোক পোষে এবং ঠাকুরের নিকট বলিদান দেয়। লুসাই ছাগলের খেত লোম এত দীর্ঘ হয় যে, মাটি স্পর্শ করে।

যুদ্ধ যাত্রা কালে প্রামের নরনারী সকলে আহার্য লইয়া কিছু দূর সঙ্গে আসে এবং আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দেয়। ইহারা প্রভাত হইবার কিছু পূর্বে অতর্কিতভাবে আক্রমণ করে। সম্মুখযুদ্ধে প্রবৃত্ত হয় না। বাধা পাইবার সম্ভাবনা বুঝিলে পাঁচ ছয় দিনের পথ বাইয়াও ফিরিয়া আসে।

ইংরাজদের সহিত লুসাইদের সন্ধি হইয়াছে। ইংরাজেরা উহাদিগকে বৎসরে বৎসরে কিছু টাকা দেয়। কিন্তু দশ বৎসর না দিলেও উহারা টাকা চাহিয়া লোক পাঠায় না। বৎসরে বৎসরে ইহাদিগের জন্ত কাশালঙে দরবার হয় কিন্তু প্রধান সর্দারেরা কখন আসে না।





## মৰ বৰ্ষোপহাৰ।

### এস ভাতৃগণ।

এস আজ প্ৰাণ থ'লে, এস ভিন্ন ভাব ভূ'লে  
এ দক্ষ হৃদয়ে আজ কৰিহে গ্ৰহণ।  
এস এক শোকে তুখে, এস এক ভাঙ্গা বুকৈ  
একই বিষয় প্ৰাণে কৰি আলিঙ্গন।  
এস এক হাহাকারে, ভাসি এক অশ্ৰুধাৰে  
মিশাই হে উভয়ের রোদনে রোদন।  
এস আজ প্ৰাণ থ'লে, এস ভিন্ন ভাব ভূ'লে  
এসহে কঁাদিতে ভাই কৰি নিমন্ত্ৰণ।  
এ দক্ষ হৃদয়ে এস কৰিহে গ্ৰহণ।

১

এস ভাই ভিন্ন ভাব কৰি পৰিহাৰ,  
শুধু এই মহা পাণে, জননীৰ অভিষাণে  
নয়নের অশ্ৰুজল ঘোচনা কাহাৰ।  
শুধু এই ভাতৃ ভেদে, ছুপিনী জননী খেদে  
জীবনে পড়িয়া আছে মৃত্যুৰ আকাৰ।  
শুধু এ পাপের জন্ত, অঙ্গ বঙ্গ অচৈতন্ত  
বীরস্মৃতি বীরভূমি ৰাজপুতনাৰ।  
শুধু এ পাপের জন্ত দুৰ্দ্ধশা সবার।

২

এস ভাই ভিন্ন ভাব কৰি পৰিহাৰ,  
এস ভাই এক প্ৰাণে, এক ধানে এক জ্ঞানে  
অনন্ত জীবনে কৰি এক অঙ্গীকাৰ।  
রাখি এ অনন্ত হস্ত, সে কাৰ্য্য সাধনে তন্ত  
পবিত্ৰ মহান্ সত্য কৰিতে উদ্ধাৰ।  
অথবা কৰিতে ব্যয়, যদি আবশ্যক হয়  
রাখি এই রক্তপূৰ্ণ কোটি রক্তাধাৰ।  
(এস) অনন্ত জীবনে কৰি এক অঙ্গীকাৰ।

### ভাই!

এক হস্তে মুছিবেনা এত অশ্ৰুজল।  
এক হস্তে ছিঁড়িবেনা এ পাপ শৃঙ্খল।  
রক্তের সাগর চাই, এত রক্ত কোথা পাই  
এক বক্ষে নাহি তত শোণিত তরল,  
অগস্ত্য আগ্নেয় আশা, সীমা শূন্য সে পিপাসা  
ব্যাদিত গগনময় প্ৰাসে গ্ৰহ দল।  
রক্তের সাগর চাই—কোটি ভুজবল।

৪

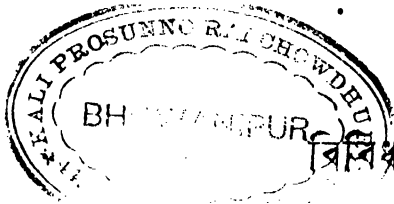
তবে সে হুদিন ভাই হইবে উদয়,  
দেখিবে সে জননীবে, কিরণ কিরীট শিৱে  
স্বৰ্গীয় শৰীৰে কিবা জ্যোতি মণিময়।  
উড়িছে মঙ্গল হেতু, রক্তত কাঞ্চন কেতু  
ধবল কাঞ্চন জতনা—উচ্চ হিমালয়।  
তবে ত দেখিবে সেই হুদিন উদয়।

৫

### এস ভাতৃগণ!

এস আজ প্ৰাণ থ'লে, এস ভিন্ন ভাব ভূ'লে  
এ দক্ষ হৃদয়ে আজ কৰিহে গ্ৰহণ।  
এস এক শোকে তুখে, এস এক ভাঙ্গা বুকৈ  
একই বিষয় প্ৰাণে কৰি আলিঙ্গন।  
এস এক হাহাকারে, ভাসি এক অশ্ৰুধাৰে  
মিশাই হে উভয়ের রোদনে রোদন।  
এস আজ প্ৰাণ থ'লে, এস ভিন্ন ভাব ভূ'লে  
এসহে কঁাদিতে ভাই কৰি নিমন্ত্ৰণ।  
এ দক্ষ হৃদয়ে এস কৰি হে গ্ৰহণ।

শ্ৰীগোবিন্দচন্দ্ৰ দাস।



মাতৃজঠর হইতে পড়িয়াই যে ছবি দেখিতে পাইলাম, তাহা এ জীবনে কখন ভুলিতে পারিব না। এই বিজন স্বতির কৃষ্ণবনে সেই মোহিনী প্রতিমার চিত্র-জ্যোৎস্নায় হাসি ও অনুরাগ আমার একমাত্র আনন্দ। সেই প্রতিমাইত অনন্ত-ময়ের সৌন্দর্য্য ভাঙার।

ছবিখানি সর্বদাই চক্ষুর সম্মুখে রহিয়াছে, তথাপি আজও ত তাহার একটা ঠিক প্রতিরূপিত ও সম্পূর্ণ সৌন্দর্য্য মনে ধারণা করিতে পারিলাম না। কত কত বৎসর, কত শত সহস্র চোক দিয়ে, সেই ছবিখানি দেখিতেছি, তবুও ত তাহাকে আমার এই প্রাণের ডোরে বাঁধিতে পারিতেছি না। এ জগতে অনেক সুন্দর ছবি দেখিয়াছি। নাটক ও কাব্যাদিতে তদগেফাও দৃষ্টান্ত সৌন্দর্য্যপূর্ণ ছবি দেখিয়াছি। দেখিয়াছি,—সেই স্বদয়ময়ী সাধবী মীতা; “দিগন্ত স্বাক্ষরিকীর্ণকারিণী” প্রেমময়ী—সেই শকুন্তলা; প্রেম-ভক্তির আদর্শ প্রতিমা—সেই রাধা, লোক-মনোমোহিনী—সেই দেসুন্দ্রী-মোনা, “সৌন্দর্য্যো উদ্যানলতা পরাভূতা”—সেই নিফলক মিরান্দা; জীবন্ত সরলতা-রূপিণী—সেই কুম্ভ; স্নেহ-জ্যোৎস্না-রূপিণী সেই কমলমণি, চিত্র-উদ্যোগিনী সেই কপাল-কুণ্ডল, গীতগানের মধুর স্বতি-রূপিণী সেই গিরিজায়া, কল্যাণ-বিহারিণী শক্তিময়ী সেই শান্তি, ধর্ম্ম ও শান্তি স্বরূপিনী সেই প্রকৃষ্ণমুখী, আর আত্মবিসর্জ্জনাকাশের স্রবের নীহারিকা স্বরূপিণী ববীন্দ্র বাবুর

সেই সুরমা—সকল-গুলিই সৌন্দর্য্যের চরম দীপ্যায় গিয়াছে। কিন্তু জগতে মনুষ্যদেহ ধারণ করিয়াই, যে ছবিখানি আমাকে মস্ত-মুগ্ধ করিয়াছে, সেই ছবিখানিতে আমি ইহাদের প্রত্যেককেই দেখিতেছি। একদা বিশাখ সৌন্দর্য্য ও অনন্ত কবিত্বপূর্ণ পূর্ণ-ছবি কেহ কখন দেখিয়াছে কি? তাই বসি, এ ছবিখানি জগতে অতুলনীয়। অথবা ইহার তুলনা সেই ছবিখানি নিজে। ভুলি ছবি,—

“জনন জনন মম প্রাণ পূর্ণকরি

থাক জ্বরম করি আশা

তুঁহুক পাশরহি হাসি হাসি

মহন সকল দুঃখদালা।”

সৌন্দর্য্য কি? অথবা সুন্দর চিন্তা? জগতের মনস্ত পদার্থই ত সুন্দর। তবে “অবস্থা, শিক্ষা, সংসর্গ ও চিত্তের গুণে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির মনে সৌন্দর্য্যের আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন হইয়া থাকে। এই কথাও মূল কথা, জগতে কিছুই অসুন্দর নাই। নারায়ণ বিশ্বব্যাপী এবং লক্ষ্মী শোভাদেবী তাহার বক্ষস্থলোপরি বিরাজিতা।” আমি বলি মাতৃব, সৌন্দর্য্য ভিন্ন কখন বাঁচিতে পারে না। সৌন্দর্য্যই জীবন—সৌন্দর্য্যই জীবনের প্রধান কার্য্যকরী শক্তি ও সর্বোৎকৃষ্ট ধর্ম্ম।

যাহা দেখিয়া কিছুই মুগ্ধিতে পারি না, চিরকাল পুরাতন হইয়াও নূতন, অথবা যাহা না থাকিলে বা না পাইলে জীবন থাকেনা, আমি তাহাকেই সৌন্দর্য্য বা জীবন বসি। যেখানে জীবন নাই, সেখানে সৌন্দর্য্য

থাকিতে পারে না । আবার সৌন্দর্য্য না থাকিলে জীবনও থাকিতে পারে না । একের অস্তিত্বে অপরের অস্তিত্ব ! এ অতি অপূৰ্ণ মিলন । চমৎকার একত্ব ! একরূপ মিলনের আদর্শ এ জগতে কেহ দেখিয়াছে কি ? আর একরূপ একত্বের সঙ্গীতও কোথাও শোনা যায় নাই ! এ গান প্রকাণ্ড পৃথিবী-সাম্রাজ্য হইতে উঠিয়া স্বর্গ-মর্ত্যকে শাস্তি ও প্রেমের একতানে বাধিবার চেষ্টা করিতেছে । আবার সৌন্দর্য্যেরও ক্ষয় নাই, জীবনেরও ধ্বংস নাই । অনন্ত বিশ্ব-উদ্যানে এই প্রস্ফুটিত জীবন-সৌন্দর্য্য-ফুলের মৃত্যু নাই ।

অনন্ত-জীবন ও অনন্ত সৌন্দর্য্যের পূর্ণ-বিকাশই এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড । সেই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের একটি ক্ষুদ্র অংশ আমাদের এই জগৎ । এই প্রকৃতিজগৎ একখানি জীবন্ত সৌন্দর্য্য-প্রতিমা । একখানি ছবিতে এত প্রাণ ও এত সৌন্দর্য্য আর কে কোথায় দেখিয়াছে ? প্রকৃতিরূপীই আমাদের আদর্শ ছবি । ইহার অপেক্ষা জীবন্ত আদর্শ ছবি আর কোথায় পাইব ? এ ছবি প্রত্যেক মানুষের চক্ষুর অগ্রে দিবানিশি হাসিতেছে । আইস, আমরা এই বিশাল, জীবন্ত, সুন্দরী, প্রকৃতি ছবিতে মজিয়া থাকি, এই বিশাল জীবন্ত সুন্দরী-প্রকৃতি ছবিতে মাতালের ভায় মাতিয়া থাকি, এই বিশাল জীবন্ত সুন্দরী-প্রকৃতি-ছবিতে প্রেমিকের নায় মরিয়া থাকি । সেই মৃত্যুতেই তুমিও অমর ও সুন্দর এবং আমিও অমর ও সুন্দর ।

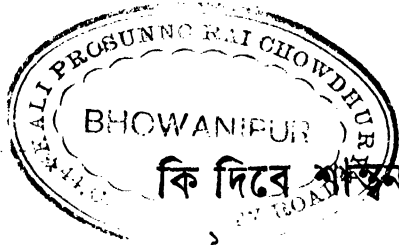
২

সৌন্দর্য্যের কথা হইলেই প্রেমের কথা মনে হয় । প্রেম কি ? প্রেম, সৌন্দর্য্য-

বৃক্ষের প্রস্ফুটিত ফুল । বিশ্বের বিশালবৃক্ষের উপর সৌন্দর্য্য বৃক্ষ শোভিতেছে । সেই ধরি-ধরি-ধরিতে-পারি-না বৃক্ষে একটি সুখস্বপ্ন-জাত কুঁড়ি দেখিলাম । কুঁড়ি প্রেমের । প্রেমের কুঁড়ির জন্ম স্বর্গ-মর্ত্যের সৌন্দর্য্য ও মিলন-হাসিতে । প্রেমের কুঁড়ি বিশ্বের সৌন্দর্য্য ও মিলন-হাসির উদ্ভাস—বিশ্বের সৌন্দর্য্যও মিলন-হাসির ভাবময় মূর্ত্তি । ইহার পূর্ণ-বিকাশের সময় আসে নাই । জগৎ আজও অসম্পূর্ণ । জগৎ অপূর্ণ বলিয়াই প্রেমও এখন অপূর্ণ । জগৎ, জগৎ হইতে উৎপন্ন হইয়া প্রেমে আসিয়া পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে । প্রেম ফুলই জগতের পূর্ণ বিকাশ ! যখন তোমাতে-আমাতে, মানুষে মানুষে ও স্বর্গে-মর্ত্যে কোন বিবয়ের এক পরমাণুরও অমিল থাকিবেনা, তখনই প্রেম-কুঁড়ি প্রস্ফুটিত হইবে । বিশ্বের উন্নতি ও সভ্যতার শেষ সীমা,—প্রেম । এই প্রেমেই ব্রহ্মাণ্ড মিলন ।

৩

ইহাই বৈষ্ণব-ধর্ম্ম । সেই রাধাইত সৌন্দর্য্য ও প্রেম-ধর্ম্মের পূর্ণ ও জীবন্ত বিকাশ । অনন্ত সৌন্দর্য্য-রূপিনী প্রেম-ময়ী রাধা-হৃদয় হইলে গান উঠিতেছে “এসো এসো বধু এসো ।” এমন এমন করিয়া কি, এই প্রাণের সহিত প্রাণ মিশাইয়া, দেহের সহিত দেহ মিশাইয়া, প্রতি পরমাণুর সহিত প্রতি পরমাণু মিশাইয়া, আর কোন ধর্ম্ম ডাকে ? একরূপ বিশ্ব-ব্যাপী সুন্দর ধর্ম্ম আর হয় না । এই অনন্ত সৌন্দর্য্যশালী প্রেম-ধর্ম্মের মূল তিনটি অক্ষর—শ্রী—কৃ—ষ্ণ । শ্রীমৎপ্রবালনাথ বসু ।



## কি দিবে শাস্ত্রনা ও কেমনে ভুলিব ?

কি দিবে শাস্ত্রনা ?

“সখাহে, বল কি হুখে, রয়েছ মলিন মুখে,  
কি যেন কি কথা মুখে ফুটিয়া ফোটেনা ?  
কেন আঁখি ছিল ছল, মাথা খাও বল বল ;  
প্রাণের যাতনা তব লুকাবে, সহে না ।”

“মহিমার দীপ্ত ছবি—বসন্ত সন্ধ্যার রবি—;  
সখাহে, পড়িল যবে পশ্চিমে ঢলিয়া,  
মুছল মলয় স্বাসে, কোকিলের কুহ ভাবে,  
নির্কীর্ণের শেষ গীতি এলাম শুনিয়া ।

আজি এ বিমল সন্ধ্যা, ফুলময় কুঞ্জমাঝে,  
প্রেমের কুসুম তব, ঝরেছে জান না ?  
শাস্ত্রনা করিতে তাই এসেছি ; কি কব ছাই ?  
আপনি আকুল সখে ; কি দিব শাস্ত্রনা ?”

“আহা সখা কেঁদোনাকো, মোর বুক  
বুক রাখ,  
নিঃশব্দে নিবিবে নিশি, নিবিবে জ্যোছনা ;

নিবিবে এ মধুমাগ, নিবিবেবের বার মাগ ;  
নিঃশব্দে নিবিব মোরা ;—কি দিবে শাস্ত্রনা ?”

কেমনে ভুলিব ?

“ভুলোনা ভুলোনা তারে ;”—“কেমনে  
ভুলিব ?

পাষণ পরাণে মম, সুকোমল, অহুপম,  
যা কিছু, সকলি তার ;—কেমনে ভুলিব ?  
নীলাচলে মাথা রাখি, যবে রবি মুদে আঁপি,  
ভুলে কি সে দীপ্তস্মৃতি গগন কখন ?  
শেষ চিল্ল করুণার, অঙ্গে মেখে রাখে তার ;  
ভুলিলে সে স্মৃতিতার, ফুরায় জীবন ।

সে যে শশী কোলে করে, তারকার হার পরে,  
জান কি রহস্ত তার, সখাহে আমার ?  
ভারা, শশী, অহুরাগে, লুপ্ত-রবি-স্নেহরাগে  
রঞ্জিয়ে মুরতি মরি রাখে আপনার ;  
তাই সে উদাস কোলে, রবি গেলে ছবি দোলে  
প্রত্যক্ষ ফুরালে রহে স্বপ্ন মধুময় ।

ফুরালে সে স্বপ্ন হয় অনন্ত প্রলয় ।”

শ্রীবিজয়চন্দ্র মধুমদার ।



## প্রাপ্ত-গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

১। **মধুমালতী**—শ্রীমধুমদার  
সোম কঙ্কণ প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য  
৬০ আনা মাত্র। গ্রন্থকার পুস্তকের প্রথমে  
লিখিয়াছেন—“আপন গৃহই নিষ্কামব্রত-  
দ্যাপন ও ব্রহ্মচার্য্যশ্রমের প্রশস্ত ক্ষেত্র। এই  
গ্রন্থে সে কথাটা বুঝাইবার প্রয়াস পাওয়া  
গিয়াছে।” আমরা গ্রন্থখানি অতি যত্নের  
সহিত পড়িয়াছি। আজ কাল নিষ্কাম  
ব্রতের আলোচনা লইয়া কিছু বেশি ধুমধাম

চলিতেছে। সে ভালই। কিন্তু নিষ্কাম-  
ব্রত কি, ইহা বুঝিতে অনেকেই ভুল  
করেন। আমাদের এই গ্রন্থকারও সে ভুল  
করিয়াছেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।  
আত্মহত্যা করিলে নিষ্কাম ব্রত উদ্‌যাপিত  
হয়, ইহা আমরা মানি না। মালতীর চিতা-  
রোহণ—গ্রন্থকারের নিষ্কাম ব্রত উদ্‌যাপন।  
আমরা দেখিলাম, যে সময়ে মালতী  
চিতারোহণ করিলেন, সে সময়টী বড়ই



অল্পবয়স্ক সময়। বিবহার আয়ত্বে তাই যদি পরম ধর্ম হয়, তবে তাহা পূর্ণ করিলেই হইত। প্রভার সহিত কুমারের বিবাহ হইল—আর অমনি মালতী চিতায় উঠিলেন, ইহাতে যেন গুপ্ত প্রণয়ের তুর্গক পাওয়া যায়। সে মাল হউক, গ্রন্থকার বড়ই অনুকরণপ্রিয়। সেই মন্দিরে তুর্গেশনন্দিনী সহিত জগৎ-বিংহের ক্ষণদেখার প্রণয়ের উদয়, ওসমানের লীলা, আরেসার নিষ্কামরত, আমাদের মনে নূতন ভাবে এ গ্রন্থপাঠে জাগিয়া উঠিল। এ গ্রন্থের তুর্গেশনন্দিনী—প্রভা, জগৎ-বিংহ—ভূপেন্দ্র, আরেসা—মালতী (কিছু রূপান্তরিত) ওসমান—বুদ্ধিরাজ বলদেব রাও, অভিমানস্বামী—ভৈরবানন্দ, আর “ভ্রাতার ভ্রাতার বাপের হৃদয়” এ সকল ভাব আনন্দ মঠের। নূতন ভাষায়, নূতন সাজে বঙ্গিম বাবুর উপকরণ গুলি আবার নব্যবঙ্গ-সমাজে নিষ্কামধর্ম শিক্ষা দিতে উপস্থিত। অবিকল্প জাতীয় ধর্মের অনেক কথা ইহাতে আছে। সে সকল অনেক স্থলে আমাদের ভাল লাগিয়াছে। কিন্তু ভাবার ভড়তাগ—আস্কালনে, শব্দাভ্রমে, সনাতনতায়, বিশবণ-বাহুল্যে, তন্মধ্যে প্রায় শব্দের যৌজনায় আমাদের প্রাণ অস্থির হইয়াছে। গ্রন্থকারের বর্ণনা, গ্রন্থের নারক নাগ্নিকার কথাবার্তার সর্বত্রই একটী দরের ভাষা;—পাঠক শুভ্রন—কমলা (স্ত্রীলোক)—বসিতেছেন “\* \* নিখিল-খাত ক্ষত্র সাতস বীর্ষ্য যদি সপাণই ভোগ বিমাসিতার পাপভায়ার অস্থঃসার শূন্য হইয়া থাকে, বীরপ্রসবিনী বীর মাতার বীরোৎস-নিশ্চত নিশ্চল শুনে সন্তান না পোষিয়া যদি স্তম্ভু সাগর ছলে তুর্গপোনের পরি-পোষণ করিতে শিখিয়া থাকেন”, ইত্যাদি। কমলা রাজমহিষী, পুত্র শিক্ষিতা বলিয়া গ্রন্থ-

কার পরিচয় দেন নাই; তাঁরই ভাষা এজন্য। আর রাজকুমারী প্রভা, পণ্ডিতের কন্যা মালতী, রাজকুমার, ইহার ত শিক্ষিত, ইহা-দের কথায় যে “অবলা-করে-বীর-ভূজ-শোভার লাজনা কেন?” পদের স্থায় পদ-বাহুল্য দৃষ্ট হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই। ইচ্ছা করিয়াই যেন গ্রন্থকার পুস্তক থানিকে ভ্রূক্ষণা করিয়া তুলিয়াছেন।

দ্বিতীয় কথা, হিন্দুর জ্যোতিষ ও চিকিৎসা শাস্ত্র। রাজকুমারী গণনা করিয়া পরে যাহা ঘটবে, তাহা বুঝিলেন। ভৈরবানন্দও পরে যাহা ঘটবে তাহা জানিয়া-ছিলেন। জানিয়াও প্রাণ দিলেন। এসকল গ্রন্থকারেরই রচনা। ইহাতে যে গ্রন্থের কি সৌন্দর্য্য বাড়িয়াছে, আমরা বুঝিলাম না। তবে গ্রন্থকারের “হিন্দুর জাগ্রত জ্যোতিষের” মহিমা কীর্তন খুব হইল বটে। এ প্রকার ভবিষ্যৎ গণনা, মানবের স্বাধীন ইচ্ছা (Free will) মানিতে গেলে, কখনই মানা যায় না। যাহা হউক, গ্রন্থ-কার সেই কুট প্রণয়ের কিছুই নীমাংসা করেন নাই, অপচ ছই এক জনের মুখে ভবিষ্যতের কথা বলাইয়া, হিন্দু জ্যোতিষ বড়ই শ্রেষ্ঠ, ইহা নিশিতে একটুও সন্দ্বিষ্ট হন নাই। তদুপর আয়ুর্বেদের কথা। “ভূপেন্দ্র ক্ষত-মুখে শোণিত স্রাবে ক্রমশঃ ক্ষীণ বল হইতে-ছিলেন” এমন সময়ে গ্রন্থকার আচার্য্যের দ্বারা বন হইতে কি ঔষধ আনাওয়া দিলেন। কুমার এক রাত্রির মধ্যে পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করিলেন। গ্রন্থকার অমনি গভীরপরে বসিতেছেন—“তবুও কি কেহ বিশ্বাস করি-বেন, আয়ুর্বেদে মৃতসঞ্জীবিনীর সদ্যব্যবস্থা আছে” ইত্যাদি। ভৈরবানন্দ আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে যে পণ্ডিত ছিলেন, একথা গ্রন্থকার

কোথাও বলেন নাই, তবুও আয়স্কেন্দ্র মহাশয়্য কীর্তিত হইল। বিজ্ঞানের এই প্রকার অকাটা প্রমাণের পর, কে আর ইহাতে অবিশ্বাসী থাকিবে?

আর এক কথা আছে—সূর্য্য বাবু ঘটনার সমঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারেন নাই। নামুদের সোমনাথ আক্রমণের সময়কার কাহিনী এ পুস্তকে নিপিবদ্ধ হইয়াছে—সে সময়ের বর্ণনা শুধুন—“সে কথা শুনিয়া চতুর্দিক হইতে সম্মতিহতক ঘন ঘন করতালির রোল পড়িয়া গেল।” “কুলকুমারীরা স্বপে স্বপে বন কুলের মালা উপহার পাঠাইলেন” কেমন লাগিল?

আমরা ইচ্ছা করিয়াই এতক্ষণ দোষের কথা বলিয়াছি, আর বলিতে চাইনা। গ্রন্থখানি যদি বিশেষ মনোযোগের বিষয় না হইত, তবে এত দোষের উল্লেখ করিতাম না। গ্রন্থের গুণও যথেষ্ট আছে। দোষ বহুল বলিয়া গ্রন্থখানি উপেক্ষার যোগ্য নহে। স্বভাবের বর্ণনা স্থানেই অতি সুন্দর হইয়াছে। বঙ্কিম বাবুর ‘আনন্দ মঠ’ রচিত না হইতে ‘আচার্য্যের ভক্তিমঠের’ রচনা হইলে, বড়ই ভাল লাগিত। গ্রন্থের রচনা অতি পরিমার্জিত। গ্রন্থকার যে একজন মায়ের হিতৈষী সন্তান, তাঁহার পুস্তক পাঠে আমরা সে পরিচয় যথেষ্ট পাইয়াছি। ভাষার সমতা যদি থাকিত, অর্থাৎ উচ্চ ভাষার সহিত “মিছা, মিঠা, কেউ” প্রভৃতি কথার সমাবেশ যদি না থাকিত, অনুকরণের ভাগ যদি অধিক না হইত, তবে এই পুস্তক খানি বিশেষ আদৃত হইত। তাহা হয় নাই বলিয়া, আমরা ছঃখিত হইয়াছি। যাহা-হউক, গ্রন্থকার যে সকলের উৎসাহ পাইবার যোগ্য, তাহাতে একটুও সন্দেহ নাই। কারণ

তিনি কালে একজন ভাল লেখক হইতে পারিবেন।

২। কণকাজলি।—( গীতিকাব্য ) । শ্রীঅক্ষয় কুমার বড়াল প্রণীত; মুদ্রা ১০ আনা। বাঙ্গালীর গৌরব—হেমচন্দ্র এবং নবীন চন্দ্রের লেখনীর তেজ, যে কারণেই হউক, দিন দিন নিশ্চিত হইয়া যাইতেছে। এই সময়ে যে কয়েকজন কবি বাঙ্গালী কবিতার সম্মান রক্ষা করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে বাবু রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর অগ্রণী। রবীন্দ্র বাবু গীতিকাব্যেই বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। আর গীতি কাব্যে পারদর্শিতা দেখাইতেছেন—কণকাজলি-প্রণেতা, এই অক্ষয় বাবু। বাবু গোবিন্দ চন্দ্র দাসও খণ্ডকবিতা লিখিয়া বড়ই সম্মান পাইতেছেন। অক্ষয় বাবুর ‘প্রদীপ’ পড়িয়া আমরা যতদূর সুখী হইয়াছিলাম, কণকাজলি পড়িয়া তদপেক্ষা অধিক সুখী হইয়াছি। পুস্তক খানি মধুর ভাণ্ডার—কবিতার খনি। স্থানে স্থানে গোবিন্দ বাবু ও রবীন্দ্র নাথের ছায়া পড়িয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। পাঠক তুলনা করিয়া দেখুন—

গোবিন্দ বাবুর প্রমদা নামক প্রবন্ধে আছে,—

“কি ছিলি ?

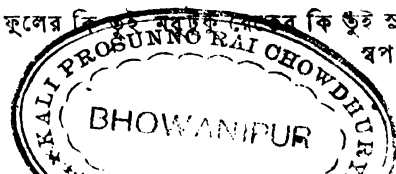
চাঁদের অনিয়া ছিলি ? কুলের সুবাস ছিলি ?  
উষার আলোক ছিলি ? কমলের হাসি ছিলি ?  
কি ছিলি ?

আকাশের তারা গেলি আকাশে মিশা'য়ে ?

( ১ )

অক্ষয় বাবুর—

মেয়ে কি ? নামক কবিতায় দেখা যায়—  
মায়ের তুই, জীর তুই, বুকের কি উছলান ঘন,  
কুলের কি তুই নবটকি নবর কি তুই স্থ-  
রপন।



চাঁদের কি তুই জ্যোৎস্না টুকু, নদীর কি  
তুই ভাঙ্গা ঢেউ ।  
মেঘের কি তুই শোড়াটুকু, আমার গানের  
কি তুই বুঝি কেউ ।”

স্থানান্তরে অক্ষয় বাবুর—

“তরঙ্গী বহিয়া যায়, দাঁড়ি মাঝি সারি গায়,

উড়িছে নিশান—বাজিছে বাজনি

বহিছে মুহূল বায় ।

( ২ )

গ্রামের লোকেরা নদীর কিনারে

দাঁড়াইয়া গান গায় ।

সবারি নয়ন, জলে ছল ছল

ঝিঝি আমাদের যায় ।”

গোবিন্দ বাবুর বরষার বিল—

“গ্রাম অভিযুগে যায় অই ক্ষুদ্রতরী,

ছৈয়ের ভিতর থেকে, শরীর লুকায়ে রেখে,

চুপি দিয়ে চেয়ে আছে সরলা স্নন্দরী ।

\* \* \* \*

এমনি মধুর হেসে, দাঁড়াইয়া ভীরদেশে,

কি দেখিছে গ্রামের ও ‘ঝিয়ারী বহরী ।’

আজি বহুদিন পরে, আসিছে বাপের ঘরে,

শৈশবের সহচরী, নূতন নাররী,

সারি দিবে দেখে তাই সরলা স্নন্দরী ।”

তুলনার প্রয়োজন নাই । অক্ষয় বাবুকে

আনারা কাহারও উপরে বসাইতে চাই না ।

সে তুলনা অসম্ভব । কেহ গোলাপ, কেহ

যুঁই, কেহ বেল;—সাহিত্য-বাগানের সক-

লেই গৌরব । অক্ষয় বাবু স্বাধীন লেখক,

স্বাধীন ভাবে গাইতেছেন—

“দাঁড়াও অভেদ আত্মা ! পরলোক বেলা

ভূমে,

বাড়ীয়ে দক্ষিণ-কর মৃত্যু কুহেলিকা ধূমে

তোমাতে মিলিয়া যাই, দেখ তুমি চেয়ে চেয়ে,

সৌন্দর্য্যে মিলিয়া যায় কবিত্ব কেমন ধয়ে ।

শিখেছি তোমার কাছে সৌন্দর্য্যের মৃত্যুনেই

বুঝিয়াছি এ ব্রহ্মাণ্ডে মত্ত ব্রহ্মানন্দ সে—ই

নক্ষত্রে নক্ষত্রে, দেখি, হাহা করে তোমা তরে

ছুটিতে না হয় যেন আবার জনম পরে ।

এই মৃত্যু শেষ মৃত্যু—হ’লো কি দেবতা

মোর ।

ধর ধর গীত-উৎস ছিঁড়েছি জগত-ডোর ।”

গাইতে ২ ক্রান্ত হইয়া কবি গাইতেছেন,

“ধীরে ধীরে, নেমে নেমে, থামিয়া গিয়েছে

গান ।

বুকে ঘোরের পথ-হারা এখনো একটু তান ।

কবিতা গিয়াছি ভুলে,

ছটা ছন্ন মনে ছলে ।

মুছিয়া ফেলেছি অশ্রু, এখনো আকুল আঁধি

অজানা-নিখাস পড়ে, শূণ্যে চাই থাকি থাকি

শুকায়েছে ফুল হার

একটু স্ববাসি তার,

থেকে থেকে কঁপে কঁপে এখনো উঠিছে

বায়ে ।

যে যাহার গেছে চ’লে,

আমি পড়ে তরুতলে ॥

নিবিয়ে গিয়েছে জ্যোৎস্না, আমি আঁপারের

ছায়ে ।”

আমরা বলি জ্যোৎস্না এখনও নিবিয়া যায়

নাই, আরো আছে, আরো ফুটিবে । নবীন

কবির প্রথম গাথা এত মধুর, না জানি পরে

আরো কত মধুর হইবে ।

কিন্তু একটি কথা । কবির কৃতি বড়

ভাল নয় । এক শ্রেণীর কবি আছেন,

যাহারা প্রেমের অতি মলিন অংশ আঁকিতে

বড়ই প্লবিত । আমরা দেখিয়া বড়ই

হুঃখিত হইলাম, অক্ষয় বাবুও এই শ্রেণীর

মধ্যে প্রবেশাধিকার লাভে যত্নশীল । কবি

রাধাকৃষ্ণের প্রেম বর্ণনা করিতে করিতে স্থানে স্থানে বড়ই কুরুচির পরিচয় দিয়াছেন। রাধাকৃষ্ণ সমাজে দেবতা বলিয়া পূজিত। তাঁহাদের পঙ্কিলময় প্রেমের দৃষ্টান্তে বৈষ্ণবসমাজ কত হীনাবস্থায় আজ উপনীত হইয়াছে। চখের সম্মুখে সে চিত্র দেখিয়াও কবি এক সিঁড়ি নিয়ে পদনিক্ষেপ করিলেন, ইহাই আনন্দের ক্ষোভ। প্রেমের স্বর্গীয় চিত্র কি বাঙ্গালার কোন কবি পবিত্র ভাষায় আঁকিয়া দেখাইতে পারিবেন না? না পারিলে, এই পতিত সমাজের কখনই মঙ্গল নাই।

৩। দেবতারা।—শ্রীকিশোরীলাল রায় বিক্রমপুর, মূল্য ১/০। আমরার দেবতাদের অধিকাংশ নব্যভারতে প্রকাশিত হইয়াছিল, সুতরাং এই পুস্তক সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিতে আমরা কুষ্ঠিত। কিশোরী বাবু একজন দার্শনিক পণ্ডিত; তাঁহার লেখা পড়িলে পাঠকেরা কখনই প্রতারিত হইবেন না। আর্থ্যধর্মের আন্দোলনের সময় এ পুস্তকের বিশেষ আদর হওয়া আবশ্যক।

৪। পারজোয়ার সমিতির প্রথম বার্ষিক কার্য্য বিবরণ।—এই কার্য্য বিবরণ খানি পাঠ করিয়া আমরা বড়ই সন্তোষিত। সভা অনেকগুলি কার্য্য হাতে লইয়া ও সুন্দর রূপে কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিয়াছেন। বাবু সত্যীশচন্দ্র ঘোষ এই সভার প্রধান উদ্যোগী। তাঁহার, চেষ্ঠায় সভার দিন দিন উন্নতি হইলে এই অঞ্চলের অনেক উপকার হইবে। আমাদের মতে সভা একেবারে এত গুলি বিষয় যদি হাতে না লইতেন, তবে ভাল হইত। যাঁহা হউক, সভার উৎসাহী সভ্যগণ যে সাধারণের ধন্যবাদের পাত্র, তাহাতে সন্দেহ নাই।

৫। কবিতা-কনিকা।—শ্রীভিখারীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত মূল্য ৩/০। পুস্তকখণ্ডিণি বালকের রচনা বলিয়া প্রকাশক সানন্দে প্রকাশ করিয়াছেন। প্রকাশক নিজেও বালক; নচেৎ তিনি টাকা খরচ করিয়া কখনই এ পুস্তক প্রকাশ করিতেন না। ছুই একটা কবিতা বাদে প্রায় সমস্ত গুলিই অসার। পুস্তক লিপিলেই যে শীঘ্র শীঘ্র ছাপাইতে হইবে, এমন কোন কথা নাই, ওয়ার্ডসওয়ার্থের জায় কবিও বলেন—“He never was in haste to publish; partly, because he corrected a good deal, and every alteration is ungraciously received after printing” অভিভাবকহীন বালক কবিদিগের এ কথা বড়ই তিক্ত লাগিবে।

৬। সারধর্ম।—শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বসু প্রণীত, মূল্য ১/০। ষাঁহাদিগের জীবন লীলা শেষ হইয়া! আসিয়াছে, তাঁহাদের বহুদর্শিতার ফল হাতে পাইতে কাহার না সাধ হয়? পবিত্র ধর্মীতুল্য শ্রদ্ধেয় রাজনারায়ণ বাবুর জীবনের শেষ কথা এই সারধর্মে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। জীবনের আসক্তি নিবিয়াছে, সংসারের যশোমানের বা দলাদলির আশ্রয় নির্ব্বাপিত হইয়াছে। সূর্য্য অস্তমিত হইবার সময় সন্নিহিত হইয়াছে। আহা, কতই মধুর কোমলতা এখন জগৎকে স্নিগ্ধ করিতেছে! সাম্প্রদায়িক কঠোরতা তিরোহিত হইয়াছে—গভীর সার্বভৌমিক প্রেম রাজনারায়ণ বাবুকে আক্রমণ করিয়াছে—তিনি স্বাধীন ভাবে বলিতেছেন, “যখন মনুষ্যের মৃগশ্রী যেমন ভিন্ন ভিন্ন তেমনই ধর্মমত ও ভিন্ন ভিন্ন, ধর্মবিষয়ে মতভিদ্বেদ কখন পৃথিবী হইতে উঠাইবার সম্ভাবনা নাই এবং যখন আমাদের

নিজের ধর্মমতই পরিবর্তিত হইতেছে, \*\*\* তখন মত লইয়া এত মারামারি কেন ?” আরো বলিতেছেন, “ধর্ম্মানন্দা ব্রাহ্মের পক্ষে বড় বিগর্হিত কার্য্য।” কি উদার কথা, কি গভীর প্রেমের কথা। আমরা সারধর্ম্মের উদারতা দেখিয়া মোহিত হইয়াছি। বঙ্গপ্রদেশ বিশেষত ব্রাহ্মসমাজ যদি শ্রদ্ধেয় রাজনারায়ণ বাবুর জীবনের শেষ কথা প্রতিপালন করিয়া চলেন, তবে সাম্প্রদায়িকতার স্থানে শান্তি এবং পবিত্রতা-মূলক প্রেমের ধর্ম্ম প্রতিষ্ঠিত হইবে, জগতের কল্যাণ হইবে। রাজনারায়ণ বাবু সে চিত্র যদি দেখিয়া যাইতে পারেন, তবে তাঁহার আনন্দের সীমা থাকিবে না। জগজ্জননী তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন।

৭। বিদ্যাবতী আবিয়ার ও তাঁহার উপদেশ। শ্রী নকুড়চন্দ্র বিশ্বাস প্রণীত, মূল্য ১/৫। এখানি, অতি সুন্দর পুস্তক। আবিয়ারের উপদেশ গুলি বড়ই ভাল। পাঠ করিয়া দেখিলে সকলেই সুখী হইবেন।

৮। সোণায় সোহাগা।—শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক প্রণীত। সোণার কাটা রূপার কাটাতে ও যে কথা, ইহাতেও তাহাই, কিছু সংক্ষিপ্ত, কিছু রূপান্তরিত। একই যুক্তি, একই কথা বারম্বার ভাল লাগিল না। দ্বিজেন্দ্র বাবুর ভায় লোকের নিকট আরো চিন্তাপূর্ণ রচনা চাই। তাঁহার ভায় লেখকের হাত হইতে “সোণায় সোহাগার” ভায় পুস্তক প্রকাশিত হইতে দেখিলে বাস্তবিকই আমরা দুঃখিত হই।

৯। পদ্যসার—দ্বিতীয় ভাগ। শ্রীভুবনমোহন ঘোষ কর্তৃক প্রণীত, মূল্য ১/১০। বালকদিগের জন্ত এই কবিতা

লিখিত। রামায়ণ ও মহাভারত হইতে ছুটি স্থান উদ্ধৃত হইয়াছে। ভুবনধাবুর কবিতা লিখিবার বিলক্ষণ শক্তি আছে, কিন্তু কার্য্যদোষে মনোযোগের সহিত এ পথ অনুসরণ করিতে পারিতেছেন না বলিয়া, স্থানে স্থানে বিকল-মনোরম হইতেছেন, এ পুস্তকের মধ্যে “সন্ধ্যা” নামক কবিতাটি আমাদের বড়ই মিষ্ট লাগিয়াছে

১০। রত্নগাথা।—শ্রীমনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা প্রণীত, মূল্য ১০। এ খানিও পদ্যময় গ্রন্থ, উদ্দেশ্য মহৎ, রচি মাভিজিত, ভাষা প্রাজ্ঞল। গীতা, সম্পা, লীলাবতী, শৈব্যা এবং ভগিনীডোরার, কাহিলী ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পদ্যাংশে পুস্তকখানিতে প্রশংসার বড় কিছু না থাকিলেও পুস্তকখানিতে সাধু দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ হইয়াছে বলিয়া, সর্গদ্রব, বিশেষত জ্ঞানোন্মাদিগের নিকট আদৃত হইবার যোগ্য।

১১। সতী বিলাপ।—শ্রীমদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক প্রণীত। মূল্য ১/১০। ১২ পৃষ্ঠায় সতীবিলাপ নামক পদ্য শেষ হইয়াছে। পাঠকের দৈর্ঘ্য থাকে পুস্তক খানি পড়িবেন;—আমাদের দৈর্ঘ্য থাকিল না, পুস্তক খানি শেষ করিতে পারিলাম না। মতটুকু পড়িয়াছি তাহা নির্বাসিতের বিলাপের অমুকরণে লিখিত বলিয়া মনে হইল।

১২। রচনা-শিক্ষা।—শ্রীতারিণী কান্ত মজুমদার প্রণীত, মূল্য ১/১০; ছাত্রদিগের রচনা শিক্ষার জন্ত লিখিত। আমরা মনোযোগ করিয়া পড়িলাম। ইহা পড়িয়া যদি কেহ রচনায় পটু হন, সে ভালই। আমাদের কিন্তু সে বিশ্বাস নাই; ব্যাকরণ সমুখ রাখিয়া রচনা শিক্ষা করা যায় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস নাই।



## চৈতন্যচরিত ও চৈতন্য ধর্ম। (৫ম)

চৈতন্য অবতার সম্বন্ধে কয়েকটি কথা।

বৈষ্ণবদিগের গ্রন্থে চৈতন্য অবতার সম্বন্ধে যে সকল আভাস্তরীণ প্রমাণ নিহিত রহিয়াছে, এক্ষণে পাঠকদিগের নিকটে তাহাই উপস্থিত করিতেছি। চৈতন্য ভাগবত ও চৈতন্যচরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থের নানা স্থানে তাঁহাকে পূর্ব ব্রহ্ম বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে সত্য এবং তিনিও কোন কোন সময়ে আপনাকে শ্রীকৃষ্ণ, ও তাঁহার দশাবতারগণের সহিত অভিন্নাত্মক বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, ইহাও সত্য, কিন্তু তাহা কি ভাবে, কোন্ অবস্থায় ও কি প্রকারে কথিত হইয়াছে, তাহার সম্যক আলোচনা না করিতে পারিলে, এ বিষয়ের প্রকৃত মীমাংসা হইতে পারে না। কেননা, যেমন কোন কোন সময়ে তিনি আপনাকে স্বয়ং ঈশ্বর বলিয়া ছিলেন, তেমনি অগ্ণাচ্ছ বহু স্থলে ঈশ্বর বা ঈশ্বরবতার বলিয়া পরিচয় দেওয়া দূরে থাকুক, একজন পাপী ও সামান্ত ব্যক্তি বলিয়া প্রকাশ করিতেন; এবং যদি কেহ তাঁহাকে পরমেশ্বর বোধে স্তুতি করিত, তবে তাহাদিগের উপর রাগা-দ্বিত হইয়া বিরক্তি প্রকাশ করিতেন। উত্তরকালে যে সকল মহাত্মাগণ তাঁহার মতাবলম্বী ও প্রধান সঙ্গেপাক্স বলিয়া বিখ্যাত হইয়া ছিলেন এবং তাঁহাকে স্বয়ং পরমেশ্বরের অবতার বলিয়া প্রচার করিয়া ছিলেন, প্রথম কালে তাঁহারা ইবা তাঁহাকে কি ভাবে দেখিতেন, কি কি সূত্র ধরিয়া তাঁহার অবতারবাদে উপনীত হইয়াছিলেন, এবং তাঁহার জীবদশায় এই মত কত

দূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছিল, তাহাই আমরা এই প্রস্তাবে আলোচনা করিব।

বৈষ্ণবদিগের গ্রন্থ পাঠে জানা যায় যে, চৈতন্যের আবির্ভাবের পূর্বে বঙ্গদেশ প্রেম ভক্তিগুণে হইয়া কতকগুলি উপদ্রব্য ও বাহ্যাহ্বান লইয়া অভিভূত হইয়া পড়িয়া ছিল। তদর্শনে অবৈত প্রভৃতি বৈষ্ণব-গণের মনে এই সংস্কার বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, অচিরকাল মধ্যে ভগবান অবতীর্ণ হইয়া অদ্বৈতের বিনাশ ও সঙ্কল্পের পুন-স্থাপন করিবেন। শ্রীমদ্ভাগবতগীতায় লিখিত আছে যে, যখন ধর্মের মানি উপ-স্থিত হয় ও অবশ্বের প্রাহুর্ভাব হয়, ভগবান সেই সময়ে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া সত্য-ধর্ম পুনরুদ্ধার করিয়া থাকেন। বোধ হয়, এই সংস্কারের বশবর্তী হইয়া তাঁহাদের মনে ঐরূপ ভাব বদ্ধমূল হইয়াছিল। সে বাহা হউক, চৈতন্যাবতার সংস্থাপন পক্ষে উত্তর কালে এই ভাবই মূল কারণ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বিংশতি বৎসর বয়স্ক কালে শ্রীচৈতন্য দেশের প্রচলিত প্রথাভ্রমারে পিতৃহত্যারিবার নিমিত্ত গয়া ক্ষেত্রে গমন করিয়া ছিলেন। সেই স্থানে ঈশ্বরপুরীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। পুরীর অলৌকিক ভক্তিভাব দর্শনে মুগ্ধ হইয়া চৈতন্য দেব তাঁহার নিকট দীক্ষিত হইলেন; তদবধি তাঁহার ধর্মজীবনের সূত্রপাত হইল। ক্রমে ক্রমে প্রেম, পুলক, অশ্রু প্রভৃতি সাত্ত্বিক ভাবের লক্ষণ সকল দেখা দিতে

লাগিল। ইহার পূর্বে তিনি যে কখন, ধর্ম বিষয়ে বড় একটা চিন্তা করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার জীবনচরিত পাঠে জানা যায় না। বরং অশেষ শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন হইয়া সর্বদাই বহুল ছাত্র সমতিবাহারে অধ্যয়ন, অধ্যাপনায় নিমগ্ন থাকিতেন এবং বিদ্যার অহঙ্কারে স্ফীত হইয়া নানা প্রকারে উদ্ধতা প্রকাশ করিতেন, ইহাই দেখা যায়। লোকে তাঁহার অহঙ্কারে বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে নিমাই “চান্দ্রাতি” বলিয়া ডাকিত। অন্তের কথা দূরে থাকুক, উত্তর কালে বাহারা তাঁহার প্রধান অনুচর হইয়া ছিলেন, তাঁহারাও তখন ইহা কল্পনা করিতে পারেন নাই যে, ভবিষ্যতে ইনি একজন পরম ভাগবত হইয়া উঠিবেন। অবতারবাদের ত কথাই নাই। তাঁহার বালা জীবনের যে সকল অলৌকিক ঘটনা চৈতন্যভাগবত প্রভৃতি গ্রন্থে বর্ণিত আছে, দেখা যায়, তাহা উত্তর কালীন তাঁহার জগন্ত ধর্মজীবনের আদর্শে লিখিত হইয়াছে বলিয়াই অনুমিত হয়।

এই প্রস্তাবের উপক্রমণিকায় কথিত হইয়াছে যে, চৈতন্যের অভ্যাসের পূর্বে নবদ্বীপে একটা ক্ষুদ্র বৈষ্ণব গোষ্ঠী ছিল; শ্রীবাস, অদ্বৈত, মুরারী, মুকুন্দ প্রভৃতি সকলে এই গোষ্ঠী ভুক্ত ছিলেন। গয়া গমনের পূর্বে গর্ভিত নিমাই পণ্ডিত কত প্রকারে তাঁহাদের ধর্মের নিন্দা করিতেন, ও তাঁহাদের ভাবুকতা লইয়া উপহাস করিতেন, এবং তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইলেই তাঁহাদিগকে শাস্ত্রের ফাঁকি জিজ্ঞাসা করিয়া নিরুত্তর করিতেন। ইহাতে সকলে তাঁহার উপর এত বিরক্ত হইত যে, পথে পরস্পর সাক্ষাৎ হইলে, তাঁহারা অগ্নি পথ

দিয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইতেন। চৈতন্য-ভাগবতে এ সম্বন্ধে লিখিত আছে :

“শ্রীবাসাদি দেখিলেও ফাঁকি জিজ্ঞাসেন,  
মিথ্যা বাকা বায় ভয়ে সবে পলায়েন।  
যদি কেহ দেখে তাঁরে আইসেন দূবে,  
সবে পলায়েন ফাঁকি জিজ্ঞাসার তরে।”

স্থানান্তরে নিমাই পণ্ডিত বৈষ্ণবদিগকে লক্ষ্য করিয়া উপহাস করিতেছেন।

“এ বেটা পড়য়ে যত বৈষ্ণবের শাস্ত,  
পাঁজি বৃষ্টি টীকা আমি বাখানি যে মায়।  
আমা সম্ভাষণ নাহি কৃষ্ণের কখন,

অতএব আমা দেখি করে পলায়ন।” চৈঃ ভাঃ

একদিন ভাগীরথী তীরে শিষ্য বৃন্দের মধ্যে বসিয়া নিমাইপণ্ডিত শাস্ত্রের বিচারে মগ্ন। দূর হইতে শ্রীবাস, মুরারী ও মুকুন্দ প্রভৃতি বৈষ্ণবগণ তাঁহাকে দেখিয়া পরস্পর বলাবলি করিতেছেন ;—

“কেহ বলে হেন রূপ, হেন বিদ্যা যার।

না ভজিলে কৃষ্ণ, কিছু নহে উপকার।

মহুষ্য এমন পাণ্ডিত্য দেখি নাই,

কৃষ্ণ না ভজেন সবে এই ভুঃখ পাই।

দণ্ডবৎ হই সবে পড়িলা গঙ্গার,

সব ভাগবত মিলি আশীর্বাদ করে।

হেন কর কৃষ্ণ জগন্নাথের নন্দন,

তবরসে মত্ত হই ছেড়ে অগ্নি ধন।” চৈঃ ভাঃ

পুনশ্চ--“কেহ কেহ সাক্ষাতেই প্রভু দেখি বলে,  
কি কার্যে গোঁড়াও কাল তুমি বিদ্যাভোলে।

কেহ বলে হের শোন নিমাই পণ্ডিত,

বিদ্যায় কি বায় কৃষ্ণ ভজহ ত্বরিত।” চৈঃ ভাঃ

ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে,

তখন অবতারের কথা দূরে থাকুক, তাঁহা

রই ভাবী শিষ্যগণ তাঁহাকে একজন ধার্মিক

ব্যক্তি বলিয়াও জানিতেন না ; বরং যাহাতে

তাঁহার ধর্মের মতি হয়, সে জন্ত সর্বদা

প্রার্থনা করিতেন। ইহার পরে গয়া হইতে প্রত্যাগমন করিয়া, যখন শ্রীগৌরাঙ্গ আপন মনের পরিবর্তিত ভাব ছই চারিটা বন্ধুর নিকট প্রকাশ করিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন; তদদর্শনে ঐ সব বন্ধুগণ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া চিন্তা করিতেছেন;—

“মনে মনে সেবেই চিন্তেন চমৎকার,  
এমন ইহানে কভু না দেখি যে আর।  
শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গুগ্রহ হইল ইহানে,  
কি বিভাব পথে বা হইল দরশনে।” চৈঃ ভাঃ

পরদিন প্রত্যুষে বৈষ্ণবগণ সাজি হাতে লইয়া শ্রীবাস প্রাঙ্গনে কুন্দ পুষ্প তুলিতেছেন। এমন সময়ে শ্রীবাসের সহোদর শ্রীমান পণ্ডিত হাসিতে হাসিতে আসিয়া তাঁহাদের নিকট গৌরাঙ্গের ভাব পরিবর্তনের বিষয় বিজ্ঞাপন করিতেছেন।

“পরম অদ্ভুত কথা বড় অসম্ভব,  
নিমাই পণ্ডিত হইল পরম বৈষ্ণব;  
পরম বিরক্ত রূপ নাহিক সম্ভাব,  
তিলান্ধক ঔদ্ধত্যের নাহিক প্রকাশ।  
শেষে কৃষ্ণ বলিয়া যে কান্দিতে লাগিলা,  
হেন বুঝি গঙ্গাদেবী আসিয়া মিলিলা।  
যে ভক্তি দেখিলু আমি তাঁহার নয়নে,  
তাঁহারে মনুষ্য বুদ্ধি নহে আর মনে।  
শ্রীমান বচন শুনি সর্ব ভক্তগণ  
হরি বলি মহাবলি করিলা তখন।  
প্রথমেই বলিলেন শ্রীবাস উদার  
গোত্র বাড়াউন কৃষ্ণ আমা সবাকীর।”

চৈঃ ভাঃ

ইহার পর দিন দিন চৈতন্য-দেহে প্রেম ভক্তি প্রকাশ হইতে লাগিল, ধর্ম জীবন লাভের জন্ত মহা ব্যাকুলতায় অধীর হইয়া পড়িলেন, এবং অশেষ প্রকারে সাধুসঙ্গ ও সাধু সেবা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

শ্রীবাস আদি ভক্তগণকে দেখিলেই প্রণাম করিতেন ও নানা প্রকারে তাঁহাদের সেবা করিতেন। তাঁহারও কৃষ্ণ লাভ হউক বলিয়া প্রাণ ধনে তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতেন। তখন পর্য্যন্তও কিছ্র অবতারের কথা কাহারও মনে উদয় হয় নাই।

“শ্রীবাস আদি দেখিলে প্রভু নমস্কারে,  
প্রীত হয়ে ভক্তগণ আশীর্বাদ করে।  
তোমার হউক ভক্তি শ্রীহরি চরণে,  
মুখে হরি বল, হরি শুনহ শ্রবণে।  
আশীর্বাদ শুনিয়া প্রভুর বড় সুখ,  
সবারে চাহে প্রভু তুলিয়া শ্রীমুখ।  
তোমরা সে পার কৃষ্ণ ভজন দিবারে,  
দাসে সেবিলে কৃষ্ণ অঙ্গুগ্রহ করে।  
তোমা সব সেবিলে সে কৃষ্ণ ভক্তি পাই,  
এত বলি কাক পাখ ধরে সেই ঠাই।  
নিড়াড়য়ে বস্ত্র কাক করিয়া যতনে,  
ধূতি বস্ত্র তুলি কারো দেন ত আপনে।  
কুশা গঙ্গা মৃত্তিকা দেন কারো করে।  
সাজি বহি কোন দিন চলে কারো ঘরে।”

চৈঃ ভাঃ

এইরূপে চৈতন্য দেব যতই ধর্ম জীবন লাভ করিতে লাগিলেন, দিন দিন তাঁহার অলৌকিক ভাব ক্ষুদ্রিত পাইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে মহাভাবের বাবতীয় লক্ষণ সকল তাঁহাতে প্রকাশ পাইল। মহাভাবে মগ্ন হইয়া কখন নাচিতেন, কখন কাঁদিতেন, হাসিতেন এবং কত সময়ে নীরবে বসিয়া থাকিতেন। আবার কখন ভাবে উন্মত্ত হইয়া মহাযোগে আপনাকে কৃষ্ণের সহিত অভিন্নাত্মা বোধে কত কথা কহিতেন। এই সময়ে নিত্য নিত্য নূতন ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল। সঙ্কীর্ণন মধ্যে নৃত্য করিতে করিতে নৃসিংহাবেশ হইত, এখন



বলরামের ভাব প্রকাশ পাইত, কখন বা, সুস্পষ্টরূপে আমাদের কথা প্রতিপন্ন হইবে। আপনাকে রামচন্দ্র মনে করিতেন এবং আরও নানা ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া কত প্রকারে নৃত্য করিতেন। তাঁহার সঙ্গীতগণও তখন প্রেম ভক্তিতে বিহ্বল হইয়া গড়িয়া, ঐসকল প্রকাশকে ঐশ্বরিক প্রকাশ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। এই সকল ভাবের প্রকাশ হইতেই যে তাঁহার অবতারত্বের মত উদ্ভাবিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু যোগাবসানে যখন তাঁহার বাহ্যজ্ঞান হইত, তখন ঐ সকল ভাবের কিছুমাত্র লক্ষিত হইত না। এবং মহা দৈন্ত ও ব্যাকুলতা সহকারে আপনাকে অতি হীন ও সামান্য জ্ঞান করিয়া কত দুঃখ প্রকাশ করিতেন। ধর্মজগতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া দেখিতে গেলে, প্রত্যেক মহাপুরুষেই এই সকল ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। দেবনন্দন ঈশা মহাযোগে মগ্ন হইয়া আপনাকে ও ঈশ্বরকে এক বলিয়া ছিলেন। 'I and my father are one'. যোগাচার্য্য শ্রীকৃষ্ণ যোগযুক্ত হইয়া অর্জুনকে সমস্ত ভগবত্ত্বগীতার উপদেশ বলিয়াছিলেন। কিন্তু এই সকল মহাঅঙ্গণ যোগ হইতে বিযুক্ত হইয়া আপনাদিগকে প্রাকৃত মনুষ্য বলিয়া পরিচিত করিতে কখনই সক্ষম হইতেন না।

মহাভারতের অষ্টমোদ পর্বে, অনুগীতা পরীক্ষাধায়ে অর্জুন কৃষ্ণকে বলিলেন “হে ভগবান, আপনি পূর্বে যে ধর্মতত্ত্ব আমাকে বলিয়াছিলেন, তাহা আমি বিস্মৃত হইয়া গিয়াছি, অতএব পুনরায় সেই সমস্ত তত্ত্ব কথা আমার নিকট কীর্জন করুন।” ইহাতে শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা আলোচনা করিলে, অতি

সুস্পষ্টরূপে আমাদের কথা প্রতিপন্ন হইবে। তিনি বলিলেন, তখন আমি যোগযুক্ত হইয়া যে তত্ত্ব উপদেশ করিয়াছিলাম, এইক্ষণে আর তাহা পুনরাবৃত্তি করিবার সাধ্য নাই। “ন শক্যং তন্ময়া ভূয় স্তথা বক্তুঃ শেষতঃ। পরং হি ব্রহ্ম কথিতং যোগ যুক্তেন তন্ময়া॥”

অনুগীতা। ১৬ অ। ১২। ১৩।

গ্রীচৈতন্যের মহাভাবের মধ্য দিয়া প্রাপ্তরূপে যে ভগবত্ত্ব প্রকাশিত হইতে লাগিল, তদ্বশনে তাঁহার শিষ্যমণ্ডলী অবাক হইয়া গেলেন, এবং তাঁহার জীবন্ত হইতে ঈশ্বরত্ব প্রকট কবিতেন না পারিয়া, তাঁহাতেই ঈশ্বরত্ব আরোপ করিয়া ফেলিলেন। অবতার বাদের মত তখন এদেশে অক্ষুণ্ণভাবে রাজত্ব করিতেছিল; সুতরাং ইহাতে তাঁহাদের উপর বিশেষ দোষ দেওয়া যাইতে পারে না। এদেশে যখন প্রাকৃতিক পদার্থ বা মানব জীবনে ভগবত্ত্ব লক্ষিত হইয়াছে, ভারতের দুর্ভাগ্য ক্রমে তখন অবতার বাদ আসিয়া ভগবানের স্থান অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু ধর্মবীর চৈতন্যের মহত্ত্ব ও গৌরব বক্ষার জন্য ইহা মুক্ত কর্ত্তে স্বীকার করিতে হইবে যে, তিনি মহাভাবের দশা ভিন্ন আপনাকে কখনই ঈশ্বর বলিয়া পরিচিত করেন নাই।

ঈশ্বরভিমান করা দূরে থাকুক, তিনি আপনাকে ভক্ত বা পার্শ্বিক বলিতেও লজ্জাবোধ করিতেন; এবং অত্রে যদি তাঁহার প্রশংসা করিত, অমনি ‘বিষ্ণু’ ‘বিষ্ণু’ বলিয়া কর্ণে অঙ্গুলি দিতেন, ও ঐরূপ প্রশংসাকারীদিগের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন। না হইবেনইবা কেন? যাহার মতে তুমি হইতে আপনাকে নীচ মনে না করিলে ধর্ম পথে অগ্রসর হওয়া যায় না,

তাহার মুখ হইতে কি কখন অভিমানের কথা উচ্চারিত হইতে পারে ? কাশীতে যখন তিনি মায়াবাদী ও অদ্বৈতবাদী পরম-হংসগণকে অলৌকিক পাণ্ডিত্যবলে পরাস্ত করিয়া, দাস্ত্র প্রেমের মত প্রতিষ্ঠিত করিয়া-ছিলেন ; তখন পরমহংসগণের মুখপাত্র প্রকাশানন্দ স্বামী তাহার অদ্বৈত পাণ্ডিত্য ও প্রেম ভক্তির ভাব দেখিয়া তাঁহাকে সাক্ষাৎ ব্রহ্ম স্বরূপ বলিয়া প্রশংসা করিয়া উঠিলেন। তাঁহাকে নিরভিমানী চৈতন্ত-দেব মহাবিরক্তিসহকারে বলিতে লাগিলেনঃ—

“প্রভু কহে ‘বিষ্ণু’ ‘বিষ্ণু’ আমি জীব হীন।  
জীবে বিষ্ণু মানি এই অপরাধ চিহ্ন।  
জীবে বিষ্ণু বুদ্ধি করে যেই ব্রহ্মসম,  
নারায়ণে মানে তারে পাষণ্ডে গণন।” চৈঃ চঃ।

পুরুষোত্তমে অবস্থিতি কালই চৈতন্ত-জীবনের উন্নতির পরাকাষ্ঠার সময়। তখন তাহার ধর্ম জীবন বোল কলা পূর্ণ পূর্ণিমার শশধরের আয় প্রকাশ পাইতেছিল। প্রথম যৌবনে প্রেম ভক্তির যে জোয়ার আসিয়া-ছিল, তাহা অসামান্যরূপে পূরিয়া উঠিয়া-ছিল। তাহার ধর্ম পশ্চিমে সিকুন্দ হইতে পূর্বে মণিপুর, ও দক্ষিণে সেতুবন্ধ রামেশ্বর পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। যেখান-কার যত সাধুভক্ত সকলেই তাঁহাকে দর্শন ও তাঁহার সম্মান করিবার নিমিত্ত লালায়িত। তাহার ধর্মে সহস্র সহস্র লোক দীক্ষিত হইয়া, বৈষ্ণব সম্প্রদায় পরিপুষ্ট করিতে-ছিল এবং চারি দিক হইতে তাহার জয় বিঘোষিত হইতেছিল। এ সময়ে কিন্তু তাহার নিজ ভাবের কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য দেখা যাইত না। তখনও কোন শিষ্যের সাহস হইত না যে, তাহার সমক্ষে বা জ্ঞাত-

সারে তাহার স্তুতি করিতে পারে। দৃষ্টান্ত স্বরূপে, কয়েকটী ঘটনার উল্লেখ করা যাইতেছে। এক দিন শ্রীবাসাদি ভক্ত-গণ হরি নান সঙ্গীর্জন করিতে করিতে, মত্ততা সহকারে তাঁহার নাম দিয়া একটী নূতন গান রচনা করত কীর্জন করিতে লাগিলেন। ঐ গান কি ভাবে রচিত হইয়াছিল, তাহা জানা যায় না ; বোধ হয় তাহার নামরচিত সঙ্গীর্জনের এই প্রথম সূত্রপাত। বাহাউক, ইথা শুনিতে পাইয়া চৈতন্ত প্রভু অশেষ প্রকারে গায়কদিগকে তিরস্কার করিয়া ছিলেন।

“এক দিন শ্রীবাসাদি যত ভক্তগণ,  
মহা প্রভুর গুণ গাইয়া কবেন কীর্জন।

শুনি ভক্তগণে কহে স্রোতঃ বচন।  
কৃষ্ণনাম গুণ ছাড়ি কি কর কীর্জন ?

ওদ্ধত্যা করিতে হইল সবাকার মন,

স্বতন্ত্র হইয়া সবে শাসিবে ভুবন ?” চৈঃ চঃ

চৈতন্তের তিরোভাবের পর রূপ ও সনা-তন গোপস্বামী তাহার অবতারত্ব স্থাপন বিষয়ে যৎপরোনাস্তি চেষ্টা পাইয়াছিলেন, এবং চৈতন্তাবতার যে একরূপ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা তাঁহাদেরই যত্নের ফলে। কিন্তু তাহার জীবনসময়ে ইহারাও কোন কথা বলিয়া উঠিতে পারিহেন না। রূপ গোপস্বামী, কৃষ্ণনীলা সম্বন্ধে ললিতমাধব ও বিদগ্ধমাধব নামে সংস্কৃত ভাষায় দুই-খানি অত্যাৎকৃষ্ট নাটক রচনা করিয়াছি-লেন। ঐ দুই নাটকের নান্দীতে আপন অভীষ্ট দেবের বন্দনা উপলক্ষে দুইটা শ্লোকে চৈতন্তাবতারের কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া ছিল ; এক দিন হরিদাসের বাসায় চৈতন্ত দেব, রামানন্দ রায়, ও সার্কভৌম ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি ভক্তগণ সমাগত ছিলেন,

হরিদাস প্রমুখ্যৎ ঐ দুই নাটক রচনার বিষয় অবগত হইয়া রামানন্দ রায় তাহা শুনিবার জন্য স্বাগ্রহ প্রকাশ করিলেন। তখন রূপগোসাই মঙ্গাপ্রভুর আদেশ লইয়া গ্রন্থের অংশ স্থানে স্থানে আবৃত্তি ও ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। রায় রামানন্দ নান্দী ব্যাখ্যা শুনিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, রূপগোস্বামী মহাপ্রভুর ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া প্রথমত তাহাতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন।

“রায় কহে কহ ইষ্ট দেবের বর্ণন,  
প্রভুর সঙ্কোচে রূপ না করে পঠন।  
প্রভু কহে কহ কেন কি সঙ্কোচ লাজে,  
গ্রন্থের ফল শুনাইবে বৈষ্ণব সমাজে। চৈঃচঃ  
তখন রূপ গোস্বামী ঐ দুইটা শ্লোক আবৃত্তি করিলেন। শ্লোক দুইটির বাঙ্গালা-  
মুবাদ নিম্নে দেওয়া যাইতেছে।

“পূর্বে আর কখন যে উজ্জল মধুর  
রস জগতে প্রদত্ত হয় নাই, সেই নিজ ভক্তি  
সম্পদ প্রদান করিবার জন্য, যিনি রূপা  
করিয়া কলিযুগে অবতীর্ণ হইয়াছেন ও  
যাহার অঙ্গকাণ্ডি স্ববর্ণকাণ্ডি হইতেও  
উজ্জল, সেই শশী নন্দন হরি (সিংহ)  
তোমাদের হৃদয় কন্দরে প্রকাশিত থাকুন।

বিদগ্ধনাথব ।

“যিনি জগতে উদ্ভিত হইয়া স্বর্গীয়  
প্রেমসুধা অপৰ্য্যাপ্তরূপে বিতরণ করি-  
য়াছেন, যিনি সর্বোৎকৃষ্ট দ্বিজকুলে জন্ম  
গ্রহণ করত সকলের অজ্ঞানাক্রকার বিনাশ  
করিয়াছেন, যাহার প্রেমে সকল জগত-  
বাসী বশীভূত হইয়াছে, সেই শচীনন্দন  
শশী আমাকে অনির্কচনীয় সুখ প্রদান  
করুন।” ললিতমাধব ।

এই ব্যাখ্যা শুনিয়া চৈতন্য দেব রাগা-

মিত হওত রূপকে তিরস্কার করিতে লাগি-  
লেন। ও রামানন্দ রায় রূপের পক্ষ অব-  
লম্বন করাতে তাহার উপরও মহা বিরক্ত  
হইয়া উঠিলেন। মহাপ্রভু বলিতেছেন ;—

“কাঁহা তোমার কৃষ্ণ রস কাব্য সুধা সিদ্ধ,  
তার মধ্যে মিথ্যা কেন স্ততি ফার বিন্দু।  
রায় কহে রূপের কাব্য অমৃতের পুর,  
তার মধ্যে এক বিন্দু দিয়াছে কপূর।

প্রভু কহে রায় তোমার ইহাতেও উল্লাস,  
শুনিতেইলজ্ঞা লোকে করে উপহাস।” চৈঃচঃ

অবশেষে রায় রামানন্দ এই বলিয়া মহা-  
প্রভুকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, গ্রন্থ  
মধ্যে মঙ্গলাচরণে গ্রন্থকারদিগের ইষ্টদে-  
বের বন্দনা করিবার রীতি প্রচলিত আছে।  
রূপ ঐ প্রথা অনুসারে আপন ইষ্ট দেবতাকে  
হরি (সিংহ) ও শশীর সহিত উগমা দিয়া  
স্তব করিয়াছেন মাত্র; তাহাতে কোন  
দোষ হইতে পারে না।

এই সকল প্রমাণ আলোচনা করিলে,  
কি কারণে চৈতন্যাবতারের মত প্রতিষ্ঠিত  
হইয়াছে, তাহা একরূপ বুঝা যাইতে পারে।  
ধর্ম জগতে ইহা নূতন কথা নহে; সমস্ত  
মানব জাতির ধর্ম ইতিহাসে এইরূপ ঘটনাই  
দেখা যায়। তবে এই প্রস্তাবে আমরা  
ইহাই দেখাইতে চেষ্টা করিলাম যে, যে মত  
অবলম্বন করিয়া এক্ষণে বৈষ্ণবগণ  
চৈতন্যের প্রতিমূর্ত্তি গঠন করিয়া ঘরে ঘরে  
পূজা করিতেছেন, তাহা তাহার ধর্ম মতের  
নিতান্ত বিরুদ্ধ। তিনি জীবিত থাকিলে, এই  
পাপাঘুষ্ঠান কখনই অহুমোদন করিতেন না।

চৈতন্যের ধর্মের সহিত বাঙ্গালা

ভাষার সম্পর্ক ।

কোন সময়ে ও । কিরূপে বাঙ্গালা

ভাষার প্রথম সৃষ্টি হয়, তাহা জানিবার উপায় নাই। অনেকে অনুমান করেন যে, প্রাকৃত ভাষা বাঙ্গালার আদিম অসভ্য অধিবাসীদিগের ভাষার সহিত মিশ্রিত হইয়া দেশের প্রাকৃতিক অবস্থা ও দেশ-বাসীদিগের প্রকৃতির প্রভাবে কাল সহকারে বাঙ্গলা ভাষা জন্মগ্রহণ করিয়াছে। তবে ইহা ঠিক বলা যায়ইতে পারে যে, এই ভাষা প্রত্যক্ষভাবে সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন হয় নাই। যদিও ইহাতে ভূরি ভূরি সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহা প্রাকৃত ভাষার মধ্য দিয়া পরোক্ষ ভাবে উপনীত হইয়াছে। সে যাহা হউক, চৈতন্য দেবের বহু পূর্ব হইতে যে বাঙ্গলা ভাষাই এ দেশীয়দিগের ভাষা ছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তবে বর্তমান সময়ের ত্রায় তখন ভাষার সুমার্জিত গঠন, লালিত্য বা অঙ্গ সৌষ্টব্য আদি কিছুই ছিলনা। যেমন একটি বিস্তীর্ণ জঙ্গলে কটকাকীর্ণ আগাছার মধ্যে সুন্দর সুন্দর কুসুম গুলক ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত ভাবে ফুটিয়া থাকে, তখন বাঙ্গলা ভাষারও সেই অবস্থা। কালক্রমে ঐ ভাষারূপ জঙ্গলে আগাছা কাটিয়া টাচিয়া ছুলিয়া যেখানে যে গাছটা সাজে, সেই খানে তাহাকে রাখিয়া পণ্ডিতগণ ইহাকে এখন একটি সুন্দর প্রমোদকানন করিয়া তুলিয়াছেন। ভাষা-তত্ত্বের বিষয় আলোচনা করিতে গেলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সকল দেশে ভাষাটী প্রথমে চলিত কথা বার্তায় আবর্দ্ধ থাকে, তখন তাহাকে মৌখিক ভাষা বলা যায়ইতে পারে। কিন্তু কাল সহকারে সুখ দুঃখাদি ভাববাজক মনের নানাবিধ অবস্থা কবিতাকারে

প্রকাশিত হইয়া লিপিবদ্ধ হইলে লিখিত ভাষার জন্ম হয়। যাহারা বিশ্বাস করেন যে, বেদাদি ধর্ম গ্রন্থ সকল মনুষ্যজাতি সৃষ্ট হইবার পূর্বে বিদ্যতা চন্দ বন্ধে রচনা করত, ব্যক্তি বিশেষ, কি জাতি বিশেষকে অর্পণ করিয়াছিলেন, বিজ্ঞান তাঁহাদের কণার মায় দেয় না। বাঙ্গলা ভাষাও যে এইরূপ কথা বার্তার মৌখিক ভাষা হইতে লিখিত আকারে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, কোন সময়ে কেমন করিয়া বাঙ্গলা বর্ণমালার সৃষ্টি হইল?

এ বিষয়েরও ঠিক তত্ত্ব কেহ নির্ণয় করিতে সমর্থ হন নাই। দেবনাগর অক্ষরই সংস্কৃত ভাষার বর্ণমালা; বাঙ্গলা অক্ষর তাহারই রূপান্তরিত অবস্থা বই আর কিছুই নহে। পণ্ডিত রামপতি ত্রায়রত্ন তাঁহার বাঙ্গলা ভাষা ও বাঙ্গলা সাহিত্য নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, তদ্বাদিতে বাঙ্গলা বর্ণমালার উল্লেখ আছে। তাহা সত্য, কারণ অধিকাংশ তত্ত্বই অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে বাঙ্গলা দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। তবে ত্রায়রত্ন মহাশয় যে লিখিয়াছেন যে, বাঙ্গলা অক্ষর ও বাঙ্গলা ভাষা একদা উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা কোন ক্রমেই যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হয় না।

চৈতন্যের পূর্বে বাঙ্গলা ভাষায় রচিত কোন গ্রন্থ দেখা যায় না। বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস চৈতন্যের পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন বটে, এবং বাঙ্গালী ও চমরের ত্রায় তাঁহারা ও বাঙ্গলার আদি কবি ছিলেন সত্য, কিন্তু বাঙ্গালী ও চমর যেরূপ সংস্কৃত ও ইংরাজী ভাষায় আহুপূর্বক

গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, ইহারা সেইরূপ করেন নাই। ইহাদের রচিত অনেকাণেক পদাবলী ও গীতিকৃতি আছে বটে, কিন্তু তাহা রামায়ণ ও *Cantebury Tales* এর আয় পূৰ্ব্বাপর বৃত্তান্ত স্বত্রে গ্রথিত গ্রন্থ বিশেষ নহে। ঐ সকল কবিতার অধিকাংশই রামা কৃষ্ণের লীলা বিষয়ক নানা ভাবের ও নানা অবস্থার খণ্ড খণ্ড কবিতাবলী মাত্র। চৈতন্য ধর্মাবলম্বীরাই সর্ব প্রথমে বঙ্গ ভাষায় আনুপূর্ব্বিক গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন; চৈতন্যভাগবত ও চৈতন্যচরিতামৃতকেই বাঙ্গলার আদি গ্রন্থ বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। যদিও কড়া গ্রন্থ গুলি এই দুই গ্রন্থের পূর্বে লিখিত হইয়াছিল, কিন্তু তত্ত্বাবতে কোন ঘটনাবিশেষ আনুপূর্ব্বিক বিবৃত না হওয়ার, সে গুলিকে গ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত করা কর্তব্য নয়।

যে রূপ পিতা মাতার নিকট সম্মান-গণ, সেইরূপ বৈষ্ণব ধর্মের নিকট বাঙ্গলা ভাষা ও বাঙ্গলা সাহিত্য চিরকৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ। ঐ চৈতন্য ও তাঁহার শিষ্য প্রশিষ্যগণ যে এ বিষয়ে যুগান্তর আনিয়া দিয়া গিয়াছেন ও অশেষ প্রকারে বাঙ্গলা ভাষার ও বাঙ্গলা সাহিত্যের পুষ্টি সাধন করিয়াছেন, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। তাঁহাদিগের পূর্বে কৃতবিদ্য পণ্ডিতগণ ঘৃণা সহকারে মাতৃ ভাষাকে উপেক্ষা করত, ইহাতে গ্রন্থাদি রচনা করিতেন না। তখনও বঙ্গদেশে অনেকাণেক গ্রন্থাদি রচিত হইত, কিন্তু সে সকলই সংস্কৃত ভাষায়। এমন কি বৈষ্ণব কবিগণ ও উত্তরকালে সমুদ্ভূত রায় গুণাকর প্রভৃতি বাঙ্গলার সুপ্রসিদ্ধ কবি সকলও সম্পূর্ণরূপে

এই প্রথাকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। তাই সময়ে সময়ে তাঁহাদিগকেও সংস্কৃত গ্রন্থ সকল রচনা করিতে হইত। রূপ গোস্বামী প্রভৃতির সংস্কৃত গ্রন্থাবলী, চৈতন্য চরিতামৃতরচয়িতা কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয়ের রচিত গোবিন্দলীলামৃত ও ভারত চন্দ্র রায়ের চৌরপঞ্চাশত্, নাগাষ্টক প্রভৃতি কাব্য এই কথার সাক্ষ্য দিতেছে।

চৈতন্যদেব ভারতীয় ধর্ম জগতে যে যে সংস্কার আনিয়া দিয়া যান, তাহার মধ্যে দেশের চলিত ভাষায় ধর্মের তত্ত্ব সকল প্রচার করা একটা প্রধান। তাঁহার পূর্ববর্তী ব্রাহ্মণাচার্যাদিগের মত, ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য ও রামানুজাচার্য প্রভৃতি পণ্ডিতগণ হিন্দুধর্মের অনেক সংস্কার করিয়াছিলেন সত্য বটে, এ বিষয়ে ও অস্তান্ত অনেক বিষয়ে তাঁহারা উদারচেতা ও সমদর্শী চৈতন্য দেবের অনেক পশ্চাতে ছিলেন বলিতে হইবে। যিনি জাতি ও পাত্র নির্বিশেষে আচণ্ডালে হরিনাম বিলাইতে কৃতসঙ্কল্প, তাঁহার প্রশস্ত চিত্ত যে ধর্মতত্ত্ব ও সাধনতত্ত্ব সকল সাধারণের অবোধ্য সংস্কৃত ভাষার অন্ধকারময় গভীর গহবরে আবদ্ধ থাকিবে, তাহা কখনই অনুমোদন করিতে পারে না। তাই তিনি ঐ সকল তত্ত্ব প্রচলিত গোড়ীয় ভাষায় প্রকাশ করিবার জন্ত বদ্ধ পরিকর হইলেন। তদবধি কড়া গ্রন্থ সকল, সূর্যমধুর পদাবলী ও বিবিধ ভাব পূর্ণ সঙ্গীত মালা বিরচিত হইয়া মাতৃ ভাষার অশেষ কল্যাণ সাধন করিতে লাগিল। ভাষার উন্নতি সাধন করা বৈষ্ণবগণের মুখ্য উদ্দেশ্য না হইলেও গৌণরূপে যে তাহা সংসাধিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বৈষ্ণবীর গ্রন্থের মধ্যে কড়চা গ্রন্থগুলি চৈতন্য ভাগবত, চৈতন্য চরিতামৃত, চৈতন্য মঙ্গল, ভক্তমাল ও নানাবিধ মহাজনী পয়ার ও গদাবলী এবং নরোত্তম দাস রচিত বৈষ্ণব বন্দনা, প্রেমভক্তি ও পাষণ্ড দলন সচরাচর দেখা যায়। কড়চা গ্রন্থগুলি ছাপ্রাপ্য। প্রথমোক্ত তিন খানি গ্রন্থ সম্বন্ধে এই প্রস্তাবের উপক্রমণিকায় যাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে পাঠক মহাশয় তাহাদের বিষয় ও প্রকার ভেদের বিবরণ অনেকটা জানিতে পারিয়াছেন। এই সকল গ্রন্থ গ্রন্থকারগণ ভাষার লালিত্য ও কবিতার সৌন্দর্যের দিকে তত দৃষ্টিপাত করেন নাই, যত বৈষ্ণব ধর্মের তত্ত্ব সকল সরল ভাষায় সাধারণের বোধগম্য করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। তাহাতেই এই সকল গ্রন্থ এক্ষণকার মাজিত-বুদ্ধি পাঠকের নিকট তত শ্রীতি-প্রদ হইতেছে না। নতুবা ইহাদের মধ্যে যে, অপূর্ণ ভাব ও মাধুর্য্য-সম্পন্ন কবিতা নাই, তাহা নহে। বরং ভাব ও রস মাধুর্য্য বৈষ্ণব কবিগণ যে সর্ব শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছেন, তাহা নিঃসন্ধি চিত্তে বলা যাইতে পারে এবং স্থানে স্থানে ভাষা-মাধুর্য্যেরও একরূপ পযিচয় দিয়াছেন যে তাহা অতি কম কবিতাই দেখা যায়। আমাদের কথা সপ্রমাণার্থে এখানে একটা মাত্র কবিতা উদ্ধৃত করিতেছি।

“মুরলী করাও উপদেশ।

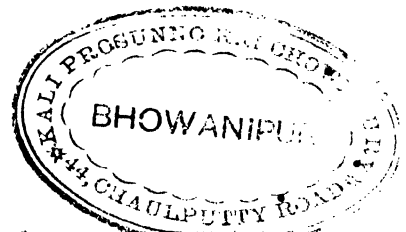
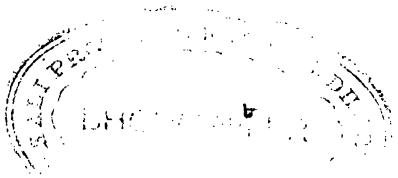
যে রন্ধে যে ধ্বনি উঠে জানহ বিশেষ।

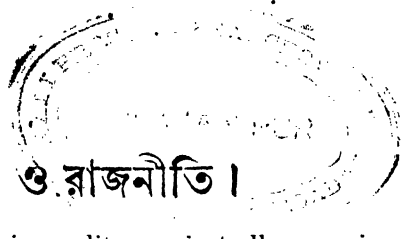
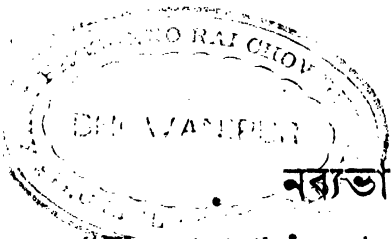
কোন্ রন্ধে বাজে বাণী অতি অল্পপাম,  
কোন্ রন্ধে রাধা বলে ডাকে মোর নাম।  
কোন্ রন্ধে বাজে বাণী সুললিত ধ্বনী  
কোন্ রন্ধে কেঁকাঁবে নাচে ময়ূরিনী।  
কোন্ রন্ধে রসালে ফুটে পারিজাত,  
কোন্ রন্ধে কদম্ব ফুটে হে প্রাণনাথ।  
কোন্ রন্ধে যজ্ঞস্থত হয় এককালে,  
কোন্ রন্ধে নিধুবন হয় ফলফুলে।  
কোন্ রন্ধে কোকিল পঞ্চম স্বরে গায়,  
একে একে শিখাইয়া দেহ শ্রামরায়।”

জ্ঞানদাস

বৈষ্ণব কবিগণের গ্রন্থে বহুল পরিমাণে ক্রজবুলি ও “যাঞা,” “খাইঞা” প্রভৃতি রাঢ়-দেশীয় চলিত ভাষার প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। যখন অধিকাংশ গ্রন্থকারের বাসস্থান রাঢ় ভূমিতে ছিল, তখন তাঁহারা যে তাঁহাদের দেশ-প্রচলিত শব্দ সকল স্ব স্ব গ্রন্থ মধ্যে প্রয়োগ করিবেন, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? তবে ব্রজ ভাষা প্রয়োগ সম্বন্ধে ইহা অনুমান করা ঠিক নহে যে, তৎকালে ঐ প্রকার ভাষা এ দেশে প্রচলিত ছিল। বাস্তবিক ঘটনা তদ্রূপ নহে। জীব গোস্বামী প্রভৃতি অধিকাংশ বৈষ্ণব গ্রন্থ-কর্তাগণ বৃন্দাবনে বাস করিতেন; তাঁহাদের বর্ণিত বিষয়গুলিও প্রায় রাধাকৃষ্ণ সম্বন্ধে থাকিত; এবং ক্রজবুলি গুলি শুনিতেও অতি সুমধুর, তারই জন্ত বোধ হয় গ্রন্থ মধ্যে বহুল পরিমাণে ক্রজবুলি ব্যবহৃত হইত।

শ্রীমদগদীশ্বর গুপ্ত।





## নব্যভারত ও রাজনীতি ।

“We protest, then, against all inequality, against all oppression, wherever it is practised; for we acknowledge no foreigners; we recognise only the just and the unjust; the friends and enemies of the law of God.”

“All inequality brings after it a proportional amount of tyranny; wherever there has been a slave, there has also been a master; both distorting and corrupting in all those who see them, the idea of life.”

Mazzini.

“মাথা নাই তার মাথা বাথা”—আমাদের দেশের একটি প্রাচীন কথা। নব্য-ভারতের রাজনীতির কথা যখনই মনে হয়, তখনই এই প্রাচীন কথাটি আমাদের মনে জাগিয়া উঠে। যে দেশে রাজা নাই; প্রজা নাই, সে দেশের রাজনীতি করনা বই আর কিছুই নহে। ভারতে প্রকৃত রাজার অভাৱানের পূর্বে, প্রকৃত রাজনীতি কি, আমরা তাহা বুঝিতেও অক্ষম। রাজা কি? না—প্রজ্ঞাশক্তির সমবেত বল, প্রজ্ঞাশক্তির জন্মের দেবতা। ভারতের ইংরাজ রাজা—আপনি উখিত, নিজ বাহুবলে প্রতিষ্ঠিত, স্তব্ধতা তাঁহাকে আমরা প্রকৃত রাজা বলি না। যে রাজা, প্রজ্ঞার ভালবাসা বা ইষ্টানিষ্টের মুখাপেক্ষা করে না, কেবল পাশব-অজ্ঞ বলে রাজ্য শাসন করিতে চায়, সে রাজা রাজাই নহে। প্রকৃত রাজতন্ত্রিশূন্য ভারতে রাজনীতি—কবিত্ব,—কল্পনা,—বুখা আড়ম্বর—বুখা, হই-চই। এ দেশে প্রকৃত রাজনীতি সমালোচনার দিন আজও অভ্যাস হয় নাই। এ সম্বন্ধে আমরা বাহা ভাবি-রাছি, সরল প্রাণে পুলিয়া লিখিতেছি।

সকল কথা লিখিবার পূর্বে, হই একটি অবাস্তবিক কথার প্রসঙ্গ করিতে চাই। আমাদের দেশে অনেকগুলি সংবাদ পত্র আছে, যাহাতে ‘ইংরাজনীতির’ আলোচনা

সময়ে সময়ে দেখা যায়। অনেকগুলি সভা আছে, যাহাদের উদ্দেশ্য ইংরাজনীতির আন্দোলন করা। ভারতের সর্বস্থানেই অসংখ্য ইংরাজনৈতিক সভা প্রতিষ্ঠিত হই-তেছে। কলিকাতায় তিনটী বড় সভা পূর্বেই ছিল, সম্প্রতি আবার একটি নূতন সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উদ্দেশ্য সকলেরই এক প্রকার, লক্ষ্য সকলেরই এক রকম। সকলেরই উদ্দেশ্য—‘ইংরাজনীতির আন্দোলন করা।’ এক স্থানে এক উদ্দেশ্য লইয়া এত গুলি সভা কেন?—এক সভা থাকিতে আর এক সভা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে কেন?—ইহার দুটি কারণ দেখা যায়। একটি কারণ এই,—কোন সভাতেই অভীষ্ট সিদ্ধ হইতেছে না; দ্বিতীয় কারণ, পরস্পরের সহিত পরস্পরের মিল নাই। ধনী দরিদ্র, জ্ঞানী মূর্খ, জমিদার প্রজা, শিক্ষিত অশিক্ষিতের ভেদাভেদ চর্য্য পরাক্রমে রাজত্ব করিতেছে! এক দলের লোকের সহিত অগ্র দলের মিল নাই—এক ভ্রাতা অগ্র ভ্রাতার সহিত মিশিতে কুণ্ঠিত। যে কারণে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন থাকিতে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সৃষ্টি, সেই কারণেই ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন থাকিতে ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নের সৃষ্টি, আবার সেই কারণেই এই তিনটি সভা বিদ্যমান থাকিতেই আবার “নেসগাল

লিগের" অভ্যুত্থান হইয়াছে। ইহাকে যাহারা মঙ্গলের চিহ্ন বলিতে ইচ্ছা করেন, বলুন। আমরা কিন্তু এই অমিল-বাদ এবং এই বৈষম্য-বাদ প্রচারের মধ্যে বড়ই অমঙ্গলের চিহ্ন দেখিতেছি। নেসন্যাল-লিগ যদি তিনটাকে মিলাইয়া একটা করিতে পারেন, তবে স্বপ্নের পরিসীমা থাকিবে না। যতদিন তাহা না পারিবেন, ততদিন আমরা ইহার মধ্যে অমঙ্গলের চিহ্নই দেখিব।

পূর্বে যে তিনটা সভা ছিল, সে তিনটা সভারই উদ্দেশ্য, ইংরাজ-নীতির সমালোচনা করা। গৃহের বিবাদ সমভাবেই রহিয়াছে, —দেশের প্রকৃত অভাব যাহা তাহা বরং দিন দিন বাড়িতেছে। এই দুর্দশার দিনে আমাদের কার্য্য হইল কি? না—কেবল ইংরাজের নিকট আবেদন করা। দেশের প্রকৃত বল যাহারা, তাহাদের উদরে অন্ন নাই, রোগের ঔষধ নাই, গৃহব্যত্বের বীজ-রূপিণী শিক্ষার উপায় নাই—একতা নাই, শান্তি নাই, ধর্ম্ম নাই, নীতি নাই—সে দিকে ভ্রমেও চাহিব না, পকেট খুলিয়া একটু পয়সাও সে দিকে ব্যয় করিব না, স্বার্থ পরিত্যাগ করিয়া একবারও তাহাদের অভাব স্মরণ করিব না,—কেবল অভাবের জন্ত আবেদন করিব। আবেদনের উপর ক্রমাগত আবেদনই চলিতেছে। অগ্নের দম্মা উত্তেজিত করিতে কত চেষ্টাই হইতেছে! এই শোচনীয় অবস্থা যে আমরা কতকাল নব্যভারতের অস্তিত্ব মজ্জাকে ছিন্ন ভিন্ন করিতে দেখিব, কে বলিতে পারে? সম্প্রদায়গত ঘৃণা বিদ্বেষ ক্রমেই বাড়িতেছে, চরিত্রহীনতা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে, উদাসীনতা ক্রমেই সংক্রামক হইয়া পড়িতেছে, অনাস্বীয়তা ক্রমেই দেশব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে!! আশা কোথায়, কে বলিতে

পারে? আশা-শূন্য, উদ্দেশ্য-শূন্য; তবুও সভার কার্য্য চলিতেছে! হায় হায়, কেবল সাহেবের সম্মান বাড়ান ভিন্ন, সাহেবের নিকট পত্র লেখা ভিন্ন আর এমন কোন মহৎ কার্য্য পাওয়া গেল না, যাহা লইয়া এই সভাগুলি কার্য্য করিতে পারেন! রিপনের গুণগানই মত্ত হও, বা কটনের যশ ঘোষণাতেই বন্ধ পরিকর হও, যত দিন ভারতের শক্তি জাগ্রত না হইবে, ততদিন কিছুতেই কিছু হইবে না। ভারতের কোটা কোটা নরনারী মরণের কোলে যতদিন শয়ন করিয়া থাকিবে, ততদিন কিছুতেই কিছু হইবে না।

কথায় শুনি, এই সভাগুলির উদ্দেশ্য, দেশের উন্নতি সাধন করা; কিন্তু কাজে দেখি, ইংরাজের উন্নতির জন্যই যেন সকলে ব্যস্ত। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। দেশের কোটা কোটা লোক সে ভাষায় অনভিজ্ঞ, সেই ভাষাতে সমস্ত সভার কার্য্য নির্বাহ হইতেছে। নেসন্যাল-লিগের প্রাণে একটু উদ্দীপনার বেগ উঠিয়াছে, তিনি ছই থানি আবেগপূর্ণ, সুন্দর পুস্তিকা বাহির করিয়াছেন। কত আশার কথা আমরা তাহাতে শুনিলাম। কিন্তু তাহারও ভাষা, ইংরাজি। ভারত সন্তানের নিকট যে ভাষা মৃতের ন্যায়, সেই ভাষায় “Awake” নামক পদ্যটি লিখিত। কত জন লোকে পড়িবে, বলত? কজন লোকের হৃদয়কে স্পর্শ করিবে, বলত? মুখে বলি ইংরাজি ভাষা, পত্রে লিখি ইংরাজি ভাষা, পুস্তকে লিখি ইংরাজি ভাষা; এদিকে কাজ করি, দেশের! এ কেমন কথা, বলত?

এ সকল কথা এখন থাকুক। আমাদের বিবেচনায়, মূলেই কিছু ভুল রহিয়া



গিয়াছে। যে ইংরাজ-নীতি সংশোধন করাই আমাদের উদ্দেশ্য, এই উদ্দেশ্যে দারুণ ভ্রম রহিয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। আমরা বলি, ইংরাজের সকল আইনগুলি যদি ভাল হয়, ইংরাজের সকল অত্যাচার যদি স্থগিত হইয়া যায়, ইংরাজ যদি প্রেমের শাসন আরম্ভ করেন, তবু প্রাণের পিপাসা অতৃপ্ত থাকিবে। জাতীয়-শক্তি গঠনই—আমাদের লক্ষ্য। ইংরাজের অত্যাচার স্থগিত হইলে বরং আমাদের জাতীয়ত্ব গঠনের উপায় আরো দূরে সরিয়া পড়িবে। অত্যাচার, আরো অত্যাচার, আরো অত্যাচার ভারতের মঙ্গলের জন্মই চাই। অত্যাচার প্রচারিত হয়, ইহা চাই; কিন্তু সংশোধিত হয়, ইহা চাই না। আরো অত্যাচার বৃদ্ধি হয়, ইহাই চাই। এখনও হৃদয়-স্পর্শী অত্যাচারের ভীষণ ভাড়া উঠে নাই। উঠিলে—সকল সম্প্রদায় মিলিয়া এক হইয়া যাইত, সকল জাতি জাতিত্ব ভুলিত, সকল ব্যক্তি ব্যক্তিত্ব ভুলিয়া এক সার্বভৌম একতার ক্ষেত্রে প্রাণে প্রাণে মিলিত! যে যতনায় প্রাণ ছটকট করে, হৃদয় ব্যাকুল হয়, সে যতনা আজও উঠে নাই, এই বিষম দুঃখ। পাড়ায় আগুন ধরিলে, কে স্থির মনে, জাতিত্ব বা ব্যক্তিত্ব লইয়া স্থির মনে বসিয়া থাকিতে পারে? সে সময় সকলকে মিলিতেই হয়। দেশে সেইরূপ আগুন না লাগিলে ভারতে মিলন অসম্ভব। অতএব যে সে আগুন লাগাইয়া দেয়, তাহাকে ঘৃণা করিও না। এ হিসাবে লীটন ভারতের উপকারী কি রিপণ উপকারী, তাহা জানি না। রিপণ অতি উচ্চদরের লোক, ধার্মিক, স্বজাতি-

প্রিয়, পরহৃৎখকাতর, সম্বদর ব্যক্তি, সন্দেহ নাই, কিন্তু এক হিসাবে ভারতের বন্ধু, রিপণ অপেক্ষা স্বাধীনতা-নাশক লীটন! কারণ, লীটন যেমন আগুন লাগাইতে মজবুত, রিপণ তেমন নছেন। এ কথাটা অনেকেরই ভাল লাগিবে না, তাহা জানি। কিন্তু স্বদেশের উন্নতির জন্ম, যাহা ঠিক বলিয়া বুঝিয়াছি, তাহা না লিখিয়া পারি না; তা ভালই বল, আর মন্দই বল। আমাদের স্থির বিশ্বাস—আয়রলণ্ডের অমূল্য-রত্ন রবার্ট এমেটের স্মরণ শত শত লোকের শোণিত পাত যদি ইংরাজেরা না করিত, তবে ঐ হতভাগ্য দেশ আজ এমন করিয়া জাগিতে পারিত না। ম্যাট-সিনির প্রচারিত সংবাদ পত্র যাহারা পাঠ করিত, তাঁহাদিগকে গুলি কবিতা মারা হইত!—একপ ভীষণ অত্যাচার না হইলে ইটালি আজ স্বাধীনতার মুখ দেখিত না। অত্যাচার যত বাড়ে, ততই লোকের চক্ষু ফুটে। যতই অভাব বোধ জন্মে, ততই অভাব দূর করিবার চেষ্টা হয়। এই ভারতবর্ষে একটু জীবন্ত ভাব দেখিয়াছি—যখন বঙ্গের সুসন্তান সুরেন্দ্রনাথ হরিণ-বাড়ীৰ ক্ষুদ্র গৃহে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। আর জীবন্ত ভাব দেখিয়াছি—যখন মহলার রাও গুই-কোমরকে বন্দী করা হইয়াছিল। অতএব একথা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে, ভারতের মৃত জাতিকে—নানাদিকে বিচ্ছিন্ন জাতিকে এক স্ত্রে বাঁধিবার প্রধান রজ্জু, ইংরাজ-অত্যাচার। যাহারা তাহা সংশোধন করিতে বন্ধ-পরিকর, আমাদের মতে তাঁহারা ভ্রান্ত! তাঁহাদিগকে হিতৈষী বলিয়া শ্রদ্ধা করি, কিন্তু ভারতের বন্ধু বলিয়া কখনই তাঁহাদের বুদ্ধির প্রশংসা

করিতে পারিনা। বিদেশের রাজা—কোন মতেই বাঞ্ছনীয় নয়। দুই চারি দিনের জ্ঞাত বাঞ্ছনীয় হয়, হটুক, কখনই চিরকালের জ্ঞাত জাতির লক্ষ্য তাহা হইতে পারে না। এই জ্ঞাত জাতির লক্ষ্য, ইংরাজ নীতি সংশোধন হইতে পারে না। পূণ্য-প্রস্থ ভারতের সর্বস্ব—নীতি আর ধর্ম, একতা আর সাম্য—সব গিয়াছে কেবল অধীনতার তাড়নার। কিন্তু হায় আর বারও অধীনতার সময় বৃদ্ধির জ্ঞাই চেষ্টা হইতেছে! ভারতের পরিণাম কি, কে বলিতে পারে?

দেখিয়া শুনিয়া আমরা কিছু ভীত হইয়া পড়িয়াছি। ১২৮৩ সালে দিল্লির রাজস্বয় যজ্ঞের আয়োজনের পূর্বে তীব্র সমালোচনা করিয়াও সম্পাদকগণ যজ্ঞে আত্মতা দিতেই নিমন্ত্রণ পাইয়া, উল্লাসে সেই প্রাণ-স্পর্শী মাজাজ-ভূর্তিকের সময়ে দিল্লীতে গিয়াছিলেন। আর এখনও ইংরেজ-নীতির তীব্র সমালোচনা করিয়াও দেশের বড় বড় হিতৈষীগণ একটু আদর পাইলে, একটু মর্যাদা পাইলে দিগ্‌বিদিক জ্ঞান শূন্য হইয়া ইংরাজ সহবাসের জ্ঞাত লালায়িত হন! এ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। এ সকল দেখিয়া শুনিয়া আমরা কিছু ভীত হইয়া পড়িয়াছি। কথায় এবং কাজে মিল বড়ই কম। সংবাদ পত্রে যাহা প্রকাশ হয়, ইংরাজেরা তাহার প্রতি ক্রক্ষেপও করে না, কারণ তাহারা জানে, একটু খোসামুদী পাইলেই সকলে আপন আপন মত ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত, কারণ তাহারা জানে, সংবাদ পত্রের মতের দ্বারা বড় একটা এ দেশীয় লোকেরা চালিত হয় না। আমাদের এক স্বার্থ, টাকা; আর এক স্বার্থ, যশ। এই দুই স্বার্থই আমাদের অনেক কাজের পরিচালক। যেখানে অপ-

মান, যেখানে নির্ধাতন, যেখানে তীব্র সমালোচন, সেখানে যাইতেও আমরা কুণ্ঠিত। এমন কয়জন হিতৈষী আমাদের দেশে আছেন, বাহারি, মান অভিমান পরিত্যাগ করিয়া, দীম হীন, অন্নক্লীষ্ট, কুলভ্রষ্ট, বস্ত্রহীন অন্ধ উলঙ্গবৎ ঐ মাঠের কৃষকের সহিত একাত্মক হইয়া যাইতে একটুও সঙ্কুচিত নন? কয়জন শিক্ষিত লোক, অশিক্ষিতের সহিত মিশিতে কুণ্ঠিত নন? —কয়জন ধনী—দরিদ্রের মাতুরে উপবেশন করিতে একটুও লজ্জিত নন! মহত্ব কোথায়? তাহা হৃদয়ে। প্রকৃত হৃদয়ের পরিচয় দেখিতে চাও, ঐ আগ্রহ ইটালির পানে একবার তাকাও। যুদ্ধের পর যুদ্ধ, অসংখ্য যুদ্ধে জয় লাভ করিয়া, বাজার পর রাজ্য লাভ করিয়া জয়ী বীর গ্যারিবল্ডি সমস্ত রাজ্য, ভিকটর-ইমানুইলের নামে উৎসর্গ করিয়া, ঐ দেখ, দরিদ্রের বেশে কাপ্‌রেয়া (Caprera) ফিরিয়া যাইয়া হল-চালনা করিয়া দিনপাত করিতেছেন! মহত্বের পর মহত্ব! চতুর্দিক হইতে উপহার আসিতেছে, গ্যারিবল্ডি তাহা মান সম্মান পরিত্যাগ করিয়া অল্পান বদনে অন্ত্রিয়ার আগ্রহ সৈনিকদিগের গুপ্তবার জ্ঞাত পাঠাইয়া দিতে বলিতেছেন। যে অন্ত্রিয়ার অত্যাচারে এক দিন তাহার সর্বশরীরে ক্রমির প্রাবন বহিয়াছিল—তাহাদের পাশব অত্যাচারে প্রাণপ্রিয়া, যুদ্ধ-সঙ্গিনী এনিটার অকাল মৃত্যু-যন্ত্রনার তীব্র যাতনায় তাহাকে মুহমান হইতে হইয়াছিল, তাহাদের জ্ঞাই সমস্ত উপহার পাঠাইতে বলিতেছেন। বীরত্ব কি গ্যারিবল্ডির বাহ্যে? না, বীরত্ব—গ্যারিবল্ডির হৃদয়ে। হায়, হায়, সে দৃষ্টান্ত হতভাগ্য ভারতে কোথায়?

বীরের বীরত্ব—হৃদয়ীর হৃদয়ত্ব—সব শ্মশানে ভস্ম হইয়া গিয়াছে। স্বার্থাক্ষ হতভাগ্য ভারতের দল, একতা ভুলিয়া, সাম্য ভুলিয়া, ধর্ম ভুলিয়া, নীতি ভুলিয়া পশুর অভিনয় দেখাইয়া উল্লাসে নৃত্য করিতেছে! পরের কুৎসায় সংবাদ পত্র পূর্ণ,—ঘৃণা বিদ্বেষের আগুন ঘরে ঘরে জলিতেছে। রাজা নাই, প্রজা নাই, সমাজ নাই, ধর্ম নাই। কিছুই নাই। রাজনীতির কথা মনে হইলে, আমাদের প্রাণ অস্থির হয়। কিসের আলোচনা করিব? কার কথা বলিব? কিছুই নাই। হৃদয় নাই যে হৃদয়ের কথা বলি, প্রকৃত সমাজ নাই যে সমাজের কথা লিখি। সব শ্মশান, সব ভস্মময়! ভারতের বর্তমান শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া উল্লাস বা আনন্দ কিছুই করিতে ইচ্ছা হয় না, কেবল বসিয়া কাঁদিতে ইচ্ছা করে। তাই গৃহে বসিয়া কাঁদিতেছি; আর বিধাতাকে ডাকিতেছি। যাহাব কৃপা ভিন্ন ভারতের গতি নাই, তাঁহারই চরণে পড়িয়া রহিয়াছি। তাঁহার কৃপা ভিন্ন আর মঙ্গলের সম্ভাবনা নাই।

ধর্ম আর রাজনীতিকে জগতের লোকেরা ছুই ভিন্ন চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু ম্যাটসিনি একবার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন—এই ছুয়ে ঘনীভূত যোগ—যেসাবেসি ভাব। ধর্ম ভিন্ন রাজনীতি—স্বেচ্ছাচার-নীতি। ধর্ম কি? না মানবীয় সকল শক্তির বিকাশ। ধর্ম কি?—না জ্ঞান, প্রেম আর ইচ্ছার মিলন-বিকাশ। প্রেম ভিন্ন একতা নাই, জ্ঞান ভিন্ন সাম্য অসম্ভব—ইচ্ছা ভিন্ন কার্য্য ঘটে না। আর এই তিনের মিলন ভিন্ন, মানব, পবিত্রতা পায় না—চরিত্রবান হইতে পারে না। এই তিন মিলিয়া যে হৃদয়ে এক হইয়া

গিয়াছে—সেই হৃদয়ে স্বর্গীয় শক্তি অবতীর্ণ। সে হৃদময় তেজের স্কুলিঙ্গের নিকট জগৎ তৃণের ত্রায় ভস্মীভূত হইয়া যাইতে পারে। জ্ঞান ভিন্ন প্রেমের উদয় অসম্ভব, আর প্রেম ভিন্নও প্রকৃত জ্ঞান লাভ হয় না; আবার জ্ঞান ও প্রেম—কেবল কল্পনায় থাকিয়া যায়, যতক্ষণ না তাহা কার্য্যে পরিণত হয়। ভারতের উদ্ধারের জন্ত এই তিনের মিলন, সামঞ্জস্য-সাধন বড়ই প্রয়োজনীয়। ভেদাভেদ নাশ করিতে, বৈষম্য ডুবাইতে,—একতা আনিতে, ঐ জ্ঞান, প্রেম, আর ইচ্ছা ভিন্ন আর গতি নাই। এদেশে যে সভার প্রয়োজন নাই, সংবাদ পত্রের প্রয়োজন নাই, এ কথা আমরা বলি না। এ সকলেরই প্রয়োজন আছে—কেবল জ্ঞান আর প্রেম প্রচারের জন্ত। ইংরাজ-অত্যাচার নিবারণের জন্ত একিছুই প্রয়োজন নাই। সভা করিয়াছ যদি, তবে যাও, গ্রামে গ্রামে স্কুল বসাত, সাধারণ শিক্ষার জন্ত যত উপায় আছে, অবলম্বন কর। দরিদ্রের ঔষধ যোগাইবার জন্ত গ্রামে গ্রামে ডিসপেন্সারি বসাত,—পবিত্রতার জন্ত নীতি-রক্ষণী সভা কর। জ্ঞান ভিন্ন, চরিত্র ভিন্ন, প্রেম ভিন্ন জাতির অজ্ঞাথান অসম্ভব। ফরাণী বিপ্লবের শোচনীয় ফল দেখিয়া একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। জাতীয় ধর্ম, এবং জাতীয় ভাষার উন্নতি সাধনে তারপর বন্ধ-পরিকর হও; কারণ ধর্মের মিল এবং ভাষার মিল, জাতীয় একতার জন্ত একান্ত প্রয়োজন। এছয়ের প্রতি উপেক্ষার ভাব যতদিন, ততদিন প্রকৃত কার্য্য কিছুই আরম্ভ হইবে না। ইংরাজের সহিত যে যুদ্ধ বাধিবে, তাহার এখনও অনেক বিলম্ব আছে, এখন নিজের

পরিবারে, নিজের দেশের সহিত অগ্রে যুদ্ধ  
বাধাও। প্রজা-শিক্ষার পূর্বে ঐ প্রজা-  
সভাব কোনই মূল্য নাই, কোনই অর্থ নাই।  
উহার স্থায়ী উপকারিতা অতি অল্প। তাহার  
কি বুঝে, কি জানে? হই-চই করাইয়া  
বাহাদুরি দেখাইলেই দেশ উদ্ধার হয় না।  
খাটি জিনিস চাই। খাটি জিনিসের জ্ঞান  
সকলকেই চেষ্টা করা উচিত। বাঙ্গলার  
ভাসনেল-লিগের অভ্যুত্থান দেখিয়া আমা-  
দের প্রাণে একটু আশার শিখা জলিয়াছে,  
তাই এত গুলি প্রাণের কথা বলিলাম।  
প্রাণের মৃত আশা-গুলি একটু জাগিয়াছে,  
তাই উচ্চাসে এত কথা লিখিলাম। অনুকরণ  
ছাড়িয়া, জাতীয় শক্তি গঠনে সভা চেষ্টিত  
হউন। জাতিত্ব গঠনের মূলে বৈষম্যকে ছিন্ন  
করিতে হইবে। প্রকৃত প্রেম ও জ্ঞানের সা-  
ধন ভিন্ন তাহা অসম্ভব। জ্ঞান ও প্রেমের মূলে  
পবিত্রতা চাই। এই সকলকে লক্ষ্য করিয়া,  
সভা, জ্ঞান, ইচ্ছা ও প্রেমের আদর্শ বিধাতার  
নাম স্মরণ করিয়া অগ্রসর হউন; নিশ্চয়  
সুফল ফলিবে। দেশ উদ্ধার রূপ মহামন্ত্রকে  
লক্ষ্য করিয়া, কঠোর তপস্যায় নিযুক্ত হউন।  
এক দিনে নহে, দুদিনে নহে, শত বৎসর  
পরে তবে সাধনায় সুফল ফলিবে। ধৈর্য্য  
ও অধ্যবসায়কে সম্বল করিয়া, স্বার্থ ও

যুগ মানকে ভুবাটয়া, এই কঠোর ব্রতে  
ব্রতী হইলে, অবশ্য সুফল ফলিবে। নচেৎ  
যেমন অজ্ঞান সভার দশা হইয়াছে,  
ইহার দশাও তাহাই হইবে। সম্প্র-  
দায় ভাঙ্গিতে বাইয়া ইহাই আব একটা  
সম্প্রদায় হইবেন,—বৈষম্য নাশ করিতে  
বাইয়া আরো বৈষম্য সৃষ্টি করিবেন।  
বাহিরেব হুজুগের দিকে—প্রশংসার দিকে,  
ইংরাজ নীতির দিকে দৃষ্টিকে না ফিরাইয়া  
সভা জাতীয় শক্তির মূলে জলসেচনে প্রবৃত্ত  
হউন। বিলাতে আন্দোলনে কি হইবে, গৃহ  
যদি শ্মশানই রহিয়া যাইল। ভারত-শ্মশানকে  
পূণ্য ও পবিত্রতা বলে নবজাতির বাসস্থান  
করিয়া না তুলিতে পারিলে আর মঙ্গল  
নাই। এই নব সভাতে অনেক রূদয়বান  
লোক আছেন বলিয়া এত কথা লিখিলাম।  
একটুও যদি কথা গুলি কাজে লাগে,  
দেশের মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গল হইবে না।  
বিধাতা বাঙ্গলার-নেসজাল লিগের কাণে  
এই শুভ বার্তা প্রচার করিয়া মৃতসঞ্জীবনী  
শক্তিমন্ত্রে সকলকে দীক্ষিত করুন। ভারতে  
শুভ দিনের অভ্যুদয় দেখিয়া আমরা  
আনন্দে নৃত্য করি। কিন্তু হায়, সে দিন কি  
আসিবে? প্রতিশ্রুতিও নিরাশার সঙ্গীত  
গাইয়া বলে—হায়, সে দিন কি আসিবে?

## ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা।

নিশীথে।

নিশীথে,  
কি পত্র লিখিস্ তুই,  
তারকা-অক্ষরে,  
আকাশের পরে!  
সারা-রাত চেয়ে থাকি ওই শূন্যগানে,  
অবাক্ নয়নে!

যেই আশা, যে পিপাসা, যেই ভাষা, ভালবাসা  
বুঝেছি—ছুঁয়েছি প্রাণে; স্বপনে সঙ্গীতে  
বুঝাইতে গেলে যায়, বুঝিতে পারিনা, হায়!  
—চাই চারি ভিতে!  
সেই কথা, সেই ব্যথা, সে আকুল নীরবতা,

সেই ফুল, সেই ভুল, বায়ু ঢুলু ঢুলু,  
 নদী কুলু কুলু,  
 সে ভাঙ্গা অজ্ঞান ঘর, সেই পরিজন-পর,  
 সেই সুখ, সেই মুখ, বিরহ, মিলন,  
 সেই হাসি, সেই বাঁশী, কল্পনা, স্বপন,  
 সেই চোখে ঘোর ঘোর, সেই প্রাণে ভোর—  
 অক্ষরে অক্ষরে তোর কেমনে উছলে ?

এ আকাশ তলে !

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

স্বপ্ন-সঙ্গীত ।

প্রিয়ে ! কি তুমি এসেছিলে ?  
 নহিলে অমৃত হেন প্রাণে কে পশিলে ?  
 কাল হেতে হ'পহরে, দেখিছ ঘুমের ঘোরে  
 গভীর নিশীথে সেই সবে ঘুমাইলে,

কে যেম আসিয়া হায়, বসি যোর বিছানায়  
 কাণে কাণে কি কহিয়া ঘুম ভেঙ্গে দিলে !  
 ঠিক তব রূপরাশি, তোমারি মতন হাসি  
 চকোর চঞ্চল হয়, সেও লো হাসিলে !  
 ধবল বসন পরা, বেলি বাস গায় ভরা  
 আধারে আলোক হয় সেও দেখা দিলে !  
 সরলা তোমারি মত, লাজে আঁখি অবনত,  
 পরাণ কাড়িয়া নেয় একটু চাহিলে !  
 সুন্দর গোলাপী গাল, তোমারি মতন লাল  
 জানিনা বিধাতা জানি কিসে বানাইলে !  
 হাসিয়া সে সোণামুখে, ঢলিয়া পড়িল বৃকে,  
 গলিয়া অমৃত ধারা পরাণে পশিলে !  
 সরলা ! সত্যই কাল তুমি এসেছিলে ?  
 শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

## শাক্যসিংহের মূর্তি ও অঙ্গ লক্ষণ

শাক্যসিংহের আকার, প্রকার ও শরীরের গঠন কিরূপ ছিল, তাহা বৌদ্ধ শাস্ত্রে বর্ণিত আছে । বোধিচর্য্যাবতার, ললিত-বিস্তর, মহাবল্লভ অবদান ও ধর্ম্ম সংগ্রহ প্রভৃতি বৌদ্ধ গ্রন্থে বুদ্ধদেবের দ্বাত্রিংশ মহালক্ষণ ও অশীতি অনুব্যাঞ্জন বর্ণিত আছে । সেই বর্ণনা পাঠে বুদ্ধদেবের মূর্তি ও অঙ্গগঠন কিরূপ ছিল, তাহা উত্তম রূপে বোধগম্য করা যায় এবং তাহা দেখিয়া বুদ্ধের চিত্র ও চিত্রের পরিমাপ প্রাপ্ত করা যাইতে পারে ।

দ্বাত্রিংশত মহালক্ষণ ও অশীতি অনুব্যাঞ্জন-চিহ্ন বখা ক্রমে লিখিত হইতেছে, দৃষ্টি করুন ।

“চক্রাক্ষিত পাণিপাদতলতা (১) সুপ্রতি-  
 ষ্ঠিত পাণিপাদতলতা (২) জালা বল বদ্ধা-  
 স্ত্রী পাণিপাদতলতা (৩), হৃদ তরুণ হস্ত

পাদতলতা (৪) সপ্তোৎসেধতা (৫),  
 দীর্ঘাঙ্গুলিতা (৬), আয়ত পাশ্বিতা (৭)  
 ঋজুগাত্রতা (৮), উৎসঙ্গ পাদতা (৯)  
 উর্দ্ধাগ্রায়োনতা (১০), ঐশেষ জজ্বতা (১১)  
 প্রলম্ববাহতা (১২) কোষগত বস্ত্রগুহতা  
 (১৩) সূবর্ণ বর্ণতা (১৪), শুক্লচ্ছবিতা  
 (১৫) প্রদক্ষিণাবতৈকয়োমতা (১৬),  
 উর্গালঙ্কৃত মুখতা (১৭), সিংহ পূর্বাঙ্গ-  
 কায়তা (১৮) সূসংবৃত স্বকতা (১৯)  
 চিত্তান্তরাংশতা (২০) রসরসাগতা (২১)  
 অগ্রোধ পরিনমুলতা (২২), উক্ষীষ শির-  
 স্বতা (২৩), প্রভৃতজিহ্বতা (২৪), সিংহ-  
 হনুতা (২৫) শুক্লহনুতা (২৬) সমদণ্ডতা  
 (২৭) হংসবিক্রান্ত গামিতা (২৮) অবিরল  
 দন্ততা (২৯) সমচহারিংগদন্ততা (৩০)  
 অভিনীলনেত্রতা (৩১) গোপনেত্রতা  
 চেতি (৩২) ।”

## [ ধর্ম্ম সংগ্রহ । ]

ললিতবিস্তর গ্রন্থে এই লক্ষণ সকল বিস্তৃত রূপে বর্ণিত হইয়াছে। তদনুসারিণী বাঙ্গালা ব্যাখ্যা এইরূপ—

১। কুমার সর্কার্থ সিদ্ধের পদতলে রেখাময় চক্র চিহ্ন ছিল। তাহা ভাস্বর, তেজস্বী ও শুভবর্ণ এবং সহস্র অক্ষ, নেমি ও নাভিযুক্ত।

২। সুপ্রতিষ্ঠিত সমপাদো মহারাজ! সর্কার্থ সিদ্ধঃ কুনাথঃ। (ল, বি)

৩। কুমারের পদতল সুপ্রতিষ্ঠিত অর্থাৎ সমতল। হস্ততলও সুপ্রতিষ্ঠিত অর্থাৎ উচ্চ নীচ রহিত। হস্তে ও পদে শিরাজাল ও শিরা গ্রন্থি ছিল না।

৪। হস্ততল ও পদকোমলও অয়ণ বর্ণ ছিল।

৫। অংশদ্বয় ও নাসা প্রভৃতি সপ্ত স্থান উন্নত ছিল।

৬। কুমারের অঙ্গুলি দীর্ঘ বৃত্ত ছিল।

৭। পাক্ষি অর্থাৎ পদ পশ্চাত্তাগ কিছু আয়ত বা বিস্তৃত ছিল।

৮। দেহঘটি বা মধ্যকায় ঋজু অর্থাৎ অবক্র বা অভূগ ছিল।

৯। উপবেশন কালে তাঁহার পদদ্বয় উৎসঙ্গে অর্থাৎ ক্রোড়ে নিহিত হইত।

১০। তাঁহার গাত্র রোম উর্দ্ধাগ ছিল।

১১। জজ্বাদ্বয় হরিণ রাজের জজ্বার প্রায় ছিল।

১২। তাঁহার হৃদে বাহু জাহ্নু পর্য্যন্ত প্রোদ্বিত ছিল।

১৩। তাঁহার বস্তি ও গুহ্য কোষোপগত ছিল।

১৪। তাঁহার বর্ণ স্রবর্ণের সদৃশ।

১৫। তাঁহার ছবি অর্থাৎ লাবণ্য শুক্ল ভাস্বর।

১৬। তাঁহার পতিবোম কূপে এক একটা লোম, এবং তাহা পদক্ষিপা ক্রমে শোভিত ছিল।

১৭। তাঁহার ক্রমধ্যে ভূষার ভাস্বর উর্ণা (জড়ুল চিহ্ন) ছিল।

১৮। তাঁহার মধ্যদেশ বা পূর্বকায় সিংহের সদৃশ।

১৯। স্বরূপদেশ মাংসল।

২০। তাঁহার অংশ যুগল পৃথু ও উন্নত।

২১। তাঁহার রসনা সরস ও রক্ত বর্ণ।

২২। তাঁহার মস্তক পরিমণ্ডলাকার।

২৩। শীর্ষদেশ উষ্ণিম তুল্য ছিল।

২৪। তাঁহার জিহ্বা তম্বু (পাতলা) ও আয়ত (লম্বা)।

২৫। তাঁহার হৃদ্বয় সিংহের হৃদ্বয় ন্যায়।

২৬। তাঁহার হৃদ্বয় শুভ্রকান্তি বিশিষ্ট

২৭। দণ্ড সমস্তই সমান।

২৮। হংশের অথবা সিংহের প্রায়গতি।

২৯। দন্ত পঙ্ক্তি অবিরল অর্থাৎ পরস্পর অসংস্পৃষ্ট অথচ সংলগ্ন।

৩০। তাঁহার দন্ত সংখ্যা ৪০

৩১। তাঁহার নেত্রভারা মনোহর নীল বর্ণ ছিল।

৩২। তাঁহার চক্ষু বৃষ চক্ষুর সদৃশ মনোহর ছিল।

ললিতবিস্তর গ্রন্থেও দ্বাত্রিংশৎ মহা-লক্ষণ গণিত হইয়াছে। পরন্তু সে সকলের সহিত ইহার প্রায় তুল্যতা আছে।

“উক্ষীৰ শীৰ্ষ মহারাজ! সর্কার্থ সিদ্ধঃ কুমার অনেন মহারাজ! প্রথমে মহা-

পুরুষ লক্ষণেন সম্বাগতঃ সৰ্কার্থ সিদ্ধঃ  
কুমারঃ । প্রভিন্নাঙ্গন ময়ূর কলাপাভি-  
নীল চেল্লিত প্রদ্বক্ষিণাবর্ত্ত কেশঃ । সম-  
বিপুল ললাটঃ । উন্নামহারাজ ! সপাৰ্থ  
সিদ্ধস্ত কুবোমধ্যে জাতা হিমরজত প্রকাশী  
গোপ নেত্রাভি নীল নেত্রঃ । ব্রহ্মধরো  
মহারাজ ! সৰ্কার্থ সিদ্ধ কুমারয়ঃ । রস  
সাগ্রবান্ । প্রভূত তনু জিহ্বঃ । সিংহ হনু ।  
সুসংবৃত্ত স্বক্কঃ । সপ্তছন্দোদ্রিতাংশ । সুবর্ণ  
বর্ণ ছবিঃ । স্থিরঃ । অবনত প্রলম্ব বাহুঃ ।  
সিংহ পূৰ্ণাৰ্দ্ধ কায় । ন্যগ্রোধ পরিমণ্ডলো  
মহারাজ ! সৰ্কার্থ সিদ্ধঃ কুমারঃ একৈ  
কায়ী মউর্দ্ধগ্রাহি প্রদক্ষিণম । কোশোপ  
গত বস্ত্রি গুহ্যঃ । সুচিহ্নিত্তিতোকঃ । ঐ-  
ণেয় মৃগরাজ জজ্বঃ । দীর্ঘাঙ্গুলিঃ । আয়ত  
পাণিপাদঃ । মুহুর্ত্তরূপ হস্তপদঃ । জাঙ্গলিক  
হস্তপাদঃ । দীর্ঘাঙ্গুলিধরঃ । পাদতলয়োর্ম-  
হারাজ ! সৰ্কার্থসিদ্ধস্ত কুমারস্ত চক্রেজাতে  
চিত্রে হৰ্ষিয়াতা প্রভাষরে সিতে সহস্রার  
নেমিকে সনাভিকে । শুপ্রতিষ্ঠিতো সম  
পাদো মহারাজ ! সৰ্কার্থ সিদ্ধঃ কুমারঃ ।  
অনেন মহারাজ । দ্বাত্রিংশমহাপুরুষ লক্ষ-  
ণেন \* সমবাগতঃ সৰ্কার্থ সিদ্ধঃ কুমারঃ ।  
নট মহারাজ ! চক্রবর্ত্তিনা মেবং বিদানি  
লক্ষণানি ভবন্তি + বোধিসত্ত্বানাঞ্চ তাদৃশানি  
লক্ষণানি ভবন্তি ।” [ললিত বিস্তর ।

হিমালয়বাসী অসিত মুনি বপন নরদও  
ভাগিনেয়ের সহিত শুক্লোদন রাজার গৃহে  
বুদ্ধদেবকে দেখিতে আগমন করিয়াছিলেন,  
তখন তিনি এই সকল মহাপুরুষ লক্ষণ রাজা

\* গণনা করিলে ৩২শের অধিক হয় । সুতরাং  
বিবেচনা হইতেছে, এটি ঐচ্ছিক দোসাইটির মুদ্রিত  
পুস্তকের পাঠ ঠিক নহে ।

+ ইংরাজ অথবা বহু পূর্বে বলা হইয়াছে ।

শুক্লোদনের নিকট বর্ণনা করিয়াছিলেন ।  
তিনি আরও বলিয়াছিলেন যে, মহারাজ !  
এসকল লক্ষণ রাজলক্ষণ নহে, ইহা বোধি-  
সত্ত্বের লক্ষণ । বোধিসত্ত্ব মহা পুরুষেরাই এই  
রূপ লক্ষণাক্রান্ত হইরা থাকেন । অতএব,  
হে মহারাজ ! আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে,  
ভবিষ্যতে ইনি রাজ ছত্র পরিত্যাগ করিয়া  
প্রজ্যা (সন্ন্যাস) করিবেন । এতদিন  
ইহার অশ্রুতি প্রকার অনুব্যাঙ্গনা আছে  
(ইহাও লক্ষণ বিশেষ) তাহা দেখিয়াও  
বুঝিলাম, ইনি গৃহবানী হইবেন না, প্রজ-  
জ্যার্থ নির্গত হইবেন ।

অশ্রুতি অনুব্যাঙ্গনা ।

অনুব্যাঙ্গনা অর্থাৎ শরীরের মাহাত্ম্য  
জ্ঞাপক বিশেষ গুণ । চিত্রকরের রেখা  
চিত্র অঙ্কিত করিয়া তন্মধ্যে বর্ণ পূরণ দ্বারা  
সজীবতা ধর্ম্ম আনয়ন করে—সেই বর্ণ  
পূরণকে তাহার অনুব্যাঙ্গনা বলে । অতএব  
বুদ্ধমূর্ত্তি বুঝিতে হইলে, বুদ্ধের প্রতিমূর্ত্তি  
প্রস্তুত করিতে হইলে, প্রোক্ত মহালক্ষণের  
পর অনুব্যাঙ্গক লক্ষণ অনুসন্ধান করিতে  
হইবে । অনুব্যাঙ্গক লক্ষণ ব্যতীত অবৈকল্য  
অর্থাৎ ঠিক মূর্ত্তি হইবে না ।

বুদ্ধদেবের শরীরশ্রিত অনুব্যাঙ্গক লক্ষণ  
সকল ললিতবস্তুর গ্রন্থে উত্তম রূপ বর্ণিত  
আছে এবং ধর্ম্ম সংগ্রহ গ্রন্থেও আছে ।  
মহাবস্তু অবদান ও অন্যান্য বৌদ্ধ গ্রন্থে ঐ  
সকল লক্ষণের উল্লেখ আছে মাত্র, বুঝবার  
উপযুক্ত বর্ণনা নাই । অতএব প্রথমে ধর্ম্ম  
সংগ্রহ গ্রন্থের বর্ণনা ব্যক্ত কবির, পশ্চাৎ  
ললিতবস্তুর লিখিত বর্ণনা উদ্ধৃত করিব ।

তাত্রনখ্যাতা (১), স্নিগ্ধ নখ্যাতা (২) তুঙ্গ  
নখ্যাতা (৩) ছত্রাঙ্গুলিতা (৪) চিত্রাঙ্গুলিতা  
(৫) অনুপূর্বাঙ্গুলিতা (৬) গূঢ় শিরতা (৭)

নিগ্রস্থি শিরতা (৮) গূঢ় গুল্ফতা (৯) অতি-  
 ষম পাদতা (১০) সিংহ বিক্রান্ত গামিতা  
 (১১) নাগ বিক্রান্ত গামিতা (১২) হংস  
 বিক্রান্ত গামিতা (১৩) বৃষভ বিক্রান্ত গামিতা  
 (১৪) প্রদক্ষিণ গামিতা (১৫) চারু গামিতা  
 (১৬) অবক্র গামিতা (১৭) বৃত্ত গাত্রতা (১৮)  
 মুঠ গাত্রতা (১৯) অনুপূর্ণ গাত্রতা (২০)  
 শুচি গাত্রতা (২১) মৃদু গাত্রতা (২২) বিশুদ্ধ  
 গাত্রতা (২৩) পরিপূর্ণ ব্যঞ্জনতা (২৪) পৃথু-  
 চারু মণ্ডল গাত্রতা (২৫) সম ক্রমতা (২৬)  
 বিশুদ্ধ নেত্রতা (২৭) স্কুমার গাত্রতা (২৮)  
 অদীন গাত্রতা (২৯) সোৎসাহ গাত্র (৩০)  
 গম্ভীর কৃক্ষিতা (৩১) প্রসন্ন গাত্রতা (৩২)  
 সুবিভক্ত প্রত্যঙ্গতা (৩৩) চিত্তিমির শুদ্ধা  
 নোকতা (৩৪) বৃত্তকৃক্ষিতা (৩৫) মুঠ কৃক্ষিতা  
 (৩৬) অভ্র কৃক্ষিতা, (৩৭) ক্ষম কৃক্ষিতা (৩৮)  
 গম্ভীর নাভিতা (৩৯) প্রদক্ষিণাবর্ত নাভিতা  
 (৪০) সমস্ত প্রাসাদিকতা (৪১) শুচিসমুচা-  
 যতা (৪২) বপগতা তিলক গাত্রতা (৪৩)  
 তুল সদৃশ স্কুমার গণিতা (৪৪) স্নিগ্ধ পাণি  
 লেখতা (৪৫) গম্ভীর পাণি লেখতা (৪৬)  
 আরত পাণি লেখতা (৪৭) নীতায়ত বচ-  
 নতা (৪৮) বিশ্ব প্রতিবিশোধিতা (৪৯) মৃদু  
 জিহ্বতা (৫০) তনুজিহ্বতা (৫১) রক্তজিহ্বতা  
 (৫২) মেঘগার্জি ঘোষতা (৫৩) মধুর চারু  
 মধুস্বরতা (৫৪) বৃত্তদংষ্ট্রতা (৫৫) তীক্ষ্ণদং-  
 ষ্ট্রতা (৫৬) শুক্ল দংষ্ট্রতা (৫৭) সমদংষ্ট্রতা (৫৮)  
 অনুপূর্ণদংষ্ট্রতা (৫৯) তুঙ্গ নাসতা (৬০) শুচি  
 নাসতা (৬১) বিশালনেত্রতা (৬২) চিত্রপদ্মতা  
 (৬৩) সিতাসিত কমলদল নয়নতা (৬৪)  
 আয়ত ভ্রুকতা (৬৫) শুক্ল ভ্রুকতা (৬৬) স্নিগ্ধ-  
 ভ্রুকতা (৬৭) পীনায়ত ভ্রুকতা (৬৮) সমক-  
 র্ণতা (৬৯) অনুপহত কর্ণেজ্রিতা (৭০) অবি-  
 মানললাটতা (৭১) পৃথুললাটতা (৭২) সুপরি

পূর্ণোত্তমাস্ততা (৭৩) ভ্রমর সদৃশ কেশতা  
 (৭৪) চিত্রকেশতা (৭৫) শুভ্রো কেশতা (৭৬)  
 অসম্মুদিতকেশতা (৭৭) অপকমকেশতা (৭৮)  
 সুরভিকেশতা (৭৯) শ্রীবৎসমধ্যভিক্ত নঙ্গ্যাবর্ত-  
 লক্ষিত পাণি পাদ তলতা চেতি।”

( বন্দ্য সংগ্রহ ) ।

এই অশীতি প্রকার অনুব্যাঞ্জনার বাঙ্গালা  
 অর্থ এইরূপ :—

- ১। নগ ভাষ্যবর্ণ অর্থাৎ আরক্ত।
- ২। নথ স্নিগ্ধ অর্থাৎ আর্দ্রবৎ।
- ৩। নথ উচ্চ অর্থাৎ মধ্যাত্যউচ্ছ্রিত।
- ৪। অঙ্গুলি ছত্রচিহ্ন বিশিষ্ট।
- ৫। অঙ্গুলি চিত্র অর্থাৎ প্রকৃত লোকের  
 অঙ্গুলির স্থায় নহে।
- ৬। অঙ্গুলি পূর্ণাপর ক্রমে সুবিভক্ত।
- ৭। শিরা দেখা যায় না।
- ৮। শিরা গ্রস্থি দৃষ্ট হয় না।
- ৯। শুষ্ক গুঢ়।
- ১০। দুই পা সমান অর্থাৎ ছোটবড়  
 নহে।
- ১১। সিংহের স্থায় গতি। (পদক্ষেপ)
- ১২। নাগের স্থায় গতি। (পদচালনা)
- ১৩। হংসের স্থায় পদবিশ্রাস।
- ১৪। মত্ত বৃষভের স্থায় স্বচ্ছন্দ গতি।
- ১৫। দক্ষিণ ক্রমে গমন (দক্ষিণ চরণ  
 প্রথমে বিশ্রাস)
- ১৬। মনোহর অর্থাৎ লীলাবৃত্ত গতি।
- ১৭। সরলগতি।
- ১৮। গাত্র বৃত্ত অর্থাৎ গোল ও মাংসল  
 (সকল স্থান নহে, উক্স প্রভৃতি স্থান)
- ১৯। গাত্র পরিমুঠ (যেন কেহ মাজিয়া  
 দিয়াছে)।
- ২০। অঙ্গ সকল পূর্ণাপর ক্রমে সবি-  
 ভক্ত।



- ২১। গাত্রকাস্তি উজ্জ্বল ।  
 ২২। অঙ্গ কোমল ।  
 ২৩। সর্বাঙ্গ শুদ্ধ অর্থাৎ পবিত্র ।  
 ২৪। সকল অঙ্গ ও সকল লক্ষণ পূর্ণ ।  
 (খণ্ডিত নহে)  
 ২৬। শরীর স্থূল, মনোহর ও সুবৃদ্ধ ।  
 ২৬। ক্রম অর্থাৎ পদ বিক্ষেপ সমান ।  
 ২৭। চক্ষু বিমুক্ত অর্থাৎ পবিত্র বা  
 পরিষ্কার ।  
 ২৮। শরীর কোমল ।  
 ২৯। দেহে দৈহ্য ও বেদ লক্ষিত হয় না ।  
 ৩০। শরীরে উৎসাহযুক্ত ।  
 ৩১। কৃষ্ণি গম্ভীর । ( ভূ ডী ছিল না )  
 ৩২। অঙ্গ সকল প্রসন্ন । (যেন হাস্চে)  
 ৩৩। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সুবিত্ত । (যেখানে  
 যেমন হওয়া উচিত সে স্থানে সেইরূপ ) ।  
 ৩৪। শরীরের জ্যোতি বা কাস্তি নিস্তি-  
 মির আলোকের ছায় ।  
 ৩৫। কৃষ্ণি বৃন্ত অর্থাৎ চাপটা নহে ।  
 ৩৬। কৃষ্ণি মার্জিত অর্থাৎ পরিষ্কার ।  
 ৩৭। কৃষ্ণি অভূগ্ন অর্থাৎ কোলকুজো নহে ।  
 ৩৮। কৃষ্ণি ক্ষীণ অর্থাৎ রূশ ( স্থূল নহে ) ।  
 ৩৯। নাভি গম্ভীর ।  
 ৪০। নাভির আয়ত দক্ষিণ দিকে ।  
 ৪১। অঙ্গসকলদর্শকের আনন্দজনক ।  
 ৪২। আচার ব্যবহার বিমুক্ত ( বিমুক্তা-  
 চারের দ্বারা অঙ্গের এক প্রকার অসাপারণ  
 সৌষ্টব্য জন্মে )  
 ৪৩। গাত্রে তিল ছিল না ।  
 ৪৪। হস্ততল তুল সদৃশ কোমল ।  
 ৪৫। হস্তের রেখা স্নিগ্ধ ।  
 ৪৬। হস্তের রেখা গম্ভীর ।  
 ৪৭। হস্তের রেখা দীর্ঘ ।  
 ৪৮। বচন ও স্বর অতি উচ্চ নহে ।

- ৪৯। ওষ্ঠ বিধের ছায় । ( বিধ=এক  
 প্রকার ফল ) ।  
 ৫০। জিহ্বা কোমল ।  
 ৫১। জিহ্বাতলু ( মোটা নহে ) ।  
 ৫২। জিহ্বা রক্ত বর্ণ ।  
 ৫৩। গলার স্বর মেঘ গুলিতের ছায়  
 গম্ভীর ।  
 ৫৪। স্বর মিষ্ট ও মনোহর ।  
 ৫৫। দাঁত সুবৃদ্ধ ।  
 ৫৬। দাঁত তীক্ষ্ণ ।  
 ৫৭। দাঁত শুভ্র বর্ণ ।  
 ৫৮। দন্ত গঙ্ক্তি সমান ।  
 ৫৯। দন্ত সকল পূর্ণাপর ক্রমে বিভক্ত ।  
 ৬০। নাসিকা উন্নত ।  
 ৬১। নাসা উজ্জ্বল ।  
 ৬২। নেত্র বিশাল ।  
 ৬৩। নেত্রের পদ্ম । ( চোকের ভয়া )  
 অদ্ভুত ।  
 ৬৪। চোকের খেত ও মণি স্বেত-  
 পদ্মের ও নীল পদ্মের পাবরির ছায় ।  
 ৬৫। ক্র যুগল আয়ত ।  
 ৬৬। ক্র উজ্জ্বল ।  
 ৬৭। ক্র সুস্নিগ্ধ ।  
 ৬৮। বাহু পীন ও আয়ত ।  
 ৬৯। কর্ণদ্বয় সমান ।  
 ৭০। কর্ণেন্দ্রিয় তেজস্বী ।  
 ৭১। ললাট সুপ্রসন্ন । ( স্নান নহে ) ।  
 ৭২। ললাট পৃথু অর্থাৎ বিস্তীর্ণ ।  
 ৭৩। উত্তমাঙ্গ বা মস্তক পরিপূর্ণ  
 অর্থাৎ কোন স্থানে উচ্চ নীচ নাই ।  
 ৭৪। কেশ ভ্রমরের ছায় কৃষ্ণ বর্ণ ।  
 ৭৫। কেশ আশ্চর্য্য ।  
 ৭৬। নিদ্রা স্বাধীন ।  
 ৭৭। কেশ ঈষৎ কুঞ্চিত ।

৭৮। কেশ স্নিগ্ধ (রুদ্ধ নহে)।

৭৯। কেশ সুগন্ধ।

৮০। হস্ততলে ও পদতলে শ্রীবৎস, স্বস্তিক ও নন্দ্যাবর্ত, এই তিন প্রকার চিহ্ন আছে।

ললিতবিস্তর গ্রন্থে বুদ্ধ শরীরের অশীতি অম্বাবাজনা এই রূপ বর্ণিত হইয়াছে।

“তদ যথা—তুঙ্গনখশ্চ মহারাজ! সর্বার্থ সিদ্ধঃ কুমারঃ। তাম্র নখশ্চ স্নিগ্ধ নখশ্চ ব্রতী-  
স্মূলিশ্চ অম্বপূর্ণ চিত্রাস্মূলিশ্চ গুচ শুল্কশ্চ ঘন সন্ধিশ্চ অবিষম সমপাদশ্চায়তপাদ  
পাণিতশ্চ মহারাজ! সর্বার্থসিদ্ধঃ কুমারঃ।  
সিদ্ধপাণিলেখশ্চ তুল্যপাণি লেখশ্চ গম্ভীর

পাণিলেখশ্চাজিহ্ব পাণিলেখশ্চ। অম্বপূর্ণ-  
পাণি লেখশ্চ বিদ্যোৎশ্চানুচ্চশব্দচনশ্চ  
মৃচ্ তরুণ তাম্র জিহ্বশ্চ গজ্যাজিতাতি  
শুনিত মেঘস্বর মধুর মঞ্জুবোষশ্চ পরিপূর্ণ  
বাজনশ্চ মহারাজ! সর্বার্থসিদ্ধঃ কুমারঃ।  
———”ইত্যাদি। \*

অসিত মুনি রাজা শুক্লোদনকে বলিয়া-  
ছিলেন, মহারাজ! এই সকল অম্বাবাজনা  
চিহ্ন থাকিলে সে বাক্তি নিশ্চিত প্রব্রজ্য  
লইবে, গহবাসী হইবে না। এ সকল চিহ্ন  
বোধিসত্ত্ব ভিন্ন প্রাকৃত মনুষ্যের থাকে না।

## নব্যবঙ্গ।

(প্রথম প্রস্তাব।)

বঙ্গের ইতিহাস-লেখকেরা বলেন, শতা-  
দিক বর্ষ পূর্বে বাঙ্গালীর যে অবস্থা ছিল,  
এখন তাহার কিছুই নাই। তখন বঙ্গগৃহ  
ঐশ্বর্য্য বীর্ষের রঙ্গভূমি ছিল। বাঙ্গালী  
জমিদার ও বড় মানুষেরা সোণার থালায়  
ভাত খাইতেন। তাঁহাদের ক্ষমতাদলে  
বঙ্গেশ্বরের সিংহাসন কম্পিত হইত। তাঁহা-  
দেরই চক্রান্তে হুদাঙ্গ সিরাজ রাজ্য ভ্রষ্ট  
হইয়া দীন হীন ভিখারীর বেশে নিহত  
হইয়াছিলেন। বঙ্গীয় মধ্যবিধ ভদ্র লোক  
এবং কৃষকদিগের অবস্থাও বর্ত্তমান সময়  
হইতে অনেক উন্নত ছিল। তখন সকলেই  
মোটা ভাত খাইয়া মোটা কাপড় পরিয়া  
সুখ সচ্ছন্দে এবং সম্মানে সংসার যাত্রা  
নির্ব্বাহ করিত। বক্ত্রিয়ার খিলজির নব-  
দ্বীপাধিকারের পরে প্রায় তিনশতবর্ষেও  
হুদাঙ্গ পাঠানগণ বাঙ্গালী জাতির হুর্দমনীয়

প্রতাপ খর্ব্ব করিতে সমর্থ হয় নাই।  
বলিতে গেলে সমস্ত মুসলমান রাজত্বের  
সময়েই বঙ্গবাসীগণ গৌরবে দিনাতিপাত  
করিতেছিলেন। কিন্তু আজ তাহাদের  
হুঃখের অবস্থা দেখিয়া বনের পশু পক্ষীও  
কাঁদিতেছে। কি ঘোর পরিবর্ত্তন!

আজ বাঙ্গালীর ঘরে অন্ন নাই। অধি-  
কাংশ বাঙ্গালী ভদ্র লোকেরই অতি কষ্টে  
দিনপাত হইতেছে। সর্ব্বত্রই হা অন্ন!  
যো অন্ন! উচ্চ বংশাভিমानी বাঙ্গালীর  
সন্তানগণও আজ অক্লান্ত চিন্তে সামান্য পয়-  
সার জন্য কেরানী মাজিয়া স্বেচ্ছের দ্বারে  
দ্বারে ঘুরিতেছেন। অপমান, তিরস্কার,  
প্রহার কিছুতেই লজ্জা বা অপমান নাই।

\* সমস্ত উদ্ধৃত করিবার আবশ্যক নাই। প্রব-  
ন্ধের বৃথ কার্কেশ্যে পাঠক মাত্রেই বিরক্ত হইতে  
পারেন।

বাস্তালার তাঁতি তাঁতি বেচিয়া ইংরাজের কলে ও কারখানায় মজুরি করিতেছে। দোকানদার দোকান পশারী ঠেলিয়া রাগিয়া হাল চাষ করিতেছে। ক্ষুধার হাতুরি প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া পরের চাকুরিতে নিযুক্ত হইয়াছে। কৃষকও রেলওয়ের ষ্টেশনে ষ্টেশনে মজুর সাজিয়াছে। হুগতি আর কাহাকে বলে?

ছুঁতিফ্যা এখন বাঙ্গালার প্রাত্যহিক ব্যাপার। বিদেশীয়দের নিকট অপমান, নির্যাতন বাঙ্গালীর চিরকণ্ঠ ভ্রমণ হইয়া পড়িয়াছে। বাঙ্গালী সর্বত্র ঘৃণিত। ইউরোপের সভ্য জাতি বাঙ্গালীকে ঘৃণা করে। আসামী, হিন্দুস্তানী, পঞ্জাবী, মহারাষ্ট্রীয় সকলেই বাঙ্গালীকে ঘৃণার চোখে দেখে। সকলেই বাঙ্গালীর নামে ঘৃণা প্রকাশ করে। কে বল, বাঙ্গালীকে ভালবাসে?

বাঙ্গালীর একতা নাই। বাঙ্গালীর জ্ঞান বাঙ্গালীর সহায়ভূতি নাই। বাঙ্গালী বাঙ্গালীকে ভালবাসে না। বাঙ্গালী স্বার্থান্ধ। বাঙ্গালী ভীক। ছুই পয়সা বেশী দিলে যেমন বাঙ্গালীকে সাত সমুদ্রের পারে লইয়া যাওয়া যায়, তেমনই ইচ্ছা করিলে কেহ বাঙ্গালীর দ্বারা পাদপ্রক্ষালন পর্যন্তও করাইয়া নিতে পারে। বাঙ্গালীর জাতীয়তা নাই। বাঙ্গালী বহুকণী। যে অনুগ্রহ করে, বাঙ্গালী তাহারই দাস সাজে। পয়সার দারে আজ বাঙ্গালী সকল কাজ করিতেই স্বীকৃত। ষ্টিমারে চাকুরি পাটলে বাঙ্গালী সুবক নির্ভিয়ে মুসলমান খালানীর ভাত খায়। উইলসনের হোটেলের কেবাণী হইলে হিন্দুর অখাদ্য গোমাংসাদি ক্রয় করিতেও বাঙ্গালী ভদ্র লোকের লজ্জা হয় না। বড় লার্ণের বাড়ী “বল” হইলে বাঙ্গা-

লীর উপাধিধারী জমিদারগণ প্রকাশ্য রূপে ভোজে যোগ দিয়া থাকেন। বাঙ্গালী বড় মানুষেরা সাহেব সেবা করিতে গিয়া কিনা করিতেছেন? বাঙ্গালীর সমাজপতির পাচক ব্রাহ্মণ যুগপৎ মুসলমান এবং হাড়ী। বাঙ্গালার জমিদার, অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য, বাঙ্গালার মধ্যবিধ ভদ্র লোক এবং চাকুরে বাবুগণ কে না এই বহুকণীর মত স্বার্থানুসারে সাজ বদলাইতেছেন? একদিকে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে হিন্দুশাস্ত্র-বিরুদ্ধ স্বেচ্ছা ব্যবহার, আর এক দিকে গোড়া হিন্দুয়ানির জয়পতাকা! বাঙ্গালীব এক হাতে হিন্দুর অখাদ্য গোমাংস, আর এক হাতে অশ্রান্ত বেদমন্ত্র। বাঙ্গালীর ভদ্র নাম-ধারী লোকেরাও রাগিবোগে বারান্দা-সেবনে, সুরাপানে, অখাদ্য ভক্ষণে সমস্ত রাত জাগরণ করিয়া প্রাতে ফোঁটা কাটিয়া, নামাবলী গায়ে দিয়া আত্মিক করিতে লজ্জিত নয়। বাঙ্গালার হাট, বাজার, বিচারালয়ের ত কথাই নাই; বাঙ্গালীর পত্রিকা-সম্পাদক পর্যন্ত প্রকাশ্য মিথ্যা কথা লিখিতে লজ্জিত হন না। এই সকল দেখিয়াও যদি কেহ বলে বাঙ্গালী ভূমি চরিত্রহীন, তখন আমরা কি উত্তর দিব? শুধু কি মেকলে সাহেবকেই আমরা গালি দিব, না আত্মানুসন্ধানও করিব? বস্তুত কোন প্রাচীন সুসভ্য জাতির যত দূর অবনতি হইতে পারে, এক দিকে নব্যবঙ্গ তাহার চরম সাক্ষ্যদানে জগতের সম্মুখে দণ্ডায়মান, ইহা অতি সত্য কথা।

নব্যবঙ্গ একদিকে যেমন পূর্বাবস্থা হইতে ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে চরম অবনতির সীমার আসিয়া পৌঁছিয়াছে, আর একদিকে দেখিতে গেলে, পুরাতন বঙ্গ

হইতে নব্যবঙ্গে অনেক উন্নতির অঙ্গুরও দেখা দিয়াছে। আমরা জীবনের প্রথম ভাগ হইতে অদ্য পর্যন্ত প্রাচীন বঙ্গের যে নমুনা চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাইতেছি, তাহাতে স্পষ্ট অনুভূত হইয়াছে, এক সময়ে এ বঙ্গদেশে ভদ্র সন্তানের পক্ষেও উৎকোচ গ্রহণ, মিথ্যা সাফ্য প্রদান, বাভিচার দোষে লিপ্ত হওয়া, প্রকাশ্য রূপে বারান্দা-গমন, এমন কি, স্থলবিশেষে সুরাপান, বামাচারাদি পর্যন্ত বিশেষ লজ্জা বা অপমানের ব্যাপার ছিল না। এ সকল বিষয়ে যেন পাপ বোধ একেবারেই দেশ হইতে তিরোহিত হইতেছিল। অনেক বৃদ্ধের এখনও ভ্রম বুটে যাওয়া যে, উৎকোচ বা উপরি লাভ বাতীত চাকুরি হইতে পারে। পরীক্ষার জরুরি পর্যায়ে উপরি লাভ আছে, ইহাও অনেকে অস্বীকার রূপে বুঝেন। আবার বৃদ্ধের মুখে কখন কখন ইহাও শুনিয়াছি, কমতাবান্ পুরুষের পক্ষে বারান্দা গমন বা ব্যক্তি চারে লিপ্ত হওয়া পুরুষত্বের পরিচয় ভিন্ন বিশেষ কিছু অপঘণের বিষয় নয়। নব্যবঙ্গ, মতে অগুত, এই সকল দুর্নীতির বিরুদ্ধাচারী বলিয়া পরিচয় দিতেছেন। আজ ভদ্রসন্তান মাত্রই পূর্বোক্ত প্রচলিত দোষ গুলিকে বিচার স্থানে অগুত ভয়ঙ্কর দোষ ও অপঘণ্যের বলিয়া কীৰ্ত্তন করিতেছেন। আমাদের বিধাস, স্মৃতির অল্পবায়ী অনেক জীবনও গঠিত হইয়াছে ও হইতেছে। কিন্তু প্রাচীন বঙ্গবাসীরা সরল-চিত্ত ও দানশীল ছিলেন। তাহারা উৎকোচ গ্রহণ অথবা অজ্ঞ যে কোন দুর্বন্য কাজই করিতেন, তাহা সচরাচর অস্বীকার বা গোপন করিয়া কখনও তদ্বি-

পরীত সাধুতার ভান দেখাইতে চেষ্টা করিতেন না। তাহাদের মধ্যে একজন উপার্জন করিলে সম্পর্কপান শত শত ব্যক্তি যাবজ্জীবন প্রতিপালিত হইতেন। ইহাতে গৃহ স্বামী কখনও দ্বিকন্দি করিতেন না। বস্তুত এ সকল মন প্রাণের সঙ্গেই কর্তব্য মনে করিতেন। তখন বাঙ্গালার ঘরেই এই ব্যাপার লক্ষিত হইত। অর্থব্যক্তি মাত্রকেই অকাহরে দান করা, নানাবিধ ক্রিয়া কর্মে অজস্র অর্থব্যয় করা, এই সকল কাজ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি মাত্রেরই প্রকৃত সম্মানের কারণ ছিল। আত্মীয়, এবং সদাবৃত্ত তৎকালীন সম্ভ্রান্ত-প্রভুর নিত্য কর্তব্য ছিল। অতি দরিদ্র ব্যক্তিও তৎকালে অতিথিকে বিমুগ্ধ করিয়া সম্মুখের গ্রাস মুখে তুলিয়া দিয়া স্থখ বোধ করিতেন। আজ কাল আর অভাব ও দারিদ্র্যশীড়িত স্বার্থান্ধ বঙ্গভূমিতে দেব-ভাব প্রায়ই দেখা যায় না। তখন যে সকল প্রাচীন সম্প্রদায়ের লোকেরা জেলা বা প্রধান নগরাদিতে কাজ কর্ম করিতেন, তাহাদের বাসায় নিত্য আনন্দবাজার থোলা থাকিত। পরিচিত অপরিচিত যে আসিত, সেই আশ্রয় এবং আহার পাইত। অনেকে ধার করিয়া পৈত্রিক ক্রিয়া কর্ম সমাধা করিতেন, তবুও বাসার সেই আনন্দবাজার বা নিত্য সদাবৃত্ত বন্ধ করিতেন না। ইয়ুরোপীয় সভ্যতা ও জ্ঞানের আলোতে এই সকল সংস্কারের মধ্য হইতে যিনিই যত অন্ধকার বাছিয়া বাহির করুন না কেন, এ সকল যে বাঙ্গালী জাতির অসাধারণ মহত্বের জলন্ত নিদর্শন ছিল, তাহাতে অসুমাত্রও সন্দেহ নাই। জ্ঞান ও বিচারের রাজ্যে এ সকল কাজের

উজ্জলতা খুব বেশী না হইলেও হৃদয়ের  
 রাজ্যে এ অতি সমুচ্চ মহৎ স্বর্গীয় ব্যাপার ।  
 শুষ্ক জ্ঞানীগণ অনেক সময়ই এই সকল  
 স্মমধুর ভাব হস্তে ধারণ করিতে না পারিয়া  
 আঙ্গুর ফল লাভে ভগ্নমনোরথ শৃঙ্গালের  
 মত শুধুই গালি বর্ষণ করিয়া পশ্চাৎ-পদ  
 হন । বাঙ্গালার সেই দিনে, অতিথি, গৃহ-  
 হের ঘরে দেবতা বলিয়া পূজিত ও  
 অর্চিত হইতেন । অতিথি যতই অপরি-  
 চিত হউন না কেন, তিনি অন্তঃপুরে  
 গৃহভাস্তরে আহারাদি করিতে স্থান  
 পাইতেন । গৃহের গৃহিণী ও বধূগণ অস-  
 ক্ষোচে তাঁহাকে পরিবেশনা করিতেন ।  
 আমরা নিজেরা অনেক সময় পূর্ণ বঙ্গের  
 প্রাচীন গৃহস্থের গৃহে অতিথি হইয়া এই  
 সরলতা-মাথা অপূর্ণ দেব সম্মান সম্ভোগ  
 করিয়া কৃতার্থ হইয়াছি । কিন্তু নব্য বাঙ্গা-  
 লীর যে সকল পরিচালক পর্য্যন্ত সভ্য  
 ভাব্য জ্ঞানী ও ধার্মিক বলিয়া মস্তক  
 উন্নত করিয়া, বক্ষ স্ফীত করিয়া, বিরাট  
 সভা মধ্যে দাঁড়াইয়া উদারতা, সাদা,  
 দেশোদ্ধার, জাতীয় ভাব, আধ্যাত্ম্য, আধ্য-  
 শাস্ত্রের বা উজ্জল স্বাধীন ধর্ম মতের বক্তৃতা  
 করিয়া অজস্র করতালি সংগ্রহ করেন, তাঁহা-  
 দের ত্রিদীমানারও এ সকল সহৃদয়তার  
 বিন্দুমাত্র লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে না । বেলা  
 তৃতীয় প্রহরের সময় শুষ্ককণ্ঠে কোন নব্য-  
 বাঙ্গালীর গৃহে উপস্থিত হইলে জল কোঁটা  
 মিলা দূরে থাক, অনেক সময় শুধু বসিবার  
 যায়গা পাওয়াই কঠিন হয় । তবে এখনও  
 অনেক প্রাচীন সম্প্রদায়ের লোক অনেক  
 গৃহ উজ্জল করিয়া পূর্ণ গৌরবের ধ্বজা  
 স্বরূপে আছেন বলিয়া সন্দেহই এইরূপ  
 চর্ঘটনা ঘটতেছে না । নতুবা বিপন্ন পণি-

কের পক্ষে বুঝিবা বহুতর সময়েই সাহারা-  
 মরু এবং আপনার মাতৃভূমি বঙ্গদেশ সমা-  
 নই বোধ হইত । কোন পন্নীতে দশ বিশ  
 বাড়ী পুরিয়া যদিও এখনও অতিথি হওয়া  
 যায়, কিন্তু তাহাতে লাঞ্ছনার এক শেষ হয় ;  
 অপमानে সেখানে সত্য সত্যই জল গ্রহণে  
 প্রবৃত্তি হয় না । কেহ বলিতে থাকে, “এমন  
 হাত পা আছে, শরীরে এমন বল আছে,  
 কাণা নয়, গৌড়ানয়, একে আবার গেতে  
 দেওয়া কেন ?” কেহ বলিবে “আর মাইল  
 পাঁচেক হাটিলেইত বেশ দোকান পাওয়া  
 যাইত ? সম্মুখে নদীও ছিল । তবে অতিথি  
 হওয়া কেন ?” কেহ বলিবে “মানুষটাকে  
 বড় বিশ্বাস কো’রনা । একটুকু চোকা  
 রাখিও । জানি কি, বাহির হইতে ঘটা বা  
 কাপড় নিয়া পাছে বা পালায় কিম্বা কোন  
 স্ত্রীলোকের দিকে বক্র কটাক্ষে চায় । সাব-  
 ধান !” এই সকল অনাদর ও অপমানের  
 পরেও হয়ত অতিথিকে অন্তর মহল হইতে  
 এক পোয়া দূরে বাহিরবাড়ীর কোন আব-  
 র্জনা পূর্ণ পারাবত ও চর্শ্চটিকার পুরিষে  
 দুর্গন্ধময় ঘরে বসিয়া গোপ্রাসে চারিটা ভাত  
 মুখে দিয়াই “পালাই পালাই” রবে উদ্ধ্বাসে  
 সেই প্রচণ্ড রোদ্র মাথায় করিয়া ছুটিতে  
 হয় । এই জন্ত কোন ভদ্র লোক আর  
 এখন প্রাণান্তেও কোণায়ও আতিথ্য গ্রহণ  
 করিতে প্রস্তুত হন না । অবশ্যই পরিচিত  
 কুটুম্ব সাক্ষাৎ বা বন্ধুবান্ধবের প্রতি এখনও  
 কেহই এইরূপ ব্যবহার করেনা । কিন্তু  
 বোধ হয়, এমন স্থলেও মানুষের ভিতরে  
 নানা রকম গোলমাল ঘটয়াছে ।

আবার সহর বা জেলায় বাহারা চাকুরি  
 প্রভৃতির উপলক্ষে আছেন, তাঁহাদের মধ্যে  
 এই শুষ্কভাব যেন দিন দিনই সংক্রামক রো-

গের মত বুদ্ধি পাইতেছে। ইহার অনেকই প্রাচীন সম্প্রদায়ের মত এখন আর বিদ্যার্থী বা চাকুরি-প্রার্থী উমেদারদিগকে বাসায় স্থান দেননা। ভিখারী বৈষ্ণব বা অর্থপ্রার্থী ব্রাহ্মণাদির ভাত এখন নানা কারণেই মারা পড়িয়াছে। কিন্তু এদিকে ইংরেজি শিক্ষার উপদেশানুযায়ী দেশের হিতকর কার্যে বা অন্ধ অন্ধুর অসমর্থকেও যে কেহ বিশেষ অন্তরের সহিত দানাদি করিতেছেন, তাহাও বলা যায়না। টাঁদার খাতা এবং টাঁদা-আদায়কারী দিন দিনই মানুষের পক্ষে এক ভয়ঙ্কর জিনিষ হইয়া দাঁড়াইতেছে। এ ছই বস্তুর দর্শনই নাকি অনেকের পক্ষে কুইনাইনের বিপরীত গুণ-বিশিষ্ট। অর্থাৎ দর্শন মাত্রই ভাল মানুষেরও গায়ে জর আসে। হুল কথা, পূর্বের মানুষের কাজ যতই কুসংস্কারমূলক এবং জ্ঞানবিরোধী হউক না কেন, হৃদয় যে বদান্ততা পরিপূর্ণ ছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু নব্যবঙ্গ হইতে যেন এই বদান্ততাব দিন দিনই অন্তর্হিত হইতেছে। দিন দিনই যেন মানুষের জীবনের মূলমন্ত্র নিজের স্বথ-সাধন এবং স্বার্থ-সিদ্ধি হইয়া পড়িতেছে। “নাথার বাস পায়ে ফেলিয়া, বুকের রক্ত শোষণ করিয়া যাহা সঞ্চয় করিয়াছি, ইহা দ্বারা আবার পরের স্মৃথ সাবনের, অপরের কষ্ট নিবারণের উপায় করা হইবে? ইহা কখনই হইতে পারে না। রে’থে দেও তোমার সমাজ, রে’থে দেও তোমার দেশ, রে’থে দেও সংকাজ, রে’থে দেও ধর্ম। আগে নিজের প্রাণ বাঁচাই। আপনি বাঁচিলে ত বাপের নাম?” প্রণয় সকল মানুষেরই যেন মনের নিগূঢ় কাহিনী এই ধরণের হইয়া উঠি-

তেছে। নব্যবঙ্গালীর মধ্যে আজ কাল বড়ই মেলগাসের স্মৃথ্যতি, আইলের প্রশংসা-বাদ শুনিতে পাই। যদি জিজ্ঞাসা করা হয়, এই সম্ভান উৎপাদনে এবং অবান্তর খরচে পরিমিত হইয়া কি করিবেন? উত্তর বোধ হয় ইহার বেশী কেহই দিবেন না, “আপনি স্মৃথে এবং শাস্তিতে থাকিব। গতিকে সমাজের উপকার হয় হউক।” প্রায় সকলেরই আন্তরিক উত্তর এই প্রকার হইবে।

এখানে আপত্তি হইতে পারে, পূর্বের বঙ্গবাসীরা বুধা যশোলাভ এবং নাম করিবার জন্তই অনেক সময় বিচারশূন্য হইয়া দানাদি করিতেন। কথাটির মধ্যে প্রচুর সত্য নিহিত আছে। তদ্বিন্ন তাঁহাদের স্বর্গলাভাদি এবং পুণ্য সঞ্চয়ের মতও বড় উজ্জ্বল এবং প্রশস্ত ছিল না। তাহাও প্রকারান্তরে স্বার্থসিদ্ধি মাত্র। কিন্তু এখনকার মত নীরস হৃদয়-শূন্যতার অপেক্ষা এই সকলেও মনের উচ্চ বদান্ত ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। নিজের সাফাৎ স্মৃথভোগ ত্যাগ করিয়া কয় জনই বা পরের নিকট স্মৃথ্যতি লাভ এবং পরকালের স্বপ্নের জন্ত সর্বস্ব ঢালিয়া দিতে পারেন? তদ্বিন্ন তৎকালে অনেকেরই প্রকৃত নিঃস্বার্থ বদান্ততা ছিল। সময় সময় বন্ধ বান্ধব এবং প্রাচীন কছমের লোকদের মুখে পূর্বকালের একজন সাধু-হৃদয় ব্যক্তির নিরাভয় ও নিঃস্বার্থ বদান্ততার কথা শুনিয়া অবাক হইয়াছি। রাজা রানকৃষ্ণ এবং রাণী ভবাণী প্রভৃতির মত প্রাচীন বঙ্গের শত শত নর নারীর অপূর্ণ কাহিনী উদাহরণ স্থলে বলিয়া সকলকে চমৎকৃত করা যায়। কিন্তু অনেকেই সে সকল

অবগত আছেন। স্মরণীয় নিরর্থক উদাহরণের ছড়াছড়ি কাহারও নিকট ভাল লাগিবে না। নব্যবঙ্গে কি একটাও বদাশ্র ব্যক্তি নাই? থাকিলে অধিকাংশই প্রাচীন সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে। নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে অতি অল্প সংখ্যক নাম ও উদাহরণ স্থলে উল্লেখ করিতে পারা যায় কি না, তদ্বিষয়ে অত্যন্ত গাঢ় সন্দেহ উপস্থিত হইতেছে। এখনকার অর্ধ পরমা দান ও সংবাদ পত্রের স্তম্ভে না উঠিলে দাতার মন উঠে না।

আর একটা কথা বলিয়াই নব্য বঙ্গের ভাল দিকটা দেখাইতে চেষ্টা করিব। প্রাচীন বঙ্গের লোকদের জীবন যাত্রা বর্তমান বঙ্গবাসীদের অপেক্ষা অনেক পরিমাণেই নিরাড়ম্বর এবং সহজ ছিল। তৎকালীন লোকদের পরিচ্ছদাদির আড়ম্বর মোটেই ছিল না। বদিও তৎকালেও অল্প সংখ্যক সম্রাস্ত্র লোকেরা দরবার প্রভৃতিতে যাইতে হইলে মুসলমানী বা মোগলাই রকমের চোকা চাপকান ও পাগড়ি ব্যবহার করিতেন, কিন্তু সাধারণত এবিষয়ে কিছুমাত্রও বাড়ি বাড়ি ছিল না। দরবার হইতে ফিরিলে সম্রাস্ত্র লোকেরাও সচরাচর নগ্ন দেহে শুধুমাত্র উত্তরীয় এবং ধূতী ব্যবহার করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতেন। সর্প সাধারণ লোকের ত কথাই নাই। সামান্য চটী আর এক খানি মোটা চাদর হইলেই পোষাকের সমস্ত আপত্তি চুকিয়া যাইত। চাষারা সামান্য কপী মাত্র ব্যবহার করিত। কিন্তু এখন আর সে দিন নাই। বাহার খাবার ঘোটে না, সেও এখন নগ্ন স্নেহের থানের ধূতী পরে, পিরাণ গায়ে দেয় এবং

উড়নী মাথায় বান্দে। তাহার পরে জুতা লইয়াও টানাটানি পড়ে। এখনকার মুটে মজুরেরা পর্য্যন্ত জুতা পায়, পীরাণ গায়ে দিয়া মোট বহিয়া থাকে। চাষারা পীরাণ গায়ে দিয়া, লম্বা ধূতী পরিয়া মাঠে হাল চাষ করে। নিমন্ত্রন বা উৎসবদির উপলক্ষে ত আর কথাই নাই। এখন নিত্যন্ত গরিব সম্প্রদায়ের লোকেরাও মোজা, জুতা এবং ভাল পারদার ধূতী ও উড়নী ব্যবহার করে, ভাল ছিটের বা সাদা পীরাণ গায়ে দেয়। চাকুরে বাবুদের ত পোষাকই পেণ্টুলেন্ চোকা চাপকান ও পাগড়ি হইয়া পড়িয়াছে। অবশ্যই স্থল বিশেষে তাঁহারা আফিষাদি যাইতে এইরূপ পোষাক ব্যবহার করিতে বাধ্যই হন। কিন্তু তদ্বিষয়ে নানা রকমে কোট, পেণ্টুলেন, চোকা, চাপকান, টুপি, পাগড়ি অত্যন্ত প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে। ইহারও উপরে আবার হ্যাট্‌কোটও চলিতেছে। ভদ্র-সম্প্রদায়ের মধ্যে ধূতী, চাদর, মোজা, জুতা, পীরাণাদির ত আর কথাই নাই। শীতবস্ত্রইবা কত রকমের হইয়াছে। রাজা, জমিদার ও ধনীদের পোষাকে বোধ হয় এখন এক একটা ছোট খাট কুবেরের সম্পত্তি লইয়া টানাটানি পড়ে। তবে কথা এই, পূর্বকালে এই সকলের তত অভাব ছিল বলিয়াই তৎকালীন মানুষেরা নিরাড়ম্বরে জীবন কাটাইতে পারিয়াছেন। এ কথা বস্তুতই অতি সত্য। তবুও কি এ সম্বন্ধে আমাদের সংযত হওয়া উচিত হইতেছে না? শীত-প্রধান ইউরোপের বিলাসিতা ও প্রয়োজন, এই উভয়ই আমাদের এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে সংক্রামক রোগ বিশেষ হইয়া পড়িয়াছে। বিলাসিতা ত ঘৃণার সঙ্গের

পরিত্যাগ করা উচিত। কিন্তু ইউরোপের অনেক প্রয়োজনীয় পোষাকাদিও আমাদের এখানে অনাবশ্যক বোধে যত্ন-পরি-ত্যাগ্য। সামান্য ধূতী এবং উড়নীতেই আমাদের দেশের সভ্যতা, জাতীয় সভ্যতা রক্ষা হয়। আর কুলাইলে পাছকাও ব্যবহার করা যাইতে পারে। বিশেষ বিশেষ প্রয়োজন কিম্বা বাধ্যতার স্থলে সময়ে পোষাক বিশেষের দরকার হইলেই ব্যবহার করা উচিত। কিন্তু সচরাচর আমাদের সাধারণ বা জাতীয় পোষাক, ধূতী চাদর হইলেই যখন সুন্দর চলিতে পারে, তখন শুধু অল্প লোকদের স্বচি ও সভ্যতার অধুরোধে আমরা এই ব্যয় বাহুল্যে যাইব কেন? এই সকল বাহিরের সভ্যতা মানুষের মন-গড়া ও অভ্যাস সম্বৃত। ইহাতে প্রকৃত সভ্যতার হানি হয় না। মানুষকে কেবল শরীর মনের স্বাস্থ্য ও স্বাভাবিক ক্ষুধার দিকে চাহিয়াই কাজ করা উচিত। অধিক গরম কাপড়াদি ব্যবহারে এক দিকে যেমনই আপাতত আমাদের শারীরিক গ্লানি অত্যন্ত হয়, তেমনই ভবিষ্যতের অনেক পীড়ার অঙ্কুর দেহ মধ্যে সঞ্চিত হইতে থাকে। চিকিৎসা শাস্ত্রে বিশেষ কোন জ্ঞান না থাকিলেও সচরাচর প্রায় সর্বদাই দেখিতে পাইতেছি, এই রূপ বস্ত্রাদি ব্যবহারের জন্তই অনেক সময় অনেককে ভয়ানক সর্দি কাশিতে বিষম যাতনা ভোগ করিতে হয়। এই স্বাভাবিক ব্যবহারে আরও যে বিবিধ রোগে দেশের মানুষ আক্রান্ত হইতেছে না, কে বলিবে? সকলেই স্বীকার করিতেছেন, পূর্বকালের অপেক্ষা আমাদের দেশে দিন দিনই নানা প্রকার নূতন নূতন রোগ দেখা দিতেছে; অত্যাশ্রয় নানা কারণের

মধ্যে পোষাকাদির পরিবর্তনও যে একটা কারণ নয়, ইহা বোধ হয় না। কারণ, পূর্বকালের লোকেরা আজ কালিকার লোকের অপেক্ষা বলবান ও স্বস্থ শরীর ছিলেন। এখনও কৃষক সম্প্রদায়ের লোকেরা সাধারণত ভদ্র লোকদের অপেক্ষা স্বস্থ ও বলবান। ইহার মধ্যে অত্যাশ্রয় নানা কারণ আছে, একথা সত্য। এবং রেলওয়ে প্রভৃতির নিকটবর্তী মেলেরিয়া প্রভৃতি দ্বারা প্রদীপ্ত স্থানে কৃষক সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে যথেষ্ট ব্যতিক্রমও দেখা যায়। তথাপি এটা যে পূর্ব যুক্তির একটা প্রমাণ, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। বঙ্গদেশের নানা অঞ্চলে ভ্রমণ করিলেই এ সমস্ত সন্দেহ দূর হয়। অনেক স্থলেই সমান জল বায়ুর মধ্যেও ভদ্র লোকের অপেক্ষা কৃষকদিগকে স্বস্থ ও বলবান দেখা যায়। অবশ্যই সর্বদা শারীরিক পরিশ্রমও ইহার দ্বিতীয় কারণ। কিন্তু তাহাদের পোষাকাদির আড়ম্বর-শূণ্যতাও যে একটা কারণ, ইহাতে সন্দেহ নাই।

সাংসারিক কাজ কর্ম ও পরিশ্রমাদি সম্বন্ধেও প্রাচীন বঙ্গে ও নব্য বঙ্গে অনেক প্রভেদ ঘটয়াছে। এখন ঘরের কাজ কর্ম নিজ হাতে করিতে অনেকেই লজ্জা বোধ করেন। বাজার হইতে এক মুঠা শাক হাতে করিয়া আনিতে কতই অপমান বোধ করেন? কিন্তু পূর্বের লোকেরা ভদ্রাভদ্র সকলেই অসঙ্কোচে হাট বাজার ও ঘরের নানা প্রকার আবশ্যকীয় কাজ কর্ম নিজ হাতে নির্বাহ করিতেন। এসম্বন্ধে অনেকে বলিতে পারেন, এখন আমরা লিখা পড়ার চর্চায় মন দিয়াছি, এই জন্তে সময় হয় না বলিয়াই গৃহ কার্যে আর মন দিতে পারিতেছি না। এই কি



কারণ ? তবে ঐরূপ কাজ করিতে অপমান বোধ হয় কেন ? এবং সময় থাকিলেই বা কেহ করেন না কেন ? অনেকেরই কি এমন সময় থাকে না যে, কিছুই গৃহ কার্য্য করিতে পারেন না ? বস্তুত কি যেন এক প্রকার জড়তা ও বিলাসিতা আসিয়া আমাদেরকে আক্রমণ করিয়াছে। শুধু তাহারই ফলে আমরা দিন দিন অলস হইয়া পড়িতেছি এবং এই কদভ্যাসের ফলেই গৃহ কার্য্য করিতে আমাদের লজ্জা হয়। কিন্তু পোনাকের বাহুল্যের ত্রায় শারীরিক অশীলতার অভাবেও দেশীয় ভদ্র সম্ভানদের শরীর অসুস্থ ও দুর্বল হইয়া বাইতেছে। অপরদিকে বোধ হয়, এই সকলের দ্বারা মানসিক অপকারও ঘটে হইতেছে। প্রথমতঃ শারীরিক অপকারের সঙ্গে সঙ্গেই মানসিক অপকার এক স্ত্রে গ্রথিত। সুতরাং শরীরের অপকার বাহাতে হইতেছে, তাহাতে মনের অপকারও হইতেছে। পরন্তু বিলাসিতা এবং অলস উভয়ই মনের আত্যন্তিক নীচতা উৎপাদনের মূলীভূত কারণ। কিন্তু পুঙ্খ কৃষক ও প্রাচীন সম্প্রদায়ের লোকদের পোষাকাদির আড়ম্বর-শূণ্যতার সম্বন্ধে যাহা বলিতেছিলাম, তাহার কিছুতেই শারীরিকের মত মানসিক কোন অপকারের সম্ভাবনা দেখা যায় না। কেহ কেহ বলিতে পারেন, মানসিক নানা রকম বৃত্তির উদ্বেজনা নিবারণার্থই বস্ত্রাদি ব্যবহারের প্রথা দীর্ঘে দীর্ঘে, ক্রমে ক্রমে জনসমাজে প্রচলিত হইয়াছে। মানবচরিত্রের ও সমাজের পরমোপকারী লজ্জাশীলতাও বস্ত্রাদি ব্যবহারের উপরে অনেকটা নির্ভর করে; সুতরাং মানুষের শরীর যত সুপরিচ্ছন্ন

হইবে, ততই এই উদ্দেশ্য সফল হইবে। নতুবা বিবিধ মানসিক অবনতি ঘটতে পারে। এই সকল কথা অবশ্যই নিতান্ত উড়াইয়া দিবার কথা নয়। কিন্তু অভ্যাসই সকলের উপরে। তৈলঙ্গ স্বামী বা উলঙ্গ সম্রাসী দেখিয়া হিন্দু নরনারী মাত্রেরই মনে কোন বিকৃত ভাব হয় না। তবে বলিতে পার, তাহাদের ধর্ম্মবল, চরিত্র ও সাধুতায় বিশ্বাস থাকাতাই এইরূপ ঘটে। কিন্তু বাঙ্গালার কপ্পী-ধারী কৃষকদিগকে দেখিয়াও কি কোন জীলোক বা পুরুষের মন বিকৃত হয় ? কৈ এপর্য্যন্ত ত ইহার কোন আভাসই আমরা টের পাই নাই। এবং আবার মাসাদিতে সবুজ ধাতু ক্ষেত্র মধ্যে সেই যে নগ্ন-কায় কৃষকবর্গ বলবান কৃষকমূর্ত্তি কবে দেখিয়াছিলাম, আজও কিন্তু সেই ছবি প্রাণে লাগিয়া আছে। অতি পবিত্র ভাবরাশি উচ্ছাসিত করিয়া লাগিয়া আছে। তবে আমি পুরুষ। জানি না রমণী হইলে কি হইত। কিন্তু অনুমানে বলিতে পারি, নিশ্চয়ই বেশী কিছু হইত না। সমস্ত বাঙ্গালী ও হিন্দুস্থানী প্রভৃতি পুরুষগণ যে নগ্ন শরীরে গ্রামে গ্রামে ও পরিবারে পরিবারে বাস করিতেছেন, এতেও কি বিশেষ কোন অনিষ্ট হইতেছে ? তবে জীলোকদের সম্বন্ধে আমাদের অভ্যাস বহুকালাবধি অল্প রকম হইয়া আসিয়াছে। সময় সময় বরং বাঙ্গালী রমণীদিগকে আর একটু সুপরিচ্ছন্ন দেখিতে সাধ যায়। বাহাই হউক, নব্যবঙ্গ যে ক্রমে ক্রমে, ধীরে ধীরে নিরর্থক বিলাসিতার মধ্যে গিয়া ঝাঁপ দিয়া পড়িতেছেন, তাহারই কোন প্রতিবিধান হওয়া নিতান্ত প্রয়োজনীয় বোধ হইতেছে। আবশ্য

মত এক আধখানা কাপড় চোপড় কেহ বাড়াইতে ইচ্ছা করেন ত করুন। এত সূক্ষ্ম কথা লইয়া তর্ক করা আমাদের অভিপ্রেত নহে। স্থূল স্থূল মনের ভাব প্রকাশ করাই প্রধান লক্ষ্য। কেহ কেহ বলেন, প্রয়োজন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই জাতীয় উন্নতি হয়। এ কথা অতি গাঢ়। কিন্তু তাই বলিয়া, আলস্য ও বিলাসিতা বাড়ান উচিত নয়। মানব জীবনের উচ্চ লক্ষ্য সমূহের দিকে প্রয়োজন বৃদ্ধি হওয়াই কামনীয়। নানা কল কৌশল দ্বারা বাহ্য শক্তিকে আয়ত্ত করিয়া গতায়াতাদি ও জীবনোপায়ের পথ সকল সহজ ও সরল করাতেও এই উচ্চ লক্ষ্যেরই সাহায্য হইতেছে। পৃথিবীর বুধা আমোদ, ধূল্যখেলা, ভোগ বিলাস কিছুই জনসমাজের প্রকৃত উপকারী পদার্থ নয়। এসকল বিষয়ে মানুষ ও মানবজাতি যত নিরাড়ম্বর হইবে, ততই মঙ্গলের বিষয়।

প্রাচীন বঙ্গ বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞান ও চিন্তার রাজ্যে যেন দিন দিনই মরিয়া যাইতেছিল। প্রায় ভঙ্গ সন্তানের ভাগ্যেই সামান্য কেতাবতি বাঙ্গালা লিখিতে পারা ভিন্ন বিদ্যা চর্চা ঘটিত না। অল্প লোকেই পার্শী এবং টোলের শিক্ষা প্রাপ্ত হইত। টোলের শিক্ষা শুধুই ব্রাহ্মণজাতির মধ্যে বদ্ধ ছিল। এখনও তদ্রূপই আছে। চিকিৎসা-ব্যবসায়ী বৈদ্যের সন্তানেরাও কিছু কিছু সংস্কৃত শিক্ষা করিতেন। কিন্তু টোলের শিক্ষা দিন দিনই যেন অসম্পূর্ণ হইয়া আসিতেছিল। এখন টোলের দশা আরও শোচনীয়। বস্তুত শিক্ষার চর্চা না থাকাতে, সাধারণ লোক, জ্ঞান ও চিন্তাহীন হইয়াই দিন কাটাইতেছিল। তৎকালে

নবদ্বীপাদি বিশেষ বিশেষ সুপ্রসিদ্ধ স্থানে ছুই একটা সুপণ্ডিত ব্যতীত উচ্চ শিক্ষিত লোক প্রায়ই দেখা যাইত না। আবার সংস্কৃত শিক্ষারও একটা প্রধান দোষ এই যে, এ শিক্ষায় মানুষের মনে নূতন নূতন চিন্তার স্রোত আনিয়া দেয় না। এই জন্ত বিখ্যাত পণ্ডিত জগন্নাথ এবং গদাপরের মত প্রতিভাশালী লোকেরাও মীমাম্বদ—পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর মত পুরাতন চিন্তা, পুরাতন জ্ঞান, পুরাতন ভাবকেই নাড়াচাড়া করিয়া নূতনত্বের সামান্য পরিচ্ছদ মাত্র প্রদান করিয়া গিয়াছেন। প্রকৃত নূতন সৃষ্টির অধিকার অল্প লোকেরই জন্মাইত। মুকুন্দ নারায়ণ এবং ভারতচন্দ্রাদির মত লোকও তৎকালে জন্মিয়া ছিলেন বটে, কিন্তু ইহাদের মধ্যেও অনেকেই সংস্কৃত এবং পার্শী উভয় ভাষাতে ব্যুৎপন্ন ছিলেন। সংস্কৃত মৃত ভাষা বলিয়াই তাহার এই দশা। আরবী, পারসী ও পাশ্চাত্য জ্ঞানের মত উজ্জ্বল চিন্তার খনি বলিয়া বোপ হয় না।

নব্যবঙ্গেও যে আশানুরূপ প্রকৃত শিক্ষা ও জ্ঞানের চর্চা হইতেছে, কিছুতেই বলা যায় না। তবে যে কিছু শিক্ষা হইতেছে, পাশ্চাত্য জীবন্ত ভাবে অনুপাণিত বলিয়া তাহাই যেন মানুষের প্রাণে কত সহস্র ধারায় চিন্তার স্রোত ঢালিয়া দিতেছে। এই উদার চিন্তার আভাসে মানুষের মুখশ্রী যেন দিন দিন পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে। কি রাজনীতি, কি সমাজনীতি, কি ধর্মনীতি, সর্ব বিষয়েই বঙ্গদেশ আজ শনৈঃ শনৈঃ আন্দোলিত হইতেছে। অবশ্য কিছুই যে যথেষ্ট আশার অনুযায়ী হইতেছে, ইহা বলা যায় না। কিন্তু প্রথম দিনেই ত অসুস্থ

গেরুয়া বসন পরিধান, জটা ধারণ প্রভৃতি  
বাহ্যিক আভূষণ সম্বন্ধে তুকারাম তাঁহার ম-  
নের ভাব এই প্রকারে ব্যক্ত করিয়াছেন :—

“অস্তর পবিত্র যার মিষ্ট ভাষী যেই,  
শ্রুত ধার্মিক বলে গণ্য হয় সেই ।  
পরক বা না পরক গলদেশে হার,  
তার পক্ষে নাহি চাই এরূপ বিচার ।  
ভাল রূপে আশ্রয় জ্ঞান হইয়াছে যার,  
থাকুক বা না থাকুক শিরে জটা ভার ।  
পর যোষা প্রতি যার মন্দ ভাব নাই,  
মাথুক বা না মাথুক সর্স অঙ্গে চাই ।  
অন্ধ যে পরের ধনে, পর দোষে মুক,  
তুকা বলে সাধু সেই সদা তার স্মৃণ ॥”

রামপ্রসাদও বাহ্য অনুষ্ঠানের অনা-  
বশ্যকতা দেখাইয়াছেন । যথা—

“কাজ কিরে মন গিয়ে কাশী,  
কালীর চরণে কৈবল্য রাশি ।  
সাক্ষি ত্রিশ কোটি তীর্থ মাযের ও চরণবাসী ।  
আর এক স্থলে বলিয়াছেন :—

“কাজ কি তীর্থ গঙ্গা কাশী, যার হৃদে  
জাগে এলোকেশী ।

তার কাজ কি ধর্ম কর্ম, ও তার মর্ম  
কেবা জানে ॥”

আবার বলিতেছেন :—

“মন ভেবেছো তীর্থে যাবে ।

কালী পাদ পদ্ম স্পর্শ তাজি রূপে  
পড়ে আপন থাকে ॥”

বাহ্যিক অনুষ্ঠান সকল অনাবশ্যক হইলেও,  
একটি মূর্তি অবলম্বন করিয়া ভগবানের  
উপাসনা করা যে আবশ্যক, তাহা উভয়েই  
প্রকাশ করিয়াছেন । বিঠোবার মূর্তি দর্শন  
করিয়া তুকারাম এক স্থলে বলিয়াছেন :—

“করিতে তোমায় ভূষ্ট ওহে ভগবান,  
এই মূর্তি যোগে করি তোমায় পূজন ।

কিন্তু দেব স্থির ভাবে করিলে ঈশ্বর,  
তোমার ভিতরে পাই চৌদ্দটি ভুবন ।  
নাচাই তোমায়, দেব, আমরা কখন,  
নানা স্থানে তব মূর্তি করাই দর্শন ।  
অথচ তোমার নাই কোন অবয়ব,  
নাহিক তোমার অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি সব ।  
তোমার নিমিত্ত করি ভজন কীর্তন ।  
বাক্যের অতীত কিন্তু তুমি নারায়ণ ।  
পুষ্প মালা কুলায়েছি তোমার কারণ,  
অথচ নির্লিপ্ত তুমি জগৎ কারণ ।  
তুকা বলে তব কাছে এই নিবেদন—  
মূর্তি দ্বারে কর দেব মঙ্গল সাধন ।”

তুকারাম আর এক স্থলে বলিয়াছেন :—

“মন্দিরের পবিত্রতা বা হতে উদ্ভব,  
ব্রত আর নিয়মের যিনি হন ফল,  
এসেছেন সেই হরি এই গাণ্ডারিতে,  
আমরা দেখেছি তাহা আপন চক্ষেতে ।  
তাঁহার এ চাকুর্য করি দরশন,  
দরশন ভূষণ মন হ’লো নিবারণ ।  
তিনিই পরম দেব, দেব মুনি সেবা,  
নিরাকার দেব তিনি, তিনিই সাকার ।  
তুকা বলে, বেদ যারে বুদ্ধিতে না পারে,  
গুণ গান করি যোরা পাইয়াছি তাঁরে ॥”

রামপ্রসাদ যে প্রতিমা পূজা করিতেন,  
তাঁহার অনেক প্রমাণ আছে । তিনি শব্দ  
সাপনা করিয়াছিলেন । তাঁহার বাটীতে  
কালী প্রতিমা ছিল । ভক্তগণ আসিয়া  
মূর্তিকে প্রণাম করিত ও প্রণামী দিত ।  
তাঁহার পদাবলীতেও রামপ্রসাদ কালী  
পূজার আবশ্যকতা দেখাইয়াছেন । তিনি  
এক স্থানে বলিয়াছেন :—

কালীরূপ যে না হেরে, পাপ চক্ষু বলি তারে,  
ওরে সেই সে হ্রস্ব মন না ভুবে চরণ তলে ।  
যে করে উদর ভরে, সে করে সি সাধ করে,

ওরে না পুরে অঞ্জলি চন্দন জবা বিধ দলে ।  
সে চরণে কাঁজ কিবা, মিছা শ্রম রাজি দিবা,  
ওরে কালী মূর্তি নথা তথা ইচ্ছা স্থখে নাহি  
চলে ॥

রামপ্রসাদ আর এক স্থলে বলিয়াছেন :—  
দিবানিশি ভাবেরে মন অন্তরে করণ বদনা ।  
নীলকাদম্বিনীরূপ মায়ের এলোকেশী দিশনা ॥  
প্রসাদ বলে ভক্তের আশা পূরাইতে অধিক  
বাসনা ।  
নাকারে মায়াজা হবে নির্মাণে কি গুণ  
বল না ॥

কিন্তু এই মাদৃশ্য দয়পথে অগম্য  
হইয়া যখন ভগবানের নিরাকার ভাব উপ-  
লব্ধি করিতে সক্ষম হইলেন, তখন আর  
মূর্তি পূজার আবশ্যকতা স্বীকার করিলেন  
না । তুকারাম তাঁহার জীবনের শেষ ভাগে  
এমন অবস্থায় উপনীত হইয়াছিলেন যে,  
সম্পূর্ণই তিনি ব্রহ্ম দর্শন করিতেন, তাঁহাব  
এই সময়ের রচিত একটা স্তব্ধপদে,  
তিনি তাঁহার মনের ভাব এইরূপে ব্যক্ত  
করিয়াছেন :—

মানবেরে কুপ্রবৃত্তি করে অপকার ।  
হ'য়েছি পবিত্র কিস, লয়ে নাম তাঁর ।  
পবিত্র হ'য়েছে বিশ্ব আমাদের কাছে,  
ভেদাভেদ জ্ঞান সব দূর হইয়াছে ।  
বাস করি সন্দর্ভাই ব্রহ্ম নিকেতনে ।  
হয় নাকো পাপ মূর্তি হেরিতে নয়নে ।  
তুকা বলে সততই নির্জঙ্ঘনে থাকিব ।  
ব্রহ্ম লাভ কল-ভোগ ব্রহ্মেতে করিব ॥  
তুকারাম আর এক স্থলে বলিয়াছেন :—  
উত্তীর্ণ হইল তুকা পরীক্ষা হইতে,  
ত্রিভুবন দেখে ইহা হ'লো চমকিত ।  
প্রতি দিন ঈশ্বরের গুণ বিঘোষণ,  
•কর্মের মধ্যেতে তার ইহাই এখন ॥

রামপ্রসাদও দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়া  
এই পদটী গাইয়াছিলেন :—

মন তোমার এই ভ্রম ফেল না ।

কালী কেমন তাই চেয়ে দেখলে না ॥

ওরে ত্রিভুবন যে মায়ের মূর্তি, জেনেও কি  
ভী জ্ঞান না ।

মাটির মূর্তি গড়িয়ে মন করতে চাও তার  
উপাসনা ॥

জগৎকে মাজাচ্ছেন যে মা, দিয়ে কত  
রত্ন সোণা ।

ওরে কোন লাজে মাজাতে চাস্ তাঁয়  
দিয়ে ছার ডাকের গহণা ॥

জগৎকে খাওয়াচ্ছেন যে মা, স্নানব্রত পাল্য  
নানা ।

ওরে কোন লাজে খাওঁতে চাস তাঁয়,  
আলো চান আর বুট ভিজানা ।

জগৎকে গালিচ্ছেন যে মা মাদবের হাও  
কি জ্ঞান না ।

নবে কেমনে দিও চাস বলি, মেঘ মহিব  
আর ছাগল ছানা ।

প্রসাদ বলে ভক্তি ময়, কেবল যে তার  
উপাসনা ।

কিমি লোক দেবানে করবে পূজা, মা ত  
আমার ঘৃণ্য থাকে না ॥

রামপ্রসাদ আর এক স্থলে বলিয়াছেন :—  
এমন দিন কি হবে তারা ।

সবে তারা তারা তারা বলে, জ্বলয়নে  
পড়বে ধারা ॥

হুদি পদ্ম উঠবে ফুটে, মনের আঁধার  
যাবে ছুটে,

তখন ধরাতলে পড়'বো লুটে, তারা বলে  
হব সারা ॥

ত্যাগিব সব ভেদাভেদ, ফুটে যাবে  
মনের খেদ,

ওরে শত শত সত্য বেদ, তারা আমার  
নিরাকারী ॥

শ্রীরামপ্রসাদ রহটে, যা বিরাজে সর্ব ঘটে ।

ওরে আখি মেলি দেশ মাকে, তিমিরে  
তিমির হরা ॥

পূর্ব এবং পর জন্ম উভয়ই বিশ্বাস করি-  
তেন । তুকারাম পৃথিবী হইতে অবসর  
নইয়া তীর্থ পর্য্যটনে গমন করিবার সময়ে  
যে কয়েকটি অভঙ্গ রচনা করিয়াছিলেন,  
তাহার একটীতে মনের ভাব এই প্রকারে  
ব্যক্ত করিয়াছেন :—

করিতেছি আমি এবে স্বধামে গমন,

লও লও লও মম শেষ সম্ভাষণ ।

এখন হইতে আর আসা যাওয়া নাই ॥

ভব সংসারের যাতনায় অধীর হইয়া  
রামপ্রসাদ জগৎ মাতার নিকটে অভিমান  
করিতেছেন :—

মা মা বলে আর ডাকিবোনা,

ওমা দিয়োছো দিতেছো কতই যন্ত্রণা ।

দিবা নিশি ভাবি, আর কি করিবি ।

দিবি দিবি পুনঃ জঠর যন্ত্রণা ॥

রামপ্রসাদ মাগের কাছে ভ্রংশ জানাইয়া  
আবার বসিতেছেন :—

ওমা হর গো তারা মনের ভ্রংশ ।

আর ত ভ্রংশ মহেনা ॥

জন্ম মৃত্যু যে যন্ত্রণা, মাগো, যে জন্মে নাই  
সে জানে না ।

তুই কি জান্‌বি সে যন্ত্রণা, জন্মিলে না  
মরিণে না ।

রামপ্রসাদে এই ভণে, চন্দ্র হবে মাগের নাম,  
তবুর মার চরণে, আর ত ভবে জন্মিব না ।

ভক্তি বিনা যে মুক্তি লাভ হয় না, এ  
ভাঁপটী উভয়েরই মনে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ ছিল ।

রামপ্রসাদ তাহার একটা অভঙ্গতে বলিয়াছেন :—

“বৃটিশ মনের মলা কিসে জানা যায় ?

তুকা বলে ভক্তি বিনা সকলি বুথায় ।”

রামপ্রসাদ বলিয়াছেন :—

ওরে সকলের মূল ভক্তি মুক্তি তাঁর দাসী ।

আমরা দেখিলাম যে, এই সাধু দ্বয়

প্রথমে ভগবানকে প্রতিমায় উপাসনা

করিলেন এবং তাহার পর ক্রমে জ্ঞান

লাভ করিয়া সমগ্র বিশ্ব মধ্যে তাহার সত্ত্বা

উপলব্ধি করিলেন । অবশেষে আমরা কি

দেখিতে পাই ? না, ঈশ্বরের সহিত তাহার

একভাবাপন্ন হইয়াছেন । তুকারাম তাহার

একটা অভঙ্গতে বলিয়াছেন :—

তুকা ছিল প্রগনেতে সাধুদেব সঙ্গি,

একাত্মা হইল শেষে পাণ্ডুরঙ্গ সহ ।

রামপ্রসাদ তাহার মনের ভাব এইরূপে

প্রকাশ করিয়াছেন :—

গিরেছি না যেতে আছি আর কি পাবে ভবে,

আছি কাঠের মুরাদ খাড়া মাত্র গণনাতে

সবে ।

প্রসাদ বলে আমি গেলে তুমি ও সে হবে,

তখন আমি ভাবি কি তুমি ভাল তুমিই

পিচারিবে ॥

এখন জিজ্ঞাস্য এই, ঈশ্বরের সহিত

একাত্মা হওয়া কাহাকে বলে ? ইহার অর্থ

কি এই বৃত্তিতে হইবে যে, এ অবস্থায় উপ-

নীত হইলে, জীবে আর শিবে ভেদাভেদ

থাকিবে না ?

অজ্ঞ কাল অনেক সন্ন্যাসী নগ্ন গোচর

হয়, যাহারা মুখে “নারায়ণ” “নারায়ণ” উচ্চা-

রণ করেন এবং তাহারাই যে সাক্ষাৎ ভগ-

বান, তাহা প্রকাশ করিয়া থাকেন । আমরা

দেখিয়াছি, কানীধামে যাত্রীগণ তাঁহাদিগকে

পুষ্প দিয়া পূজা করিতেছে এবং ঈশ্বর

দ্বানীয় সন্ন্যাসী পরম আনন্দে এই পূজা

গ্রহণ করিতেছেন। অদ্বৈতবাদের প্রকৃত মৰ্মগ্রহণ করিতে না পারিয়া লোকে এই প্রকার বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে। ভ্রম পূর্ণ যজ্ঞীগণ যে সন্ন্যাসীদিগকে ঈশ্বর জানে পূজা করিবে, তাহা বিচিত্র নহে। কিন্তু এক জন শাস্ত্রবিৎ সন্ন্যাসী যে এতদূর স্পর্ধা দেখাইবে, ইহাই বিচিত্র। কোথায় সৰ্প শক্তিমান মহান ঈশ্বর, আর কোথায় এই রিপু-বিদলিত পাপ-পূরিত অক্ষয় ক্ষুদ্র জীব! যে সন্ন্যাসী ক্ষুদ্র জালায় অস্থির হইয়া গৃহে গৃহে গমন করত আহার-লোলুপ হয়েন, সেই সন্ন্যাসী আপনাকে ভগবানের স্থানে বসাইয়া লোকের নিকট হইতে পূজা গ্রহণ করেন, এ দৃষ্টান্ত নয়নগোচর করিলে স্বকম্প উপস্থিত হয়, মনুষ্যের প্রতি ঘৃণার উজ্জেক হয়। প্রকৃত অদ্বৈতবাদী, “আমি ব্রহ্ম” ইত্যাকার বাক্য উচ্চারণ করত আশ্চর্যজনক করে না। সে আপনার ভাবে আপনি নিমগ্ন থাকে। পৃথিবীর স্তূপ ছুগ্ন তাহাকে অভিভূত করিতে পারে না, কুবৃত্তিচয় তাহার মনে স্থান পায় না এবং সকল ব্যক্তিকে সে সন-ভাবে দর্শন করে। ঈশ্বরের ভাবের সহিত যাহার যোগ হইবে, তাহার পবিত্রতার নিকট যে উপনীত হইতে পারিবে, সেই তাঁহার সহিত একাত্মা হইবে, সেই প্রকৃত অদ্বৈতবাদী।

ভক্তগণের মধ্যে একরূপ ভাব নয়ন-গোচর হয় যে, এক সময়ে তাহারা তাহাদের ইষ্ট দেবতার ভাবে বিভোর হইয়া রোদন করিতেছেন, ভক্তির উচ্ছ্বাসে দেশকে প্লাবিত করিতেছেন, আবার অল্প সময়ে নীতির পথ ত্যাগ করিয়া জঘন্য ব্যভিচারে লিপ্ত রহিয়াছেন। তুকারাম ও রামপ্রসাদের

ভাব হৃদয়ঙ্গম করিলে, আমরা আনন্দে উৎফুল্ল হই, তাহাদের পবিত্র চরিত্র আমাদের অন্তঃকরণকে আকর্ষণ করে। তুকারাম একটা রূপবতী রমণীর প্রণোভনকে কেমন তেজের সহিত উপেক্ষা করিয়া ছিলেন। তাঁহার রচিত অভঙ্গ নিচয়ের মধ্যেও কত নীতিপূর্ণ কথা পাওয়া যায়।

তুকারাম এক স্থলে বলিয়াছেন ;—

অন্তর পবিত্র বার মিষ্টভাষী সেই।

প্রকৃত ধার্মিক বলে গণ্য হয় সেই।

রামপ্রসাদ এক জন শাক্ত ছিলেন। তাহার সময়ে পঞ্চ মকারের ভাব অতি প্রবল ছিল। ভৈরবী চক্রের চক্রে পড়িয়া শাক্তগণ স্ত্রী ও অপ্সরা লইয়া উন্নত মহাকাশীর সমক্ষে অগণ্য মেঘ, মহিম ও অজ্ঞা বলি স্বরূপ অর্পণ করিতেছে, আর ভক্তগণ স্ত্রী পান করত রুধিরাক্ত কলেবর হইয়া নৃত্য করিতেছেন, ঢাক ঢোলের বাদ্যে চারিদিক প্রকম্পিত হইতেছে এমন সময়ে রামপ্রসাদ বসিয়া উঠিলেন ;—

ধাতু পাষাণ মাটির মূর্তি, কাজ কিরে তোর  
সে গঠনে,

তুমি ননোন্ময় প্রতিমা করি, বসিও হৃদি-  
পদ্মাসনে।

মেঘ ছাপ মহিষাদি কাজ কিরে তোর  
বলিদানে,

তুমি জয় কালী জয় কালী বলে বলি দেও  
ষড় রিপুগণে।

প্রসাদ বলে ঢাক ঢোল কাজ কিরে তোর  
সে বাদনে,

তুমি জয় কালী বলি দেও করতালি মন  
রাখ সেই শ্রীচরণে ॥

রামপ্রসাদ তাহার পদাবলীতে, কালীর নাম লওয়া ও তাঁহার প্রতিভক্তি প্রকাশ করা

যে মানব মণ্ডলীর মুখ্য কৰ্ম্ম, তাহা প্রকৃষ্ট  
রূপে দেখাইয়াছেন বটে, কিন্তু মনের  
কুবৃত্তি দমন যে আবশ্যক, তাহাও অনেক  
সময়ে প্রকাশ করিয়াছেন:—

মনের শ্রামা মাকে ডাক ।

ভক্তি মুক্তি করতলে দেখ ।

রামপ্রসাদ দাস কয়, বিপু ছয় কর জয় ।

মার ডঙ্কা ত্যজ শঙ্কা, দূর ছাই করে হাঁক ॥

রামপ্রসাদ আর একত্বে প্রকাশ করিয়া-  
ছেন যে, চরিত্র পবিত্র না হইলে ঈশ্বরকে  
পাওয়া যায় না,—তিনি বলিতেছেন;—

ইন্দ্রিয় অবশ যায়, দেবতা কি বশ তার,

রামপ্রসাদ বলে বাবুই পাছে আমি কি  
কখন ফলে ॥

তুকারাম ও রামপ্রসাদ সম্বন্ধে আমা-  
দের যাহা বক্তব্য ছিল, তাহা বলিলাম।  
বর্তমান সময়ে ধর্ম্ম লইয়া যে আন্দোলন  
উপস্থিত হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে কয়েকটি  
কথা বলিয়া আমরা এই প্রস্তাবটি শেষ  
করিব। পৌত্তলিকতার প্রতি কাহার  
কাহার এ প্রকার বিবেক ভাব যে, চরিত্র,  
কালী প্রভৃতির নাম লওয়া তাঁহারা পাণ্ডা  
জনক বিবেচনা করেন। কিন্তু এই সাধু-  
দ্বয়ের জীবন আঘোচনা করিয়া আমরা  
দেখিলাম যে, এক জন হরিনাম লইয়া এবং  
আর এক জন কালী কালী বলিয়া তরিয়া  
গেলেন। আমরা আরো দেখিলাম যে,  
উভয়েই প্রথমে ঈশ্বরকে মূর্তিতে উপাসনা  
করিয়া, ক্রমে বত ধর্ম্ম পথে অগ্রসর হইতে  
লাগিলেন, ততই তাঁহাকে নিরাকার ভাবে  
উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইলেন। এই সাধু-  
দ্বয়ের সংগীত গুলির যে যে স্থলে হরি কিম্বা  
কালীর নাম আছে, তাহা উঠাইয়া দিয়া  
তাঁহার পরিবর্তে ঈশ্বর, ভগবান, প্রভৃতি

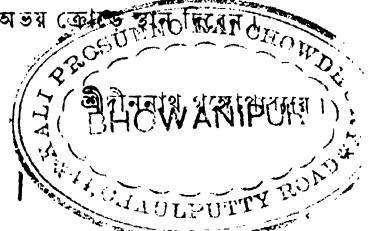
নাম বসাইয়া কোন কোন উপাসক তাঁহা-  
দের উচ্চ ধর্ম্ম ভাবের পরিচয় দিয়া থাকেন।  
কিন্তু ইহা কি তাঁহাদের মনে একবারও  
উদয় হয় না যে, যে সাধুদ্বয়ের উন্নত ধর্ম্ম  
ভাব ব্যঙ্গক বাকাবলী তাঁহারা বিকৃত করি-  
তেছেন, তাঁহারা তাঁহাদের অপেক্ষা কত দূর  
উন্নত ছিলেন। এই সাধুদ্বয়ের অবলম্বিত  
ধর্ম্মপ্রণালী অনুসরণ করিয়া আমরা যদি ভগ-  
বানকে লাভ করিতে পারি, তাহা হইলে  
আমরা আমাদের জীবনকে দৃঢ় জ্ঞান করিব।

ঈশ্বর যে নিরাকার, তাহা উন্নত হিন্দু-  
গণকে বুঝিয়া দিতে হইবে না। এ জ্ঞান  
তাঁহাদের আছে। একটী আকার অবলম্বন  
না করিলে তাঁহাকে চিত্তা করা যায় না  
বলিয়া ঈশ্বরের গুণ-প্রকাশক এক একটী  
অবয়ব অবলম্বন করা হইয়াছে মান। সাধক  
যখন ভগবানকে নিরাকার ভাবে হৃদয়ে  
ধারণ করিতে সক্ষম হইলেন, তখন আর  
তিনি কোন মূর্তি অবলম্বন করেন না।  
এই প্রকার উপাসনা প্রণালী অবলম্বন  
করিয়া কত কত সাধু উদ্ধার হইয়াছেন।  
তবে আর প্রণালী লইয়া এত বিবাদ  
দিসম্বাদের প্রয়োজন কি। লক্ষ্য ভ সাক-  
্ষরই এক। সেই লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখি-  
লেই চলে।

কোণায় এক তিল পৌত্তলিকতা আছে,  
কোণায় আদ তিল পৌত্তলিকতা আছে, এ  
প্রণালী ভাল নহে, ও প্রণালী ভাল, এ  
প্রকার কথা হইয়া আন্দোলন করি-  
বার আবশ্যকতা দেখি না। আমা-  
দের শাস্ত্রে, ঈশ্বর সম্বন্ধে যে প্রকার উচ্চ  
ভাব আছে, এমন উচ্চ ভাব অন্য কোন  
জাতির শাস্ত্রে দেখা যায় না। আর তাঁহাকে  
লাভ করিবার জন্ত অধিকারী ভেদে, যে

প্রণালী প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহাও উত্তম বলিয়া বোধ হয়। কারণ, ঈশ্বরকে মূর্তিতে উপাসনা করিয়া, তুকারাম, রামপ্রসাদ প্রভৃতি কত শত সাধু তাঁহাকে প্রাপ্ত হইয়াছেন। আবার, তাঁহার নিরাকার ভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়া কত ঋষি মুনি উদ্ধার হই-

য়াছেন। ভগবান ভাবগ্রাহী। তিনি অন্তরের একগ্রতা ও ভক্তি দেখিয়া, আমাদিগকে শান্তি বিধান করিবেন ও চরমে তাঁহার অভয় কোণে স্থান দিবেন।



## সংসার সঙ্গীত।

১

আবার গাইল, কে গাইছে অই ?

বারণ করগো তায়,

সুখের সংসারে, বিবাদ সঙ্গীত

আর না সে যেন গায়।

শান্তির শরীরে, নিশ্চিন্তা মেদিনী

পিয়নের শ্রোত বহিছে তটিনী

জীবনে জীবনে প্রেমপূর্ণ ভাব

আজি এজগতে কিসের অভাব ?

বারণ করগো তায়,

সুখের সংসারে, বিবাদ সঙ্গীত

আর না সে যেন গায়।

২

“মায়াব সংসার, সকলি অসার

সুখ আশা হেথা কিছুই নাই ;

অনন্ত দহনে জলিবে যাবত্

জলন্ত চিতায় না হবে ছাই।”

এক কথা আজি কি শুনিরে ভাই,

সুখ আশা হেথা কিছুই কি নাই ?

জীবিতে দহিতে অনন্ত-অশিবে,

জগৎ কারণ স্বজিলা কি জীব,

দয়াময় নাম তার কি তাই ?

এমন সুন্দর মানব-জীবন,

এত ভালবাসা আশার স্বজন

সকলি কি বুধা ? সকল স্বপন ?

সুখ আশা কিরে কিছুই নাই ?

অনন্ত দহনে জলিবে যাবত্

জলন্ত চিতায় না হবে ছাই ?

না,

অনন্ত সুখের ভাণ্ডার অবনী

অনন্ত প্রেমের গোলা,

যে যেনন চায়, সে তেমন পায়

দিবা নিশি আছে খোলা।

বিপিন বিটপী দানে সুধাফল,

বারিদ বরষে সুধাময় জল,

রবিচন্দ্র তারা বিমল কিরণ

ছড়ায় জগতে, শীতল পবন

জীবন জুড়ায় যায়,

আনন্দময়ের আনন্দ বাজারে

হাসিতে ভাসিতে স্বজিলা সবারে ;

এজগৎ মরি আনন্দ ভবন,

হুখের বারতা সকলি স্বপন !

৩

সুন্দর শোভন প্রকৃতি বদন

সুধাময় হাসি ভরা,

পরিচয় তারা হাসিছে যামিনী

আনন্দে হাসিছে দরা।

ডাকে পাখী কুল, ফোটে ফোটে ফুল

কেমন সুন্দর সুবাস অতুল !

ফুটি ফুল হাসে কানন গায়,

সুসলিত রবে পুলকে গায়

কেমন সুন্দর পাখীর দল !



তুমি কি মানব হারাইয়া জ্ঞান,  
গাইবে কেবল বিষাদের গান,  
এসংসারে ফিটের নাহি সুখ লেশ ?  
মানবের ভাগ্যে ঘটিল কি শেষ

অনন্ত বেদনা জ্ঞানের ফল ?  
হায়রে মানবে, এই কি নিয়তি,  
নিয়ত বরিবে নয়ন জল ?  
ছি ছি এই কিরে জ্ঞানের গরিমা  
এই কি সমাজে নীতির ফল ?  
সুখের সংসারে, নিয়ত কঁাদিবে  
এই কি মানব জ্ঞানের বল ?

উদিলে অরুণ পূরবাকাশে,  
মুখ ভরা হাসি ধরণী হাসে,  
ধীরি ধীরি ধীরি প্রভাত পবন  
নীরবে জুড়ায় জীবের জীবন,  
আনন্দে সকল ভ্রূন ভাসে ।

শরতের চারু শশীর হাসি  
ছড়ায় রক্তত জোছনা রাশি  
বসন্তে মধুর মলয় বায়  
কুসুম কানন হাসায়ে যায়

কেবল জগতে কঁাদাতে আসে ?  
এত সুখ এত সৌভাগ্যের কোণে  
মানবের মন কেননা হাসে ?

৪

আহা কি সুন্দর ভূপরের গায়  
বিনোদ বিপিন মাঝে,  
শাখায় শাখায় লতায় পাতায়  
জুড়িয়ে কেমন সাজে !  
সুন্দর পাখীটি আনন্দে মাতিয়া  
এডালে ওডালে নাচিয়া নাচিয়া  
আপনি মগন আপনার গানে,  
সংসারের ঘোর বিষাদের পানে  
বারেক ফিরেও চায় না ।  
অই পাখীটির মতন হায়

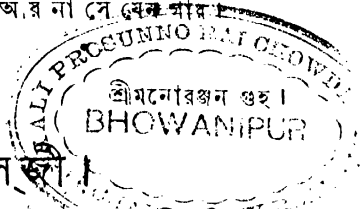
সংসার কানন ছায়ার গায়  
মনোহুখে মরি করিয়ে ভ্রমণ  
অই সাণে কেন মানবের মন  
প্রাণমন খুলে গায় না ?  
নর-হাহাকার বিহগের স্বরে  
মধুরে কেন মিশায় না ?  
কেমনে মিশাবে, পাখীটির মত  
নহে মানবের সরল প্রাণ,  
বিপদে সম্পদে বিনাদ ভুলিয়া  
কেমনে গাইবে মধুর গান ?  
অবিশ্বাসী যেই প্রেমমতে তাঁহার ;  
প্রেমের যে নাহি জানে ব্যবহার ।  
নাহি কৃতজ্ঞতা এ অশেষ দানে,  
সামান্য বিরোধে শেল বাজে প্রাণে,  
বিপির বিপানে অবিধি ভাবে ;  
বাসনার কীট, অতৃপ্ত বাসনা,  
সুস লভিতে বিরস-বাসনা,  
তাজিয়া শীতল সরদী সুন্দর  
অবগাহে যেই অনল ভিতর  
সেইত অশেষ যাতনা পাবে ।

তার সনে বল, সমকণ্ঠে নিশি  
বিবাদের গান আর কে গাবে ?  
সে প্রেমময়ের প্রেমে গড়া ধরা  
এবিশ্বাস আছে যার,  
সেকি রহে বড় নিরানন্দে ভবে  
কিসের যাতনা তার ?  
শোকের ভিতরে তাহার শাস্তনা,  
বিপদে সম্পদে তাহার মন্ত্রণা,  
বাসনা তাজিয়া বিষয়ের সুখ  
সুখের ভিতরে তার প্রেম মুখ  
দেখিতে যেজন পায় ।

সে বলে সংসার সুখ পারাবার  
প্রেমানন্দে সদা দাওরে সাঁতার,  
অগতমবেদ জগৎ স্বজন,

সকলি আমার সুখের কারণ,  
এজগৎ মাঝে যে দিকেতে চাই,  
সে প্রেম মুরতি দেখিবারে পাই,  
সুখময় এই মানব জীবন  
ছুখের বারতা সকলি স্বপন!

বারণ করগো তার  
সুখের সংসারে বিষাদ মন্দীত,  
অর না সে বৈরাগ্য



## মহাক্কদ বখ্‌তিয়ার খিলজী।

আফগানিস্তানের উত্তর প্রান্তভাগে গর-  
সর প্রদেশ ছিল। তাহাই খিলজী বা খিলজী  
জাতির বসতী স্থান। সেই প্রদেশবাদী  
খিলজী বংশে মহাক্কদ নামে এক বীরপুরুষ  
ছিলেন। তাহার দুই পুত্র, জ্যেষ্ঠ বখ্‌তিয়ার,  
কনিষ্ঠ মহাক্কদ। বখ্‌তিয়ারের এক পুত্র জন্মে,  
তাহার নাম মহাক্কদ। বখ্‌তিয়ারের পুত্র  
নিতান্ত কদাকার ছিলেন। কিন্তু কদাকার  
হইলেও তাঁহার ভাবী উন্নতির এমন একটি  
চিহ্ন ছিল, যাঁহা ভারতবাসীগণ দর্শন  
করিলেই বলিতে পারিতেন যে, এই মহা-  
পুরুষের দ্বারা এমন কোন কার্য সম্পাদিত  
হইবে, যদ্বারা তিনি ভূমণ্ডলে চিরস্মরণীয়  
হইতে পারিবেন। কিন্তু তাঁহার স্বজাতীয়  
লাভাগণ ইহা বুঝিত না, এতদুই তাঁহার  
তাহাকে কদাকারের চরম আদর্শ বলিয়া  
স্বীকার করিতেন। সেই চিহ্নটি এই যে, তিনি  
আজাহুলশিত-বাহ ছিলেন।

আর্য্যাবর্ত্ত বিজয়ী সুলতান মহম্মদ যখন  
তাহার প্রিয়দাস কুতুবদ্দিনকে দিল্লীর  
সিংহাসনে স্থাপন করিয়া ঘজনরের রাজা-  
সনে বিরাজ করিতেছিলেন, সেই সময়  
খিলজী বংশোদ্ভব বখ্‌তিয়ারের পুত্র মহা-  
ক্কদ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া কোন  
কার্য্য প্রার্থনা করিলেন। সুলতান তাহার  
বিকৃত আকার দর্শনে তাহাকে দূর করিয়া  
দিগেন। সুতরাং তিনি জীবিকা নির্বাহের

জন্ত, বাধ্য হইয়া, কুতুবদ্দিনের নিকট বিদায়  
গ্রহণ করিলেন। যথা কালে যুবক মহাক্কদ  
দিল্লীতে উপনীত হইয়া স্বজাতির রাজ-  
প্রতিনিধি কুতুবদ্দিনের সমক্ষে উপস্থিত  
হইয়া স্বীয় ছরবতা জ্ঞাপন পূর্বক বিষয়  
কর্ম্মের প্রার্থনা করিলেন। কুতুবদ্দিনের আদর  
জগতে অতি অল্পই হইয়া থাকে। সুতরাং  
কুতুবদ্দিনের দরবারে বখ্‌তিয়ার পুত্রেরও  
স্থান হইল না। দিল্লীর দরবারে স্থান  
লাভ করিতে অপারগ হইয়া তিনি বাদাউন  
(আধুনিক বোহল খণ্ড) প্রদেশের শাসন  
কর্ত্তার নিকট উপস্থিত হইলেন। এই স্থানে  
তাঁহার অদৃষ্টে একটি সামান্য বেতনের কার্য্য  
লাভ হইয়াছিল। মহাক্কদ বখ্‌তিয়ার কিছু  
কাল এই কার্য্যে থাকিয়া, তৎপর অযোধ্যা  
প্রদেশের শাসন কর্ত্তার নিকট উপস্থিত  
হইয়া, সৈন্ত বিভাগে একটি কার্য্য প্রাপ্ত  
হন। এই স্থানেই তাঁহার গুণজ্যোতি  
বিকীর্ণ হইতে লাগিল। শাসনকর্ত্তা তাঁহার  
কাণ্ডে মন্তুষ্ট হইয়া, বিহার প্রদেশের নিকট-  
বর্ত্তী ভাগোয়াং ও ভোইলি নামক দুই পর-  
গণা তাঁহাকে জায়গীর প্রদান করেন।  
মহাক্কদ বখ্‌তিয়ার এই সময় তাহার স্বদেশ  
হইতে, বহু সংখ্যক স্বজাতীয় লোক আনা-  
ইয়া, একদল সৈন্ত প্রস্তুত করিলেন।

মহাক্কদ বখ্‌তিয়ার এই সৈন্ত দলের  
সাহায্যে, তাহার জায়গীরের নিকটবর্ত্তী হিন্দু

রাজাদিগের অধিকার লুণ্ঠন করিয়া, ধন সঞ্চয় করিতে লাগিলেন। ক্রমে তাঁহার বিজয়াশা বলবতী হইল। হতভাগ্য বিহার ভূমি তাহার প্রথম লক্ষ্য হইয়াছিল। মহাক্ষদ বখতিয়ার বিহার প্রদেশে প্রবেশ করিয়া, হিন্দুদিগের প্রাণবধ, সম্পত্তি লুণ্ঠন, ও নগর গুলি অগ্নি সংযোগে ভস্ম করিতে লাগিলেন। অবশেষে যখন পূর্ব ভারতের গৌরব নিকেতন, সরস্বতীর ক্রীড়া ক্ষেত্র জগদ্বিখ্যাত নালন্দা তাঁহার হস্তগত হইল, তখন প্রাচীন আৰ্য্যদিগের অমূল্য রত্নরাশি, রাশীকৃত গ্রন্থ তাহার হস্তগত হইয়াছিল। এই সকল গ্রন্থ পাঠ করাইবার জন্ত, মহাক্ষদ বখতিয়ার ব্রাহ্মণদিগের অনুসন্ধান করিলেন। কিন্তু কাণ্ডজ্ঞানহীন খিলজী সৈন্যের বাহুবলে বিহারের ব্রাহ্মণ বংশ প্রায় লোপ পাইয়াছিল। বোধ হয়, যে সকল ব্রাহ্মণ সেই মূর্গদিগের হস্ত হইতে পরিচর্যা পাইয়াছিলেন, তাঁহারাও স্থানান্তরে গমন করিতে বাধ্য হন। এজন্তই সেই সকল অমূল্য গ্রন্থের পাঠোদ্ধার হইল না। বানরের হস্তে মুক্তার মালার যে দশা হইয়া থাকে, মহাক্ষদ বখতিয়ার ও তাহার অনুচরদিগের হস্তেও সেই সকল অমূল্য রত্নের সেই দশা ঘটিল। মহামূল্য গ্রন্থ নিচয়কে নষ্ট করিয়া মহাক্ষদ বখতিয়ার জাতীয় বর্করতার ও স্বীয় মূর্খতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন।

বিহার প্রদেশ লুণ্ঠন ও অধিকার করিয়া, মহাক্ষদ বখতিয়ার বিবিধ ধন সম্পত্তির অধিকারী হইলেন। ক্রমে তাহার বীৰ্য্য খ্যাতি দিল্লীর দরবারে প্রকাশ হইল। মহাক্ষদ বখতিয়ার বিবিধ প্রকারের বহুমূল্য উপঢৌকন লইয়া কুতুবদ্দিনের নিকট উপস্থিত হই-

লেন। আজ আর কুতুব, কদাকার বলিয়া মহাক্ষদ বখতিয়ারকে বিমুখ করিতে পারিলেন না। উপঢৌকন প্রাপ্ত হইয়া কুতুবদ্দিন তাহাকে মুক্ত হস্তে সম্মান ও উপাধী দান করিয়া পরিতৃপ্ত করিলেন। কিন্তু হিংসাপরতন্ত্র রাজসভাসদগণ মহাক্ষদ বখতিয়ারের উপাধি ও সম্মানলাভ দর্শনে নিতান্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তাহারা কৌশল করিয়া মহাক্ষদ বখতিয়ারকে সম্রাট সমক্ষে এক মত্ত মাতঙ্গের সহিত যুদ্ধ করিতে বাধ্য করিলেন। খিলজী বংশধর কিছুতেই পশ্চাৎ পদ হইবার লোক ছিলেন না। তিনি একখানি স্তম্ভীক কুঠার গ্রহণ করিয়া মদমত্ত ভীষণ মাতঙ্গের সম্মুখে প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবে দণ্ডায়মান হইলেন। গজ-রাজ রঙ্গভূমিতে প্রতিদ্বন্দ্বীর অপেক্ষা করিতেছেন, একটি ক্ষীণকায় মানবের সহিত যে অদ্য তাহাকে সংগ্রাম করিতে হইবে, ইহা তাহার ধারণা ছিল না। মাছের উত্তেজনায় ঐরাবত মহাক্ষদের প্রতি ধাবিত হইল। কিন্তু খিলজীনন্দন ক্ষিপ্রহস্তে হস্তি গুণ্ডে কুঠার দ্বারা এমন এক আঘাত করিলেন যে, সেই আঘাতেই গজরাজ চীৎকার করিয়া রঙ্গভূমি হইতে পলায়ন করিল। মহাক্ষদ বখতিয়ারের জয়ধ্বনি উখিত হইয়া, গগনমণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইল। কুতুবদ্দিন সম্মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে প্রচুর পরিমাণে মুদ্রা উপহার প্রদান করিলেন। এবং সভাসদ-বর্গকে ঐরূপ করিবার জন্য উপদেশ করিলেন। মহাক্ষদ বখতিয়ার বহুল অর্থ প্রাপ্ত হইয়া তৎসমস্তই দরিদ্রদিগকে বিতরণ করিয়াছিলেন। কুতুবদ্দিন মহাক্ষদ বখতিয়ারকে বিহারের শাসন কর্তৃত্বে অভিষিক্ত করিয়া, তাহার রাজ্যসীমা বিস্তার

করিতে আদেশ করিলেন। খিলজীনন্দন যশের মালা শিরে ধারণ করিয়া বিহারে গমন করিলেন।

মহাম্মদ বখ্তিয়ার বিহারে উপস্থিত হইয়া তাহার রাজ্যের সীমা বিস্তারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। গোঁড় দেশের অবস্থা তিনি গোপনে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। এই সময় দুই মহারাজ লক্ষ্মণসেন দেব গোঁড়ের রাজ্যসনে বিরাজ করিতে ছিলেন। এই নরপতির নাম লইয়া অনেকে অনেক রূপ তর্ক করিয়াছেন। পণ্ডিতপবন ডাক্তার রাজেন্দ্র লাগ শিখ ইহাকে লক্ষ্মণের গোঁড় লাক্ষণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কেবল মিনহাজ লিখিত “লছমনিয়া” শব্দই ঐরূপ অজ্ঞান সিদ্ধান্তের মূল কারণ। কিন্তু পাঠকগণ ইহা বিশেষ রূপে আগত আছেন যে, পশ্চিম প্রদেশে লক্ষ্মণকে সাধারণত “লছমন” বা “লছমনিয়া” বলা হইয়া থাকে। বিশেষত এই নরপতির সমসাময়িক, হুদদৌলীর গ্রন্থকার বাকশ সর্দার প্রণেতা হলায়ুর ও সহক্রিয় কণামৃত প্রণেতা ত্রীধরদাস তাঁহাকে স্পষ্টাক্ষরে লক্ষ্মণসেন দেব লিখিয়াছেন। এমতাবস্থায় কোনরূপ নাম বৈচিত্র্য বা গওগোল উপস্থিত হইতে পারে না।

এই নরপতির জন্ম সম্বন্ধে মিনহাজ তাহার গ্রন্থে এক অদ্ভুত গল্প সন্নিবেশিত করিয়াছেন। আমরা তাহা ইতিপূর্বে বর্ণনা করিয়াছি, সুতরাং এস্থলে তাহার পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন।

মহাম্মদ বখ্তিয়ার কর্তৃক বিহার বিজয় র্ত্তান্ত গোড়েশ্বর লক্ষ্মণ সেন দেবের কণগোচর হইল। মুসলমানদিগের অবিশ্রান্ত ক্রিয় সবাদ গোড়ের রাজসভাসদদিগের

হৃদয়ে বিশেষ ভয় উৎপাদন করিয়াছিল। মিনহাজ মিরাজ তাহার তবকত নেহারি গ্রন্থে লিখিয়াছেন, মহাম্মদ বখ্তিয়ার কর্তৃক বিহার অনিষ্ট হইলে তাহার যৎসম্ভব দিগন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। ক্রমে তাহা লক্ষ্মণসেন ও তাহার অনাতাধর্মের প্রতিগোচর হইল। বহুসংখ্যক জ্যোতির্বিদ, জ্ঞানী ও অমাত্য রাজসমক্ষে উপস্থিত হইয়া বলিলেন যে, আমাদের প্রাচীন গ্রন্থে লিখিত আছে যে, এই দেশ তুরকীদিগের হস্তগত হইবে, এই বিষয়বাণী সফল হওয়ার সময় উপস্থিত। তুরকীয়েরা বিহার অধিকার করিয়াছে, পরবশত তাহারা অবশ্যই এদেশে উপস্থিত হইবে। অতএব মহারাজ এ প্রদেশবাসী-গণকে লইয়া অতন্ন গমন করুন, বাহ্য জিজ্ঞাসা করিবেন, যে ব্যক্তি এদেশ অধিকার করিবেন, তাহা হইবে তাহারা কোন বর্ণনা নাহি কিনা, তাহারা বলিবেন, আভ্যুতিনি আজ্ঞাভূত বাহ। রাজা বলিলেন, তবে ইহার তথ্যসন্ধান জন্ত বিস্তৃত দূত প্রেরণ করা হউক। তদুসারে মহাম্মদ বখ্তিয়ারকে দর্শন করিবার জন্ত গুপ্ত বৈ প্রেরিত হইয়াছিল। সেই চর প্রত্যাবর্তন করিয়া ব্রাহ্মণদিগের প্রকাশিত বাতায় সত্যতা পোষণ করিল।”

মিনহাজের লিখিত গল্প মধ্যে কোন রূপ সত্য লুকায়িত আছে কিনা, তাহা ঈশ্বরই জানেন, আমরা আপাতত অহুমানের সাহায্যে কোনরূপ সিদ্ধান্ত করিতে প্রস্তুত নহি। যাহা হউক, এই ঘটনার পর অধিকাংশ নদীয়াবাসী সমস্ত বঙ্গ ও কামরূপ প্রদেশে যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। লক্ষ্মণসেন দেব রাজধানীতে অবস্থানপূর্বক শত্রুর আগমন প্রতীক্ষা করিতে

লাগিলেন। অথচ শত্রু উপস্থিত হইলে যে  
কি করিতে হইবে, তাহার কোনরূপ বন্দো-  
বস্ত করিলেন না। মহাম্মদ বখতিয়ার গুপ্ত  
চর দ্বারা এই সকল সংবাদ প্রাপ্ত হইলেন।

বিহার বিজয়ের দুই বৎসর পর মহাম্মদ  
বখতিয়ার তাঁহার বৃহৎ সৈন্যদল লইয়া  
গোপনে গোঁড় রাজ্যে প্রবেশ করিলেন।  
ক্রমে রাজধানী নিকটবর্তী হইয়া মহাম্মদ  
বখতিয়ার এরূপ বেগে অশ্ব চালাইতে  
লাগাইলেন যে, কেবল অষ্টাদশ জন অশ্বা-  
রোহী তাঁহার সঙ্গ রক্ষা করিতে সক্ষম  
হইয়াছিল। উনবিংশ অশ্বারোহী নগর মধ্যে  
প্রবেশ করিয়া আপনাদিগকে অশ্ববিক্রেতা  
বলিয়া পরিচয় দিলেন। নগররক্ষকগণ  
তাহাদিগকে কিছুই বলিল না। ক্রমে ক্রমে  
ছদ্মবেশী উনবিংশ অশ্ববিক্রেতা রাজনিকে-  
তনে প্রবেশ করিয়া হঠাৎ দ্বার রক্ষককে  
আক্রমণ করিল। এই আকস্মিক ঘটনা  
দ্বারা একটা ভয়ানক গণ্ডগোল উপস্থিত  
হইল। এদিকে মহাম্মদ বখতিয়ারের অব-  
শিষ্ট সৈন্যগণ আসিয়া তাঁহার সহিত মিলিত  
হইয়া, অগ্রস্তুত নদীয়া বাসীদিগকে আক্র-  
মণ করিল। রাজা লক্ষণ অন্তঃপুরে আশ্রয়  
করিতে বসিয়াছিলেন। তিনি আকস্মিক  
বিপদে পতিত হইয়া কোনরূপ সত্‌পায়  
করিতে পারিলেন না। অগত্যা সপরি-  
বারে খিড়কি দ্বারে বাহির হইয়া সমতট  
বঙ্গ প্রস্থান করিলেন। ইহাই তিন নকলে  
আসন খাস্ত হইয়া ইংরাজ ইতিহাস লেখক-  
দিগের দ্বারা সপ্তদশ অশ্বারোহী কর্তৃক  
বাসালা বিজয় বলিয়া কথিত হইয়াছে।  
মিনহাজের লেখা সত্য বলিয়া স্বীকার  
করিলেও সপ্তদশ অশ্বারোহী কর্তৃক বাসালা  
বিজয় উক্তি সম্পূর্ণ মিথ্যা ও অমূলক।

ইংরাজ ইতিহাস লেখকদিগের দ্বারা  
আর একটা মিথ্যা বাক্য আমাদের দেশে  
প্রচার হইয়াছে; তাহা এই যে, “লক্ষণসেন  
দেব নবদ্বীপ পরিত্যাগ পূর্বক জগন্নাথ  
তীর্থে গমন করিয়াছিলেন।” মহাম্মদ বখ-  
তিয়ারের নবদ্বীপ বিজয়ের ৪০ বৎসর পর  
মিনহাজ গোঁড়ে আসিয়া অবগত হইয়াছি-  
লেন যে, লক্ষণসেন দেব নবদ্বীপ পরিত্যাগ  
পূর্বক পূর্ত বঙ্গের রাজধানী সমতটে পলা-  
য়ন করেন। তথায় কিছুকাল রাজ্যশাসন  
করিয়া তিনি কান কবলিত হন, তাঁহার  
উত্তর পুরুষগণ অদ্যাপি বঙ্গদেশ শাসন  
করিতেছেন। এফণ আমরা দেখাইব, কি-  
রূপে এই মিথ্যাবাক্য ইতিহাসে স্থান লাভ  
করিয়াছে। ২৩ শত বৎসরের প্রাচীন  
মুসলমান ইতিহাস “তবকত আকবরি” ও  
“তজ করত উল মুলুকে” লিখিত আছে  
যে, লক্ষণ সেন দেব জগন্নাথ তীর্থে পলায়ন  
করিয়াছিলেন, ইংরাজ লেখকগণ তাহারই  
অনুসরণ করিয়াছেন। কিন্তু বৃহৎ মিনহাজের  
বাক্য এহলে সমরিক প্রামাণ্য! প্রাচীন  
মুসলমান ইতিহাস লেখকগণ ইহা স্পষ্টা-  
করে লিখিয়াছেন যে, মহাম্মদ বখতিয়ার  
নবদ্বীপ ত্যজ করিয়া কেবল রাঢ়দেশের উত্তর  
ভাগ ও বঙ্গের পশ্চিমভাগ মাত্র অধিকার  
করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশ তখনও লক্ষণ-  
সেন দেবের রাজত্বের অধীন ছিল, তাঁহার  
উত্তর পুরুষগণ প্রায় এক শত বৎসর স্বাধীন  
ভাবে বঙ্গদেশ শাসন করিয়াছিলেন। যদি  
প্রকৃত পক্ষেই লক্ষণসেন দেব জগন্নাথ  
তীর্থে সপরিবারে পলায়ন করিতেন, তাহা  
হইলে মহাম্মদ বখতিয়ার একেবারেই সমগ্র  
বাসালা অধিকার করিতে পারিতেন।  
যখন মহাম্মদ বখতিয়ারের নবদ্বীপ অধিকার

হইতে প্রায় এক শতাব্দী পর্যন্ত আমরা মুসলমানদিগকে পূর্ববঙ্গে পদস্থাপন করিতে দেখিতে পাইতেছি না, তখন কি আমরা পরবর্ত্তী মুসলমান ইতিহাস লেখকের বাক্য সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া ঘোষণা করিতে পারি না? অর্থাৎ লক্ষ্মণসেন দেব পলায়নপূর্বক কখনই জগন্নাথ তীর্থে যান নাই।

মহাম্মদ বখতিয়ারের নবদ্বীপ অধিকারের অন্ধ লইয়া একটি ভয়ানক গল্পগোশ উপস্থিত হইয়াছে। এবিষয়ে আমরা “সেন রাজগণ” অধ্যায় বিশেষরূপে আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে বিস্তারিত রূপে তাহার উল্লেখ করা নিম্নরোজন। আমরা বিজ্ঞ-বর টোমাস সাহেবের মতামতস্বরূপ করিয়া বলিতেছি যে, ১২০৫ খৃষ্টাব্দে (৬০০ হিজির অব্দে, ১১২৭ শকাব্দে) এই ঘটনা হইয়া ছিল। কারণ লক্ষ্মণসেন দেবের সমসাময়িক বাঙ্গালী, সচক্রি কর্ণামৃত গ্রন্থকার জীদর দাসের সাধনায় যখন আমরা তাহাকে ১১২৭ শকাব্দে নবদ্বীপের রাজসিংহাসনে উপবেশন করিতে দেখিতে পাইতেছি, তখন আমরা কিরূপে বলিব যে, ১২০৩ খৃষ্টাব্দে (অর্থাৎ ১১২৫ শকাব্দে) কিছা তাহার পূর্বে মুসলমানেরা নবদ্বীপ অধিকার করিয়াছিলেন। \*

\* মন্ত্রপ্রদীপ সেনরাজগণ পুস্তক প্রকাশ হওয়ার পর এই সকল বিষয় লইয়া অক্সফোর্ড ডাক্তর জীদর দাস রাজসিংহাসনে মহাম্মদের সহিত চিঠি পত্র আদান-প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার কোন রূপ সত্যতা না হওয়ায় আমি এই সকল চিঠি-পত্র (অন্যতঃ প্রতীতি) প্রকাশ প্রকাশ্য প্রকারে প্রস্তাব করি। কিন্তু মহোদয় এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। সুতরাং চিঠিগুলি বাক্সেই আবদ্ধ রাখিল। আমাদের বিশ্বাস এই, চিঠি পত্রগুলি প্রকাশ হইলে ইতিহাস পাঠকদিগের যথেষ্ট উপকার হইত এবং সাধারণ সহজেই সত্য অবধারণ করিতে সক্ষম হইতেন।

মহাম্মদ বখতিয়ারের নবদ্বীপে আগমনকালে, বর্ত্তমান বাঙ্গালা দেশের অধিকাংশই সেনবংশীয়দিগের অধিকারভুক্ত ছিল না। উত্তর বঙ্গের অধিকাংশ কামরূপের রাজা ও কুঁচ, মেচ প্রভৃতি অসভ্যজাতির অধিকারে ছিল। আধুনিক বাঁকুড়া, নানভূম, বীরভূম এবং মেদনীপুর ও বর্দ্ধমানের কিয়দংশ বিষ্ণুপুর ও পঞ্চকোট রাজদেওর অধীন ছিল। রাঢ় দেশের দক্ষিণাংশ সমস্তই উড়িষ্যার রাজা-দিগের অধিকারভুক্ত ছিল। উৎকল ইতিহাস লেখক বলেন যে, এই সময় ত্রিবেণীর ঘাট পর্যন্ত গঙ্গাবংশীয়দিগের অধিকার বিস্তৃত ছিল। দক্ষিণদিকে সমুদ্র তটে কোন উল্লেখযোগ্য স্বতন্ত্র রাজ্য ছিল কি না, তাহার কোন প্রমাণ নাই, কারণ চন্দ্রদ্বীপ রাজ্য ইহার কিছুকাল পরে স্থাপিত হইয়াছিল। পূর্বদিকে ত্রিপুরা নোয়াখালি সম্পূর্ণ এবং শ্রীহট্ট ও চট্টগ্রামের কিয়দংশ ত্রিপুরার রাজসিংহাসনের অধীন ছিল। পূর্বোক্তর প্রান্তে জয়ন্তীয়ার রাজা-দিগের অধিকার ছিল। তাহার পূর্বদিকে কাছাড়ের স্বাধীন নরপতিদিগের রাজ্য ছিল। কেবল রাঢ়ের উত্তরাংশ, বরেন্দ্রের পশ্চিমাংশ ও বঙ্গদেশ সেন রাজগণের অধিকার ভুক্ত ছিল। ইহাও আবার দুই ভাগে বিভক্ত ছিল। উত্তর পশ্চিম ভাগের রাজধানী গোড় বা লক্ষণাবতী। পূর্বভাগ সুবর্ণ গ্রাম বা বঙ্গ, বিক্রমপুরের অধিকারভুক্ত ছিল। তাহার রাজধানী সমতট। মহাম্মদ বখতিয়ার নবদ্বীপ জয় করিয়া কেবল গোড় বা লক্ষণাবতী অধিকার করিয়াছিলেন।

লক্ষ্মণসেন দেব নবদ্বীপ হইতে পলায়ন করিলে, মহাম্মদ বখতিয়ার তাহার সৈন্তগণকে নগর লুণ্ঠন করিতে আদেশ দিলেন,

কেবল রাজ ভাণ্ডার ও হস্তীগুলিই তিনি স্বয়ং গ্রহণ করিলেন। মিনহাজ বলেন, তৎপরে মহাম্মদ বখতিয়ার লক্ষণাবতীতে গমন করিয়া তথায় বাগমাঠ স্থাপন করিলেন। এবং মুসলমানদিগের প্রথা অনুসারে দেবমন্দির সকল চূর্ণ করিয়া তদ্বারা মসজিদাদি নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। মহাম্মদ বখতিয়ার তাহার অবিকৃত প্রদেশকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন। পূর্ব ভাগ “লক্ষণাবতী দেবকোট” ও পশ্চিমাংশ “লক্ষণাবতী লক্ষনৌর”। দিমাচপুরের অন্তর্গত গয়া নামধর বানবাস অতীত সময়ে প্রাচীন কালে দেবকোট নামে পরিচিত ছিল। মহাম্মদ বখতিয়ার এই স্থানে একটা রাজধানী স্থাপন করিয়া বহু অধিকার প্রদেশের পূর্ণাঙ্গরূপে তাহার অধীনস্থ করিয়া প্রদান করেন। অতঃপর প্রাচীন বীজপুরের রাজধানীর প্রাচীন নাম লক্ষনৌর, উত্তর কালে ইহাই “নগর” নামে পরিচিত হইয়াছিল। এই প্রাচীন “নগর-লক্ষনৌর” হইতেই পশ্চিমাংশ লক্ষণাবতী “লক্ষনৌর” নামে খ্যাত হইয়াছিল।

অবিশ্রান্ত অয়লাভে পৈর্যা অবলম্বন করিতে অতি কম দীর্ঘই সক্ষম হইয়াছে। মহাম্মদ বখতিয়ার এরূপ পৈর্যা অবলম্বন করিতে পারেন নাই, অতঃপর তিনি চরম অবস্থায় যন্ত্রণা ভোগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বাঙ্গালার অতি অল্প অংশ নাত্রা অবিকার করিয়া মহাম্মদ বখতিয়ার তিক্তত জয় করিতে যাত্রা করিলেন। ইহা অপেক্ষা আর অবিক বাতুলতা যে কি হইতে পারে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। মিনহাজ বলেন যে, বিজয়াভিলাষেই মহাম্মদ বখতিয়ারকে এরূপ অধিমূষ্যাকারিতায় প্রণোদিত

করিয়াছিল, তিনি তিক্তত যাত্রার পূর্বে মহাম্মদ সেরান খিলজি কে তাহার প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

মহাম্মদ বখতিয়ার জনৈক মেচ সরদারকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিয়া আলিমেচ আখ্যা প্রদান করেন। এই আলিমেচ তাহার তিক্তত যাত্রার পথ প্রদর্শক হইয়াছিল। তিনি দশ সহস্র অশ্বারোহী সৈন্যের সহিত দেবকোট হইতে বহির্গত হইয়া আলি মেচের সাহায্যে বঙ্গনকোট নগরে উপস্থিত হইলেন। এই নগরে প্রাস্তদেশ বিদ্যেত এক বৃহৎ নদী প্রবাহিত হইতেছে। এই নদী করতোয়া, কিন্তু মুসলমান লেখক ইহাকে “বাগমতী” লিখিয়াছেন। নদী তীরে ক্রমাগত উত্তর দিকে নয় দিবস গমন করিয়া মহাম্মদ বখতিয়ার পবিত্র মন্ডো প্রবেশ করিলেন। দশম দিবসে নদীর উপরে কাটা পাপরের বিংশতি খিলান যুক্ত এক সেতু দেখিতে পাইলেন। \* এই স্থানে আলিমেচ মহাম্মদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। মহাম্মদ তাহার অধীনস্থ দুই জন সেনাপতিকে একদল সৈন্যের সহিত সেতু রক্ষা করার জন্ত সেই স্থানে স্থাপন করিলেন। এই সময় কামরূপের রাজদূত আসিয়া মহাম্মদ বখতিয়ারকে কামরূপের বজ্র হুচক সংবাদ প্রদান করিয়া বলিলেন, যদি মুসলমান সেনাপতি আর এক বৎসরের জন্ত যুদ্ধ বাধা স্থগিত রাখেন, তাহা হইলে আগামী বৎসর কামরূপে স্বর ও তাহার সহিত মিলিত হইয়া তিক্তত আক্রমণ করিবেন এবং এক সহজপথ দ্বারা

\* কর্ণেল ডেলটন এই স্থানকে বর্তমান গিলহাকু (প্রস্তর সেতু) নির্ণয় করিয়াছেন। J. A. S. B. XX. p 291.)

তাহাকে তিকতে লইয়া বাটবেন। কাম-  
রূপ রাজদূতের বাক্য সকল বিজয়াভিলাষে  
উন্নত মহাম্মদ বখতিয়ারের কর্ণে স্থান প্রাপ্ত  
হইল না। দূত প্রস্থান করিল। মহাম্মদ  
উপত্যকা অধিত্যকা ও একের পর অন্য  
পর্বত ক্রমে ক্রমে উল্লঙ্ঘন করিয়া মোড়শ  
দিবসে সমতল ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন।  
চতুর্দিকে সুন্দর সুন্দর গ্রাম ও নগর দেখা  
যাইতে লাগিল। অপরিণামদর্শী মহাম্মদ  
বখতিয়ার লোভাক্রান্ত হইয়া সেই সকল  
গ্রাম লুণ্ঠন করিতে লাগিলেন। অবশেষে  
একটি দুর্গ ও নগরের সন্নিকটে মুসলমান-  
দিগের সহিত দেশবাসীদিগের একটি যুদ্ধ  
হইয়াছিল। সেই যুদ্ধে বহুসংখ্যক মুসলমান  
সৈন্য নষ্ট হয়। মহাম্মদ বখতিয়ার সে ছুটি  
একজন দেশবাসীকে ধৃত করিতে পারিয়া-  
ছিলেন, তাহাদের নিকট ক্রত হইলেন  
যে, সেই স্থানের ১৫ মাইল দূরে কল্পপত্ন  
নামে এক নগর আছে, তথায় ব্রাহ্মণ ও  
জুটীয়াগণ বাস করে। সেই স্থানে এক  
বৃহৎ বাজার আছে, ঐ বাজারে প্রতি দিবস  
কেবল টাঙ্গন ঘোড়াই দেড় হাজার বিক্রয়  
হইয়া থাকে। বহু সংখ্যক তাহার জাতীয়  
সুশিক্ষিত সৈন্য ঐ নগরে নিযুক্ত আছে।  
মুসলমানদিগের আগমন সংবাদ ঐ নগরে  
প্রেরিত হইয়াছে। সম্ভবত আগামী কল্য  
প্রাতে ঐ সৈন্যের একদল আসিয়া উপস্থিত  
হইবে। মহাম্মদ এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া  
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি  
তাহার অধীনস্থ সেনাপতিগণের সহিত  
পরামর্শ করিয়া সেই দেশ হইতে পলায়ন  
করাই স্থির করিলেন। ঐ দিবস শেষ  
রাত্রেই মুসলমান সৈন্য গোপনে প্রস্থান  
করিল। কিন্তু দেশবাসীগণ অবিলম্বে

এই সংবাদ অবগত হইয়া পদপার্থস্থিত  
মহুয়া ও অর্থ খাদ্যোপযোগী দ্রব্য সকল  
নষ্ট করিয়া ফেলিল।

এদিকে যে সেন্তুর উপরে মহাম্মদ বখ-  
তিয়ার এতদল রক্ষক স্থাপন করিয়া গিয়া-  
ছিলেন, কামরূপের সৈন্যগণ আসিয়া  
তাহাদিগকে জয় করিয়া সেন্তুর দুইটি  
খিলান ভাঙ্গিয়া দিল।

ক্রমে ১৫ দিবস নানা প্রকার কষ্ট  
ভোগ করিয়া মহাম্মদ বখতিয়ার তাহার  
অতাবশিষ্ট সৈন্য সহ সেই প্রস্থত সেন্তুর  
সমক্ষে উপস্থিত হইলেন। মহাম্মদ বখতি-  
য়ার সেন্তুর ভাঙ্গনা দর্শনে একটি দেবমন্দিরে  
যাত্রী আশ্রয় গ্রহণ করিয়া। এসময়ে  
কামরূপের তাহার প্রায় তের জন সচ  
সেন্তুর সমক্ষে উপস্থিত হইয়া মুসলমান  
দিগকে আক্রমণ করিল।

মহাম্মদ বখতিয়ার ও তাহার অল্প কয়েক  
জন অতুর মত্তগণ দ্বারা নদী পার হইয়া  
প্রাণরক্ষা করিয়াছিল। অবশিষ্ট সৈন্য হিন্দু-  
দিগের হস্তে ও নদী স্রোতে প্রাণ বিসর্জন  
করিল। এই সময়েও মেচগন মহাম্মদ  
বখতিয়ারকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল।

অষ্ট চক্রের আবর্তনে দশ সত্ত্ব অশ্বা-  
রোহী সৈন্যের নেতা মহাম্মদ বখতিয়ার অব-  
সন্ন হৃদয়ে ও দীন বেশে দেবকটি নগরে  
উপস্থিত হইলেন। তত সৈন্যে দ্বী পুত্রের  
ক্রন্দন ধ্বনিতে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে  
লাগিল। তিনি যোগক্রান্ত হইয়া শয্যা  
শয়ন করিলেন। আলি মর্দান নামক  
জনৈক সেনাপতি রূপ শয্যা শায়িত মহা-  
ম্মদ বখতিয়ারকে গোপনে বধ করিয়াছি-  
লেন। (৬০২ হিঃ অঃ ১২০৭ খৃষ্টাব্দ।)

যদিচ মহাম্মদ বখতিয়ার নাম মাত্র দিল্লীর



শাসনকর্তার অধীনতা স্বীকার করিতেন, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তিনি স্বাধীনভাবে গোড় জয় করিয়াছিলেন। সুতরাং আমরা দে-

খিতে পাই যে, এই হতভাগ্য দেশের ভাগ্য চিরকালই একসঙ্গে সংশ্লিষ্ট হইতেছে।

ত্রীকৈলাষচন্দ্র সিংহ।

## কোন সময়ে ভারতবর্ষে লেখার সৃষ্টি হয়?

অধ্যাপক মোক্ষমূলর উপরোক্ত বিষয়ে আসিয়াটিক রিসার্চে এক প্রবন্ধ লিখেন; পরে তাহার রচিত পুরাতন সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস বিষয়ক গ্রন্থে সেই প্রবন্ধ উদ্ধৃত হইয়াছে। মোক্ষমূলরের মতে বৈদিক সময়ে লিখার সৃষ্টি হয় নাই, তিনি, পানিনির সময়েও লিখার চলন ছিল না, ইহা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। অধ্যাপক শ্রেষ্ঠ, বেদের আরম্ভ অবধি, আশ্বায়ন প্রভৃতির স্বত্র গ্রন্থ সকলের রচনা পর্য্যন্ত একটা বিস্তীর্ণ সময় ৪ ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। বেদের ঋক সকল রচনা কাল চন্দোয়ুগ। এই সকল ঋক সংস্কৃতিত হইয়া যজ্ঞীয় মন্ত্ররূপে প্রচারিত হইবার কাল মন্ত্র যুগ। যে সময়ে ব্রাহ্মণগণ কবুর্ক বেদের টীকা স্বরূপ ব্রাহ্মণ ভাগ রচনা হয়, তাহা ব্রাহ্মণ যুগ। যখন কাত্যায়ন, আশ্বলায়ন প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণ শ্রোত স্বত্র ও গৃহ্য স্বত্র গ্রন্থ রচনা করেন, তাহা স্বত্র যুগ। অধ্যাপকের এই সুদীর্ঘ কালকে ন্যূনকল্পে ত্রীষ্টের পূর্বে দুইশত হইতে দ্বাদশ শত বৎসর অন্তর্মান করিতেছেন। তাঁহার মতে প্রথম তিন যুগে লেখার সৃষ্টি হয় নাই, স্বত্র যুগে লেখার সৃষ্টি হইতে আরম্ভ হয়, কিন্তু প্রবল রূপে প্রচলিত হয় নাই।

প্রথম কালে যে লেখার সৃষ্টি হইয়াছিল না, ইহা লইয়া তর্ক নাই। স্বভাব

আলোচনা করিলেই তাহা বুঝা যায়। ক্রমে আবশ্যক হওয়াতেই লিখন সৃষ্টি হইয়াছে। বৃহস্পতি কহেন, যখন উরুমাসে দম হইতে আরম্ভ হইল তখনই বিবাহ পত্রাকড় অক্ষরের সৃষ্টি করিলেন। এই অক্ষর সৃষ্টি কোন সময়ে হয়, নির্ণয় করা সহজ ব্যাপার নহে। রামায়ণ ও মহাভারতের সময়ে যে লিখন প্রণালী চলিত ছিল, তাহা সহজেই বুঝা যায়। কোন সময়ে বাঙ্গালীকি মুনি বর্তমান ছিলেন ও কোন সময়ে রামায়ণ রচনা হইয়াছে, তাহা লইয়াও সম্প্রতি মতভেদ আছে। কেহ কেহ মহাভারতের পরে রামায়ণ রচনা হইয়াছে, কহেন, এতজ্ঞ রামায়ণ ছাড়িয়া দিয়া কেবল মহাভারত লইয়াই বর্তমান বিষয়ে আলোচনা করা বাইতেছে। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বাইবেল-উক্ত জলপ্লাবনের সময়ের পরে প্রাচীন ঘটনা সকলকে আনিতে চাহেন এবং সেই চেষ্টার বশবর্তী হইয়া রাম রাবণের যুদ্ধ, কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ প্রভৃতি প্রাচীন ঘটনা সমূহকে পরবর্তী ঘটনা বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা পান। এবং এই চেষ্টাই ভারতবর্ষের কাল নির্ণয়ের অন্তরায় হইয়া দাড়াইয়াছে; যা ইউক মহাভারতের রচনা কাল স্থির হইলেই আমরা একরূপ সিদ্ধান্তে আসিতে পারি।

১। ষাণ্মাসিকৈপি সময়ে ভাষিতঃ সংজ্ঞাযতে যতঃ।

ব্রাহ্মণগণি স্থতানি পত্রাকড়ভূতঃ পুরাঃ।

ব্যবহার এবং গোপিতস্বপ্নত বৃহস্পতি।

বিষ্ণুপুরাণে লিখিত হইয়াছে—“সপ্তর্ষি মণ্ডলের পূর্বদিকে যে দুইটা নক্ষত্র দেখিতে পাওয়া যায়, (তাহাদের নাম পুলহ ও ক্রতু) এই দুই নক্ষত্রে অধিনী প্রভৃতি যে কোন নক্ষত্র অবস্থান করিতে দেখা যায়, সেই নক্ষত্রেই সপ্তর্ষি মণ্ডল সৌর একশত বৎসর অবস্থান করেন। রাজা পরিক্ষিতের রাজত্ব সময়ে সপ্তর্ষি মণ্ডল মঘা নক্ষত্রে ছিল।\* বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের অন্তর্গত বরাহ মিহির স্বরূত বরাহ সংহিতাতে এবং কালিদাস জ্যোতির্বিদ্যাত্মক নামক গ্রন্থ এবং কল্লন আপনকৃত রাজতরঙ্গিনী নামক সুপ্রসিদ্ধ কাশ্মীরের ইতিহাসে লিখিয়াছেন, যুধিষ্ঠিরের রাজ্য সময়ে সপ্তর্ষি মণ্ডল মঘা নক্ষত্রে ছিল। পরে বিক্রমাদিত্যের রাজ্যকালে সপ্তর্ষি মণ্ডল যে নক্ষত্রে গমন করে, তাহার গণনা হইয়া ১৫১৬ বৎসর নির্ণয় হয়।† অতএব বিক্রমাদিত্যের সম্রাট এখন (১৮০৭ শকে ১৯৪১ বৎসর হইতেছে।\* সূত্রানু ৪৪৬৮ বৎসর পূর্বে যুধিষ্ঠির বর্তমান ছিলেন। যুধিষ্ঠির এবং পরিক্ষিত একশত বৎসরের মধ্যে রাজত্ব করিতে বিষ্ণু পুরাণোক্ত এবং বরাহ সংহিতা ও কল্লন রাজতরঙ্গিনী উক্ত প্রমাণের বিরোধ চইতেছে না। যুধিষ্ঠিরাদি নামে একটা অক্ষ প্রচলন ছিল, সম্বৎ আরম্ভ হইলে

যুধিষ্ঠিরাদি ক্রমে লোপ হয়। সম্বৎ আরম্ভ কালে যুধিষ্ঠিরের ২৫২৬ অক্ষ ছিল। কল্লন রাজ তরঙ্গিনীতে আরও লিখিত আছে, কলির ৬৫৩ বৎসর গত হইলে কুরুপাণ্ডবের জন্ম হইয়াছিল।\* এইক্ষণে কলির ৪৯৮৬ বৎসর, অর্থাৎ ৪৯৮৬ বৎস কলিগত্যাক। ৪৯৮৬ বৎসর হইতে ৬৫৩ বৎসর বিয়োগ করিলে ৪৩৩৩ বৎসর অবশিষ্ট থাকে। ৪৪৬৮ ও ৪৩৩৩ বৎসর এই উভয়ের মধ্যে ১৩৫ বৎসরের বিভিন্নতা যে দেখা যায়, সন্ধিকাল নিরূপণে এমনত বিভিন্ন মত প্রায়ই দেখা যায়। উভয় প্রমাণেই ৪৩০০টারি ভাঙ্গার তিন শত বৎসরের পূর্বে যুধিষ্ঠির বর্তমান ছিলেন।

রাজতরঙ্গিনীতে আরও লিখিত আছে, কলির ৭০০ বৎসর গত হইলে গোনর্দ কাশ্মীরের অধিপতি হন। তাহার সহিত বলদেবের সংগ্রাম হইয়াছিল। দ্বারিকাতে বলদেব, ও কৃষ্ণ; হস্তিনাপুরে যুধিষ্ঠির, তপোবনে বেদবাস, এক সময়েই বর্তমান ছিলেন। এই ব্যাসদেবই মহাভারত রচনা করেন। সহজেই ৪০০০ হাজার বৎসরের পূর্বে মহাভারতের রচনা হইয়াছিল। মহাভারতের অনুক্রমণিকাতে লেখার কথা উল্লিখিত আছে। মহাভারতে বেদ লিখিতে নিবারণ করা হইয়াছে।† ইহাতেই অনুমান হইতেছে, মহাভারতের সময়ে বল্লক্রমে লিখার প্রচলন ছিল। পাছে শূদ্রাদি বেদার্থ অবগত হয়, এই ভয়েতেই বেদ লেখক নরকগামী হইবেন ভয় দেখান হইয়াছে। কুমারিল ভট্ট কহেন, “বাহা আয়াজুসারে

\* সপ্তর্ষিাদি বো দৃষ্টে উদিতো দিবস

তথোক্ত মধু নক্ষত্রং দৃষ্টে যৎ সমঃ নিশি ॥

তেন যুগপদে যুগ্মাভিষ্টাক শতঃ নৃণাং ।

কালো যুগ্মাভিষ্টাক কালে নক্ষত্রাণি বিদ্যন্তন ॥

বিষ্ণুপুরাণ ৪ অংশ ২৪ অধ্যায় ।

আদম্ব মজহু নক্ষত্রাণি পৃথিক্য যুধি

ঠিক করিয়া

যত্ন সহ পক্ষ দ্বিগুণ দ্রুত করিয়া লিখিত হইয়াছে ॥

\* শতাব্দীতে যুধিষ্ঠিরাদি ক্রমে লোপ হইল।

† কলিগত্যাক মঘাণা মভবন কুরুপাণ্ডবঃ ।

কলি যুগ্মাভিষ্টাক কালে নক্ষত্রাণি বিদ্যন্তন ॥

কলি যুগ্মাভিষ্টাক কালে নক্ষত্রাণি বিদ্যন্তন ॥

কলি যুগ্মাভিষ্টাক কালে নক্ষত্রাণি বিদ্যন্তন ॥

কলি যুগ্মাভিষ্টাক কালে নক্ষত্রাণি বিদ্যন্তন ॥

শিক্ষা করা হয় নাই, যাহা লিখিত, যাহা শূদ্র হইতে প্রাপ্ত, তাদৃশ ধেদ হইতে ধর্মজ্ঞান প্রশস্ত নহে। \* মনুসংহিতা অতি প্রাচীন, বোধ হয়, ইহার পূর্বে তদ্রূপ কোন সংহিতা ছিল না। এবং মনু সন্যাসের ধর্ম কহিয়াছেন + স্মৃত্যং ইহা বহু প্রাচীন এবং মহাভারতের পূর্বে মনু ঋষিগণকে ধর্ম কহেন। বর্তমান মনুসংহিতা ত্রুণপ্রোক্ত, অতএব ইহা অধিক প্রাচীন কালের, তাহাতেও লেখন প্রকার উল্লেখ আছে। †

বৃহস্পতি কোন সময়ে বর্তমান ছিলেন, তাহার নির্ণয় হইতেছে না। কিন্তু তিনি অতি প্রাচীন কালের ইতিহাসই বলিয়া গিয়াছেন। বৃহস্পতি যাহা বলিয়াছেন, তদ্রূপ ঘটনা মনু বধবলার পূর্বের বলিয়া বোধ হয়।

দোকমূল্যের সিলের মত বলবৎ রাখিতে গিয়া মনুকে অশেষদ্রব্য অধুনি বলাগিয়াছেন। দোকমূল্যের প্রধান যুক্তি এই, ঋগ্বেদ সংহিতাতে বৃক্ষক, পশুচর, কাগজ কলম নদী প্রভৃতির উল্লেখ নাই। এই সকলের অভাব বশত লেখা চলিত থাকা সিদ্ধান্ত করা কঠিন ব্যাপার, যা হউক, বৃহস্পতির প্রমাণ স্মরণ করিয়া অতি প্রাচীন কালে লেখার চলন ছিল না,

\* যথৈবাক্ষায় বিজ্ঞাতা বেদাংগেখাদি পূর্ণকাং ।

শ্রুতেনাতিথ্যমবশ্যি পূর্ণজানঃ নসম্মতঃ ।

কিন্তু মানবো ধর্মত্রেতায়াং লৌকিকঃ ।  
আপ্যেব পঞ্চাঙ্গিহিতো কসৌ পরাশরঃ ।  
পরশর সংহিতা প্রথম অখ্যায় ।  
বর্ষাদিকং বর্ষাভুক্তং বলাংঘ্যকপি লেখিতং ।

সকল বলকৃত্তানর্ধান কৃতান্ মনুরবীজ ।

মনুসংহিতা অষ্টম অধ্যায় ।

স্বীকার করিতে হয়। তাহা বলিয়া বৈদিক কালে লেখার চলন ছিলনা, এমন বলা যায় না। অধ্যাপক প্রবর ইহা স্বীকার করিয়াছেন যে, যখন পুরাতন বাইবেল সৃষ্টি হয়, তখন ইহুদিদিগের মধ্যে লেখার রীতি প্রচলিত ছিল। ইহুদিদিগের বাসভূমিও ভারতবর্ষ, আসিয়াভূক্ত, ইহুদিদিগের মধ্যে লেখা প্রচলিত হইল, ভারতবর্ষবাসীরা লিখিতে শিখিল না, ইহা অসম্ভব বলিয়াই বোধ হয়।

যাজ্ঞবল্ক্য, কাত্যায়ন, নারদ, ইহাদের সময়ে লিখা প্রচলন ছিল। ব্যাস সংহিতাতেও লেখন প্রণালীর পরিচয় পাওয়া যায়। উক্ত প্রমাণ সকল নিম্নে লিখিত হইল।

প্রমাণং লিখিতং ভুক্তিঃ সাক্ষিগণশ্চেতি কীর্তিতং।  
এযামক্ৰ তমভাবে দিব্যাক্ত তম মুচ্যতে ॥

যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতা ২ অধ্যায় ।

অর্থ ।

লিখিত পত্র, ভোগ, সাক্ষীগণ, এই তিনটি প্রমাণ, ইহার কোন একটির অভাব হইলে শপথ করিয়া বলাও প্রমাণরূপ উক্ত হয়। ইহার টীকাতে নারদ প্রভৃতির বচন উদ্ধৃত হইয়াছে।

যাজ্ঞবল্ক্য কোন সময়ের লোক, তাহা আলোচনা করিলে জানা যাইবে, যাজ্ঞবল্ক্য নামা মুনি বেদব্যাসের অব্যবহিত পরেই অথবা তাহার সময়ে বর্তমান ছিলেন। বেদব্যাস বেদকে চতুর্দ্বি বিভাগ করিয়া ঋগ্বেদ পৈলকে অধ্যয়ন করান। পৈল তাহা আবার দুইভাগে বিভক্ত করিয়া ইজ্র প্রমতি, ও বাঙ্কলকে অধ্যয়ন করান। বাঙ্কলিও গুরুর নিকট অদীত ঋগ্বেদ সংহিতার প্রথম চারি শাখা করিয়া ধৈর্য্য

প্রভৃতি শিষ্যগণকে দিলেন। যাজ্ঞবল্ক্য বৌদ্ধের সতীর্থ অর্থাৎ সহ ছাত্র।(১) এই-এক যাজ্ঞবল্ক্য। ব্যাসদেব বিভক্ত যজুর্বেদ বৈশম্পায়ন অধ্যয়ন করেন। যাজ্ঞবল্ক্য বৈশম্পায়নের শিষ্য; (২) এই এক যাজ্ঞবল্ক্য। ইহারা এক ব্যক্তিও হইতে পারেন, ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিও হইতে পারেন। একই হউন আর দুই ব্যক্তিই হউন, এই যাজ্ঞবল্ক্যই সংহিতা করিয়া থাকিবেন। অতএব এসময়েও লেখার প্রচলন ছিল।

কাত্যায়ন ঋষিও আপন সংহিতাতে লেখ্য শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন।

যত্র পঞ্চত্র মাপন্নো লেখকঃসহ সাক্ষিভিঃ।

এই কাত্যায়ন শৌনকের শিষ্য। শৌনক সাকল্য প্রাতিশাখ্য রচনা করেন। বিশেষতঃ আরণ্যক উপনিষদে ছন্দের উল্লেখ আছে। ঋগ্বেদের মন্ত্র ও ব্রাহ্মণে বিশেষ বিশেষ ছন্দের নাম দৃষ্ট হয়। সূত্র গ্রন্থেও প্রাচীন ছন্দঃ সংগ্রহ করা হইয়াছে। প্রাতিশাখ্যে ছন্দোধ্যায় আছে। মাত্রা গণনা করিয়া ছন্দের নাম হয়, প্রাতিশাখ্যের ষোড়শ পটলে এইরূপ কথিত হইয়াছে, মতভেদে মাত্রা বৈষম্য ঘটিলেও, ষট্ সপ্ততি মাত্রা বিশিষ্ট ছন্দ অতিথূত নামে অভিহিত হইবে। মাত্রা অঙ্কন লেখা ভিন্ন নহে। লেখা ও লিপি, লিখ্ ও লিপ ধাতু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। লিখ ধাতুর অর্থ, কোন বস্তুতে রেখা পাত করা। লিপ ধাতুর অর্থ লেপন করা।

উপরে বাহা-বলা হইল তাহাতে জানা যাইবে, মনুসংহিতা, মহাভারত, যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতা, নারদসংহিতা, ব্যাসসংহিতা,

এবং কাত্যায়নসংহিতায় লেখা প্রচলন থাকার প্রমাণ আছে। এবং মহাভারত রচনা ৪৩০০ বৎসরের সমকালে হইয়াছে, মনু তাহা হইতেও প্রাচীন, ইহাতেই পাণিনির সময়ে লেখা চলিত থাকা বুঝা যায়, কিন্তু মোক্ষমূলর দৃঢ়তা সহকারে যুক্তি প্রদর্শন করিয়া, পাণিনির সময়ে লিখার চলন ছিলনা, প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন এবং তাহা দেখিয়া অনেকে ভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন; অতএব এতৎ সম্বন্ধে অধ্যাপকের মত এক এক করিয়া থাওন করা যাইতেছে।

প্রথমতঃ, অধ্যাপকের মতে খৃষ্টীয় শকাব্দের ৩৫০ বৎসর পূর্বে পাণিনি প্রাদুর্ভূত হন। ইহা হইলে, পাণিনির সময়ে লিখন প্রথা চলন ছিল, কেননা ঐ সময়ে পৃথিবীর অত্যাধিক ভাগে লেখা চলিত থাকার ভূরি ভূরি প্রমাণ বিদ্যমান রহিয়াছে। আমরা অনুমান করি, পাণিনি ইহা হইতেও প্রাচীন। লিপি কার্য প্রচলিত না থাকিলে পাণিনি কখনও এত সূক্ষ্মরূপে ব্যাকরণের নিয়ম সকল একত্রে সংগ্রহ করিতে পারিতেন না। যে সময়ে ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ সভ্যতার উদয় হয়, সেই সময়ে লিপি কার্য চলন ছিলনা, ইহা কে স্বীকার করিবে? বুদ্ধদেবের জীবনচরিত রূপ ললিতবিস্তুর নামক গ্রন্থে লিখিত আছে, বুদ্ধদেব চন্দন কাষ্ঠ নিশ্চিত লিপিকলক দ্বারা, আচার্য্যের উপদেশ অনুসারে অ আ ইত্যাদি বর্ণমালা লিখিতে আরম্ভ করেন। ললিতবিস্তুরে যে বর্ণমালা প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহাতে ঋ ৯ ও ল এই তিন বর্ণ নাই। মোক্ষমূলরের মতে খৃষ্টাব্দের ৪৭৭ বৎসর পূর্বে বৌদ্ধের নির্বাণ প্রাপ্তি হয়। অতএব বুদ্ধের সময়ে ভারতে

লেখন প্রথা ছিল, এবং পাণিনির সময়ে ছিলনা, ইহা কে স্বীকার করিবে ?

পাণিনির সময়ে অক্ষরের উৎপত্তি হয় নাই এবং লিখন প্রথা চলিত ছিল না, ইহা প্রতিপন্ন করিতে প্রস্তুত হইয়া অব্যাপক । মোক্ষমূলর নিম্ন লিখিত যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন । প্রথমতঃ, যদি পাণিনির লিপি জ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে তিনি যেমন ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ অন্তঃস্থ উৎপত্তি ভিন্ন ভিন্ন নামে নির্দেশ করিয়াছেন, সেইরূপ অবশ্যই, অক্ষরের আকৃতির কোন না কোন নাম প্রদর্শন করিতেন । দ্বিতীয়তঃ অক্ষর সকলের নাম বর্ণ, কিন্তু ঋতরঙাদি কোন বর্ণ দ্বারা লিখিত অক্ষর লক্ষ্য করিয়া বর্ণ শব্দ ব্যবহৃত হয় নাই, কঠোচ্চাৰিত স্বরের বর্ণনানুসারে ক, খ, প্রভৃতির নাম বর্ণ হইয়াছে । অক্ষর শব্দ দ্বারাও লেখার অস্তিত্ব প্রমাণ হয়না, কেন না উহার অর্থ, যাহার ক্ষয় নাই, যাহা আদি ও মূল । দাড়ি প্রভৃতি ছেদ স্বচক চিহ্ন দ্বারা লেখার অস্তিত্ব প্রমাণ হইতে পারে, কিন্তু পাণিনির ব্যাকরণে সেক্ষপ চিহ্ন নাই । তাহাতে বিরাম শব্দ আছে, বিরাম শব্দ, উচ্চাৰ্যমাণ স্বরের বিচ্ছেদ বুঝায়, লেখার বিচ্ছেদ বুঝায় না । তৃতীয়তঃ পাণিনিতে রেফ শব্দ আছে, কাত্যায়ন রেফ শব্দের ব্যুৎপত্তি করিয়া উহা রকারের প্রতিপাদক বলিয়াছেন । প্রাতিশাখ্য গ্রন্থেও রেফ শব্দ পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা অক্ষরের আকৃতি অনুসারে কল্পিত হইয়াছে, অনুমান হয় না । চতুর্থতঃ, পাণিনি ব্যাকরণে লিপিকর, যবনানী, ও গ্রন্থ, এই তিনটি শব্দ পাওয়া যায়, অধ্যাপকের মতে, সূত্র গ্রন্থ রচনা কালে বিষয়কর্ণে লেখার রীতি আরম্ভ

হইয়াছিল, তাহা লক্ষ্য করিয়া পাণিনি লিপিকর শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন । যবন জাতির বর্ণমালা লক্ষ্য করিয়া যবনানী শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন । গ্রন্থ শব্দে লিখিত পুস্তক নহে । মুখ পরম্পরায় প্রচলিত গ্রন্থ লক্ষ্য করিয়া পাণিনি গ্রন্থ শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন ।

অদ্বন্দ্ব বৈয়াকরণ বোপদেব কোন কোন অক্ষরের আকৃতি দিয়াছেন । পাণিনি তাহা দেন নাই বলিয়া, তাহার সময়ে লেখন প্রথা প্রচলিত ছিল না, একপ সিদ্ধান্ত করা সম্ভব হয় না । পাণিনি-ব্যাকরণে অক্ষর, অথবা বর্ণ যাহা উক্ত হইয়াছে, তাহা লিখিত অক্ষর অথবা বর্ণ বলিতে হইবে । পাণিনির ৭।৪। ৫০সূত্রে বর্ণ শব্দের নির্দেশ আছে; কাত্যায়ন ৩।৩।১০৮ সংখ্যক সূত্রের বার্তিকের বর্ণের উত্তর “কার” প্রত্যয়ের বিধান করিয়াছেন । তদনুসারে অকার ইকার উকার, প্রভৃতি শব্দ চলিত আছে, লিখন প্রথা চলন না থাকিলে ইহা কি প্রকারে হইতে পারে ? দাড়ি প্রভৃতি বিচ্ছেদ লেখা সৃষ্ট না হইলে, হইতে পারে না । কিন্তু প্রাচীন সংস্কৃতে বর্তমান কালের বাঙ্গলায় ব্যবহৃত কামা, সেমিকোলন, প্রভৃতির ছায় চিহ্ন নাই, কেবল বিচ্ছেদই আছে । যখন অক্ষর সৃষ্টি হইয়া পত্রাক্রম হইল, সেই সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণের বিরামানুসারে দাড়ি ব্যবহার হইতে আরম্ভ হইল । রেফ শব্দ দ্বারা লিখিত অক্ষরের অস্তিত্ব অনুমান হয়, রকার এবং রেফ একই পদার্থ, কেবল লেখার প্রণালী ভেদে ভিন্ন নাম, এই আশঙ্কাতেই অধ্যাপক মূলর রেফ শব্দ লইয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । লিখিবার শব্দের অর্থ করিতে যাইয়া অধ্যাপক যাহা বলিয়াছেন, তাহাতেই পাণিনির সময়ে

লেখা চলিত ছিল, প্রমাণ হয়। পাণিনির সময়ে লিপিকর থাকিলে, লিখন ক্রিয়াও ছিল। পাণিনি ৪১১৪৯ খ্রীষ্টাব্দে যখন লিপি বুঝাইতে “যবনানী” পদ-সিদ্ধ হয়। ইহা সেমিটিক জাতির বর্ণমালাই হউক, আর পারস্ত জাতির বর্ণমালাই হউক, লিখন প্রথা পাণিনির অপরিজ্ঞাত না থাকাই উহা দ্বারা প্রমাণ হয়। পাণিনি ব্যাকরণোক্ত গ্রন্থ শব্দও লিখিত গ্রন্থের প্রতিপাদ্য ৪১৩১ ১১৬ সূত্রে “কুতে গ্রন্থে” শব্দ প্রাপ্ত হয়, কৃত গ্রন্থ হইলে লিখিত বলিতে হইবে। অধ্যাপক আপন পক্ষ সমর্থন জ্ঞত কহেন, কৈয়টের নির্দেশানুসারে এই সূত্র পাণিনির কৃত নহে, কিন্তু কাত্যায়ন ও পতঞ্জলি উভয়েই যখন এই সূত্র লইয়া বিচার করিয়াছেন, তখন উহা যে পাণিনি সূত্র, তৎপ্রতি সন্দেহ করা যাইতে পারে না। কাত্যায়ন পাণিনিকৃত ব্যাকরণের “বার্তিক” প্রণয়ন করেন। পতঞ্জলি মহাভাষ্যকর্তা এবং কাত্যায়নের পর-বর্তী। উভয়েই খৃষ্টাব্দান্তের পূর্বে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন।

বিষ্ণুপুরাণ, মনুসংহিতা, মহাভারত, বাবহারতত্ত্ব, যাজ্ঞকল্যা সংহিতা, কল্লন রাজ তরঙ্গিনী, মোক্ষমূলর কৃত পুরাতন সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস, ও বাবু রজনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত পাণিনি, এই সকল গ্রন্থে সমালোচনা করিয়া উপরি উক্ত প্রস্তাব লিখিত হইল। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণকে অন্তরাঙ্গার সহিত ভক্তি করিতে ইচ্ছা হয়। ভারতে লেখার সৃষ্টি কোন্ সময়ে হইল, এবং পাণিনি কোন্ সময়ে বর্তমান ছিলেন, ভারতবাসী কোন ব্যক্তিই ইহার বিচারে প্রবৃত্ত হন নাই। সুপ্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ পাণিনি, বার্তিক কর্তা কাত্যায়ন, মহাভাষ্য-

কর্তা পতঞ্জলি, ইহারা কেহই এ বিষয়ে বিচার করেন নাই। বিক্রমাদিত্যের সভাসদ নবরত্নেরাও ইহাতে মনোনিবেশ করেন নাই। শঙ্করাচার্য্য ও রামানুজর বুদ্ধি ও গবেষণা এ বিষয়ে পরিচালিত হয় নাই। অশ্বস্তন বৈয়াকরণ বোপদেবও এ বিষয়ে মৌনাবলম্বন করিয়া গিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য পণ্ডিত মোক্ষমূলর কর্তৃক প্রথমে এই প্রস্তাবের অবতারণা হয়, এবং গোন্ডটুকের কর্তৃক ইহা সমালোচিত হইয়াছে। পূর্বে, বঙ্গদেশীয় কেহ ইহার পক্ষে কি বিরুদ্ধে লিপি ধরেন নাই। ভারতবর্ষের অল্প স্থানের কোন মহাত্মা এই বিষয়টি আলোচনা করিয়াছেন কি না, তাহা জ্ঞাত নই। অল্প দিন হইল প্রসিদ্ধ লেখক রজনীকান্ত গুপ্ত, পাণিনি নামা গ্রন্থে পাণিনির সময়ে লেখা পদ্ধতি চলন ছিল কি না, এ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।

ভারতবর্ষ হইতে বহুদূর ইউরোপ, বিশেষতঃ মোক্ষমূলর ভারতবর্ষে আগমন করিয়া ভারতীয় শ্রৌত শাস্ত্র শিক্ষা করেন নাই। ইউরোপে বসিয়া ভারতীয় সংস্কৃত শাস্ত্রের আলোচনা করিয়া তাহার উপর নানা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, ইহাতে সহজেই ভ্রম প্রমাদ ঘটিতে পারে। মৈত্র ব্রাহ্মণের উপাধি, মিত্র, কায়স্থের উপাধি, বাঙ্গলা দেশের ভদ্রনাথ্রেই ইহা জ্ঞাত আছেন কিন্তু অধ্যাপক মূলর তাহা জ্ঞাত নহেন, মিত্র শব্দ হইতে মৈত্র শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে, অতএব মৈত্র যখন ব্রাহ্মণ তখন মিত্রও ব্রাহ্মণ, এই যুক্তি অবলম্বন করিয়া, অধ্যাপক মূলর, ডাক্তার রাজেন্দ্র মিত্রকে ব্রাহ্মণ বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। ইহা কিছু বিশেষ পরতন্ত্রতার ফল নহে, দেশের নিয়ম

না জানার ফল। অতএব অজ্ঞাত বিষয়ে তাঁহার ভ্রম হইবে, ইহা বলিতে পারা যায়।

কিন্তু ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা, ইচ্ছাপূর্বক, জল প্লাবনের সময়ের পরে, ভারতীয় প্রসিদ্ধ ঘটনা যাহা, ৪২০০ বৎসরের পূর্বে হইয়াছে, তাহাও ইহার মধ্যে আনিতে চেষ্টা করিয়া

বহু গোলযোগ করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহারা অনবধানতা অথবা অনভিজ্ঞতাবশত কোন কথা কহিলেও তাহা বলবৎ রাখিবার জ্ঞানানা কৌশল অবলম্বন করেন।

শ্রীমহিমচন্দ্র মজুমদার।

## বাল্য-বিবাহ ।

( প্রথম প্রস্তাব । )

উপযুক্ত বয়সের পূর্বে বিবাহ হওয়ার নামই বাল্য বিবাহ। কিন্তু বিবাহের উপযুক্ত বয়স কি? যাহারা সহজে সকল কথার উত্তর দিতে চান, তাঁহারা হয়ত বলিলেন “কেন? যখন স্ত্রীপুরুষ পরস্পরের সংসর্গ কামনা করে, তখনই তাহাদের বিবাহ করা উচিত। শৈশবে এ আসঙ্গলিপ্সা থাকে না—যখন এই আসঙ্গলিপ্সা মনে উদ্ভিত হয়, তখনই ত বিবাহের সময় প্রকৃতি এক প্রকার নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন।” এই আসঙ্গলিপ্সার কোনও নির্দিষ্ট সময় নাই, ইহা শিক্ষা, অবস্থা ও বয়সের উপর নির্ভর করে এবং এই তিনের প্রভেদ হেতু ভিন্ন ভিন্ন লোকের মনে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে এই বাসনার উদয় হইয়া থাকে। এই যুক্তির মধ্যে কতকতটা সত্য আছে, সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহা নিতান্ত অনির্দিষ্ট বিষয় আমরা ত্যাগ করিলাম। আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাহারা বলেন, ঋতুই (Puberty) বিবাহের কাল নির্দিষ্ট করিয়া দিতেছে, প্রকৃতি বিবাহের এই নির্দিষ্ট সময় নিকূপণ করিয়া দিয়াছেন, সুতরাং Pubertyর সমকালে বা তৎ পূর্বেই বিবাহ কার্য সম্পন্ন হওয়া বিহিত। এই

যুক্তির সমর্থনকারীরা, বিশেষতঃ আমাদের দেশীয়েরা স্ত্রী জাতির প্রতিই ইহার বিশিষ্ট রূপ ব্যবহার করিয়া থাকেন এবং তাহাঁদের কথা কতদূর যুক্তিসঙ্গত, তাহাই আমরা সর্বাঙ্গে বিচার করিব।

বাল্য বিবাহের শারীরিক দিক আমরা প্রথমে আলোচনা করিব। ঋতু উপস্থিত হইলেই স্ত্রীলোক সন্তান ধারণে সক্ষম, ইহা অবশ্যই স্বীকার্য। এ কথা শারীর-তত্ত্ব বিদ্যা স্পষ্টই স্বীকার করেন এবং দুর্ভাগ্য বশতঃ আমাদের দেশে ইহার ভ্রূি ভ্রূি উদাহরণ নিতাই প্রাপ্ত হওয়া যায়। ঋতুর প্রথম আবির্ভাবের সময় গর্ভাধান সম্ভবপর হইলেও, তাহা সুসময় কি না, তাহাই আমাদের দেখা কর্তব্য। “প্রকৃতিনির্দিষ্ট সময়” বলিয়া যে একটা কথা প্রচলিত আছে, তাহার অসারতা সহজেই দেখান যাইতে পারে। প্রকৃতি হইতেই একটা তুল্য রূপ ঘটনা তুলনার জন্ত গ্রহণ করা যাউক। সকলেই জানেন ও ইহা অত্যন্ত সহজ-বোধ্য যে, কঠিন খাদ্য দ্রব্য চর্চণের জন্তই দস্তের আবশ্যক এবং প্রকৃতিও সেই উদ্দেশ্যে আমাদের দস্ত দিয়াছেন। কিন্তু এতদ্বারা কি ইহাই প্রমাণিত হয়

যে, যে সময়ে শিশুর দন্তোদ্ভেদ হইবে, সেই সময়েই তাহাকে কঠিন দ্রব্য আহার করিতে দিতে হইবে? না বরঞ্চ যাহাতে কঠিন দ্রব্য সংস্পর্শে তাহার সেই নবোদ্ভিন্ন কোমল দন্ত কোনরূপে নষ্ট বা আঘাত প্রাপ্ত না হয়, তাহাই আমাদের কর্তব্য? তদ্রূপ ঋতুর প্রথম বিকাশ সন্তান ধারণের সম্ভাবনার পরিচায়ক হইলেও তাহা যে স্তন্যময় নহে, তৎকালে গর্ভাধান হইলে মাতাও সন্তান উভয়েরই যে মহা অমঙ্গলের সম্ভাবনা, উভয়েরই স্বাস্থ্য যে নষ্ট হইবে, তদ্বিষয়ে শারীরতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের মত সঙ্কলন করিয়া দিতে পারিলেই আমার কার্য শেষ হইবে।

Dr. J. Fayer, M.D., বলেন “The fact of a girl having attained the period of puberty does not by any means imply that, though *capable* she is *fit* for marriage. Physiological science, common sense, and observation all teach that an immature mother is likely to produce weak and imperfect offspring.” Dr. Chevers

M.D., বলেন “If safe childbearing and healthy offspring are to be regarded as being among the first objects of marriage, the rite ought seldom to be allowed before the 18th, the 16th year being the minimum age in exceptional cases.” Dr. Charles, M.D., বলেন “The beginning of menstruation should not be taken to represent the marriageable age. It is true that taking generally this may be said to be sign that a girl has arrived at the age at which she *may* conceive. I believe that though this event may be taken to represent commencing puberty, a girl ought not to be taken as having arrived at puberty till various changes in her organisation, which take place gradually and occupy a considerable period, have been fully completed.” “Dr. A. V.

White, M.D., বলেন “Menstruation

is no doubt the most important sign of puberty, but when it shows itself early it is the only sign of commencing puberty, and in the absence of other indications, by no means imply that a girl is fitted for marriage or child bearing. It is not until puberty has been fully established that the minimum marriageable age has been reached and this rarely occurs, in my opinion, among Native girls before the 15th or 16th year; but if marriage were delayed until the 18th year, the frame would be more thoroughly developed, the danger of child bearing would be lessened, and healthier offspring would be secured”. Dr. M. L. Sarkar, M.D., বলেন “The commencement of the menstrual function is no doubt an index to the commencement of puberty. But it is a grave mistake to suppose that the female who has begun to menstruate is capable of giving birth to healthy children.”

বোম্বেয় Dr. Atmaram Pandurang বলেন “Puberty is not the best criterion of marriageable age, for it is not the period at which development of parts concerned in gestation and delivery is completed, nor is the mind well adapted for the requirements of the mother in taking proper care of her delicate and tender offspring”.

এক দিকে যেমন পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ প্রথম ঋতুসন্দর্শনের সমকাল ও অব্যবহিত পরকালকেও গর্ভাধানের অনুপযুক্ত সময় বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন, তেমনই অপরদিক হিন্দু বিজ্ঞানবিদ-মহর্ষি সূত্রত বলিতেছেন;—

“উনবোড়ষবর্ষায়াম প্রাপ্তঃ পুরুষিং শতিং।

যদ্যধত্তে পুমান্ গর্ভং কুক্ষিহুঃ স বিপদ্যতে॥  
জাতো বা ন চিরং জীবেজ্জীবোহুর্ন লেজ্জিঃ।  
তস্মাদত্যন্তবাল্যাং গর্ভাধানং ন কারয়েৎ।”

এতদ্বারা স্পষ্টই প্রমাণিত হইতেছে,



যে, ঋতুর প্রথম আবির্ভাব ও তাহার পরও নাত্যায়কাল পর্য্যন্ত গর্ভাধানের সুসময় নহে, পরন্তু উক্ত সময়ে গর্ভাধান হইলে মাতাকে যৌবনের প্রারম্ভেই জরা আসিয়া অবিকার করিবে ও সন্তান গর্ভেই বিনষ্ট হইবে; যদিচ তাহা না হয়, তবে অকাল মৃত্যু তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, যদি বা অকাল-মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পায়, তবে দুর্ব্বল-দ্রিয় হইয়া চিরকালের দুর্ব্বল জীবনভার বহন করিয়া তাহাকে দিনাতিপাত করিতে হইবে। জীবতত্ত্বের গুটি কয়েক মূল নিয়ম একটু অনুশীলন করিলেই ইহার কারণ আরও স্পষ্ট অমুভূত হইবে।

ব্যক্তিগত জীবন ও জাতীয় জীবন অথবা পিতামাতার জীবন ও সন্তানের জীবন পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবাপন্ন অর্থাৎ তাহাদের জীবন বিপরীত অল্পপাতে হ্রাস বৃদ্ধি হইতে থাকে। যে পরিমাণ জীবনীশক্তি সন্তান রূপে জীবপ্রবাহ রক্ষার জন্য ব্যয়িত হইবে, সেই পরিমাণে পিতা মাতার জীবনী শক্তি হ্রাস হইবে এবং যে পরিমাণ জীবনী শক্তি পিতা মাতার দেহ পুষ্টি ও দেহ রক্ষার জন্য তাহাদের মধ্যে আবদ্ধ থাকিবে, সেই পরিমাণে শক্তি নূতন জীব সৃষ্টির জন্য ব্যয়িত হইল না, সুতরাং সংখ্যা গণনায় মানবজাতি সেই পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হইল। সংখ্যা গণনায় ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও মানব-জাতি এতদ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত না হইয়া বরং লাভবানই হইয়া থাকে। সন্তান সংখ্যা কম হইলে পিতামাতার জীবন রক্ষার জন্য অধিক শক্তি থাকিয়া যায়। তাহার ফল পিতা-মাতার দীর্ঘ জীবন অথবা মানব জাতির পুষ্টি সাধন। অধিক সংখ্যক সন্তানের অপেক্ষা অল্প সংখ্যক সন্তানের লালন পালন

অধিকতর সূচ্যকরূপে সম্পন্ন হয়; সুতরাং সূচ্যকরূপে প্রতিপালিত সন্তান সংখ্যা সন্তানের জীবন অল্পে প্রতিপালিত অধিক সংখ্যকের জীবন অপেক্ষা অধিকতর সুনিশ্চিত ও তাহার অবাস্তর কল মানবজাতির পুষ্টিতা। বাহা হউক, এ বিষয়ের আলোচনা এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নহে—আমরা বিষয়ান্তরে বাইয়া পড়িতেছি। সন্তানোৎপত্তি ও পিতা মাতার জীবনী শক্তির হ্রাস একই কথা—ইহাদের মধ্যে অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। একথা আর একটু বিচার করিয়া দেখিলে আরও সুস্পষ্ট হইবে। ব্যক্তি মাত্রেরই শক্তির সীমা আছে, পিতা মাতার শক্তিরও সীমা আছে। শিশু জন্ম কালে কিয়ৎ পরিমাণে শক্তি লইয়া জন্ম গ্রহণ করে, যাহার বলে সে বাহ্য পদার্থকে নিজ দেহ-পদার্থে পরিণত ক্রিতে পারে ও বাহ্য প্রতিরূপ শক্তি সমূহের প্রভাব অভিভূত করিয়া জীবন সংগ্রামে নিজ জীবন রক্ষা করিতে সমর্থ হয়। শিশু এ শক্তি তাহার পিতা মাতার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছে, সুতরাং যে পরিমাণ শক্তি শিশুদেহে বর্তমান, সেই পরিমাণ শক্তি পিতা মাতার সসীম শক্তি অপার হইতে হ্রাস হইয়াছে অর্থাৎ সেই পরিমাণে তাহাদের জীবন হ্রাস হইয়াছে। পণ্ডিতপ্রবর হার্বার্ট স্পেন্সর তাহার “Principles of Biology” নামক গ্রন্থে এই মত সমর্থন করিতে বাইয়া বলিতেছেন—

“Genesis is a process of negative or positive disintegration; and is thus essentially opposed to that process of integration which is one element of individual evolution. \* \* It is a general physiological truth, however, that while the building up of the individual is going on rapidly, the reproductive organs remain im-

perfectly developed and inactive and that the commencement of reproduction at once indicates a declining rate of growth and becomes a cause of arresting growth. \* \* \* The continued aggregation of materials into one organism, renders impossible the formation of other organism out of these materials. As much assimilated food as is united into a single whole is so much assimilated food withheld from plurality of wholes that might else have been produced."

কয়েকটা উদাহরণ দিলে ইহা আরও স্পষ্টতর হইবে। মালীরা কলমের চারাকে সবল ও সতেজ করিবার জন্ত প্রথম প্রথম মুকুল গুলি ভাঙ্গিয়া দিয়া থাকে, এতদ্বারা বৃক্ষের যে শক্তি নূতন বৃক্ষ সৃষ্টির জন্ত ব্যয়িত হইত, তাহা তদ্রূপে ব্যয়িত না হইতে পারিয়া নিজেরই অঙ্গের পুষ্টি সাধন কবিল। অত্যন্ত উর্বর স্থানের বৃক্ষাদি অত্যন্ত বর্ধমানশীল হয় এবং তাহারা বিলম্বে মুকুলিত হইয়া থাকে। ইহা দ্বারা এই একই সত্য প্রকাশ পাইতেছে। পশু পক্ষী পালকেরা আহাৰীয় পশু ও পক্ষীকে দৃষ্ট পুষ্ট করিবার জন্ত তাহাদের জনন শক্তি নষ্ট করিয়া দিয়া অতীষ্ট সিদ্ধি করিয়া থাকে। হলাদি চালনের জন্ত আমাদের দেশে ষাঁড়ের জনন শক্তি নষ্ট করিয়া দিয়া বলদ করিয়া লওয়া হয়। কারণ ষাঁড় অপেক্ষা বলদগুলি অধিকতর শ্রমসহিষ্ণু, কাৰ্য্যদক্ষ, বলিষ্ঠ ও দীৰ্ঘজীবী। এই সকল ঘটনা পর্য্যালোচনা করিলে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, সন্তানের জীবন পিতামাতার জীবনের প্রতিকূল। করানী দেশে বিবাহিত ও অবিবাহিত রমণীর তালিকা তুলনা করিয়া করিয়া দেখা গিয়াছে

যে,—“Twice as many wives under twenty die in the year as die out of

the same number of the unmarried.” এই Dr. Charles এই বিষয়ে মত প্রকাশ করিতে গিয়া বলিতেছেন “I may state my belief that probably the injurious effect of early child-bearing would be more apparent from Indian statistics.”

ইহাও একই মতের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। জীবন্তত্বের এই অলম্বনীয় নিয়ম দ্বারা ইহা স্পষ্টই প্রমাণিত হইতেছে যে, দৈহিক গঠন ও বিকাশের (growth and development) পূর্ণতা প্রাপ্তির পূর্বে জনন-ক্রিয়া আরম্ভ হওয়া উচিত নহে। জনন ক্রিয়া আরম্ভ হইলেই মাতার শারীরিক গঠন ও বিকাশ হ্রাস হইয়া পড়িবে। এই অপরিপক্ব বীজের সম্ভানও ক্ষীণজীবী ও দুর্বলেন্দ্রিয় হইয়া জন্ম গ্রহণ করিবে এবং ভাবী মানব-বংশের অবনতির কারণ হইয়া দাঁড়াইবে। জননশক্তির প্রথম বিকাশ (puberty) দৈহিকপরিণতির চরম ফল নহে—ইহা যৌবনের আরম্ভ মাত্র। যৌবনের পূর্ণতা প্রাপ্তি না হইলে জনন ক্রিয়া আরম্ভ হওয়া কখনই উচিত নহে।

তৎপরে কোন্ বয়সে শারীরিক গঠন ও বিকাশ পূর্ণ হয়, যৌবনের পূর্ণ পরিণতি হয়, তাহা আমাদের বিবেচ্য। এ স্থলেও আমরা শারীর-ভববিদ্ পণ্ডিতগণের মত উদ্ধৃত করিয়া দিয়াই ক্ষান্ত থাকিব। এ পর্য্যন্ত যে পণ্ডিতগণের মত সঙ্কলন করা গিয়াছে, তাহাতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, অনূন ষোড়শ বর্ষ পূর্ণ না হইলে কখনই বিবাহ হওয়া উচিত নহে। এ বিষয়ে Dr. Smith M. D. সুস্পষ্ট রূপে বলিতেছেন ;—“Before the age of sixteen a female cannot be said to be fully developed—either physiologically or mentally. Some parts of her osseous structure which

are essential to the reproductive function, are not yet consolidated". ইহাতে

প্রমাণ হইল যে, ষোড়শ বৎসর বয়সেও স্ত্রীলোকের গঠন পূর্ণ হয় না। Dr. J. Ewart, M.D., বলেন—"I am of opinion, that the minimum age at which Hindu women should be encouraged to marry, would be after and not before the sixteenth year. But the race would be improved still more by postponing the marriage of women till the eighteenth or nineteenth years of age." Dr. Fayrer বলেন—"I consider that the minimum age at which Native girls should be married is 16 years and I think it would be well, as a general rule, that marriage should be deferred to a later period, say to 18 or 20 years of age." ডাক্তার ডানিজ ঋ বলেন—"In considering the proper age for marriage for a native girl of India, *we should not look to the time when the signs of puberty show themselves generally, but make it a point that under no circumstances a girl is to be allowed to get married before she has attained the full age of sixteen at the least; nor can there be entertained any doubt that were the consummation of marriage rites deferred somewhat longer, it will tend to the improvement of the individual and the progeny too.*" Dr. Atmaram Pandurang বলেন—"If the question had been simply what is considered to be the proper age at which girls ought to marry the proper answer would be, without hesitation, 20 years and there are sound anatomical and statistical reasons. When girls marry at that age all the end and aim of marriage are gained with the best of results. There is then less amount of sterility and also less number of deaths of mothers at their delivery &c. ডাক্তার নবীনকৃষ্ণ বসু বলেন—"Our girls should not be married before they have attained at least, the eighteenth year of their age. Before this period it would not bear with

impunity the drain which maternity must establish in it".

ডাক্তার স্বর্ধাকুমার গুডিত চক্রবর্তী ২১ বৎসর বয়সই বিবাহের উপযুক্ত সময় মনে করেন। আমরা দেখিয়াছি যে, Dr. Chevers র মতে অন্যান ১৮ বৎসর ও সূত্রতের মতে অন্যান ১৬ বৎসর গর্ভাধানের কাল নিরূপিত হওয়া আবশ্যিক।

এই সমস্ত মহাত্মা পণ্ডিতগণ এতদ্বারা বিবাহের নিম্নতম বয়সই, বাহার ন্যূন হইলে মহানিষ্টপাতের সম্ভাবনা, স্থির করিয়াছেন মাত্র, কিন্তু গর্ভাধানের সর্বোৎকৃষ্ট বয়স কি, তাহা স্থির করেন নাই। এ বিষয়ে পণ্ডিতপ্রবর Herbert Spencer বলেন;—  
"It is shown by the tables of Dr. Duncen's works that the fecundity of women increases up to the age of about 25 years; and continuing high with but slight deminution to after the 30th and then gradually wanes. Infants born of women from 25 to 29 years of age are both longer and heavier than infants born of younger or older women \* \* There is the fact that a too early bearing of young produces on a woman the same injurious effects as on an inferior creature—an arrests of growth and enfeeblement of constitution."

আমরা শারীরতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের মতামত সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছি যে, কোনও বালিকারই অন্যান ষোড়শ বর্ষের পূর্বে বিবাহ হওয়া উচিত নহে ও পঞ্চ বিংশতি হইতে ত্রিংশৎ বর্ষ পর্যন্ত গর্ভাধানের সর্বোৎকৃষ্ট সময়। নারী দেহের পূর্ণ পরিপতির কাল নিরূপণ করিতে গেলে অপর একটা প্রশ্ন আসিয়া উপস্থিত হয়—কোন সময়ে তাহাদের প্রথম ঋতু কাল উপস্থিত হয়? এই প্রথম ঋতু কালের উপর তাহা-

দের পরিণতি কাল অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। এখন আমরা এই বিষয়ের আলোচনাতে প্রবৃত্ত হইব।

ইতি পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ঋতুর কোন দৃঢ়নিশ্চিত সময় নাই—শিক্ষা ও অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইহার সময় পরিবর্তিত হইয়া থাকে। বাহ্যিক শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমে অভ্যস্ত, তাহাদের ঋতু অপেক্ষাকৃত বিলম্বে প্রকাশ পায়, অপরপক্ষে বাহ্যিক সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটার, অতিরিক্ত শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম করে না, তাহাদের ঋতু অপেক্ষাকৃত অগ্রে দেখা দেয়। পল্লিগ্রাম অপেক্ষা সহরে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে বালিকাদিগের ঋতু উপস্থিত হয়। দেশের আবহাওয়াও ঋতুকাল পরিবর্তনের কারণ। এবিষয়ে পণ্ডিতগণের মতামত ও তালিকা সংগ্রহ করিয়া দেখাইব, বালিকাদিগের ঋতু কোন্ কালে উপস্থিত হয় ও ঋতুর আবির্ভাবের নিয়ম কি।

Dr. Peters ২৩৬৬৫ গুলি নানা দেশীয় জীলোকের প্রথম ঋতু কালের সময় নিরূপণ করিয়া নিম্নোক্ত তালিকাটী প্রদান করিয়াছেন; তাহা তুলনা করিয়া দেখিলে আমরা দেখিতে পাইব, কোন্ দেশের জীলোকের কোন্ বয়সে প্রথম ঋতু দর্শন দেয়। প্রথম গ্রীষ্মপ্রধান শীতপ্রধান নাতিশীতোষ্ণ ঋতু দেশ দেশ দেশ

ঋতু	দেশ	দেশ	দেশ
কালের মোটসং	মোটসং	মোটসং	মোটসংখ্যা
বয়স	৭৬৩	৬৭৪৫	১৬১৫৪
৫	০	০	১
৭	০	০	১
৮	০	০	২
৯	৩	০	১৬

১০	২	৮৩	
১১	২৬	১৮৬	
১২	১৫৯	১৯৬০	
১৩	১৩৩	১১০৫	
১৪	১৫৩	৩৭২	২৬৭৫
১৫	৫৫	৭৩৮	২৮৬৯
১৬	৩৯	৭৪১	১৭৯৫
১৮	২৬	৬১৫	১৪৯৭
১৯	১০	৫৪০	৭৯৯
২০	৮	৩৬০	৩৯৮
২১	২	২৭৮	১২৬
২২	২	১১৪	৪৩
২৩	১	৭৩	২২
২৪	২	২৭	১১
২৫	০	১২	৩
২৬	০	৪	২
২৭	০	৫	০
৩০	০	১	০

এই তালিকাটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই সর্ব প্রথমে আমরা দেখিতে পাই যে, উষ্ণপ্রধান দেশে অন্যান্য দেশোপেক্ষা অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে, নাতিশীতোষ্ণদেশে তদপেক্ষা অধিকতর বয়সে ও শীতপ্রধানদেশে সর্বোপেক্ষা অধিক বয়সে জীলোকের ঋতুকাল উপস্থিত হয়। অধিকাংশ জীলোকেরই উষ্ণপ্রধান দেশে ১২ ও ১৫ বৎসরের মধ্যে, নাতিশীতোষ্ণ দেশে ১৩ ও ১৮ বৎসরের মধ্যে ও শীতপ্রধান দেশে ১৪ ও ২২ বৎসরের মধ্যে ঋতুকাল উপস্থিত হয়। ইহাতে হঠাৎ মনে করা যাইতে পারে যে, উষ্ণতার তারতম্যই ইহার একমাত্র কারণ, কিন্তু বস্তুত তাহা নহে। একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে।

অবশ্য উষ্ণতার তারতম্য যে ইহার কারণ, তদ্বিষয়ে বিশেষ সংশয় নাই। তালিকা-দৃষ্টে দেখা যায়, শীতপ্রধান দেশে সর্পীপেক্ষা অধিক সংখ্যকের ঋতুকাল ১৭ বৎসর ও নাতিশীতোষ্ণ দেশে ১৬ বৎসর। এতদ্বারা দেখা যায় যে, উষ্ণতার জন্ত ঋতুকালের তারতম্য বড় অধিক নহে। কিন্তু উষ্ণপ্রধান দেশের তালিকাটী দেখিলে দেখিতে পাই যে, সর্পীপেক্ষা অধিক সংখ্যকের ঋতুকাল ১৩ বৎসর বয়সেই উপস্থিত হইয়া থাকে। শীতপ্রধান দেশে ও নাতিশীতোষ্ণ দেশে ঋতুকালের ব্যবধান এক বৎসর মাত্র, কিন্তু উষ্ণপ্রধান ও নাতিশীতোষ্ণদেশে তিন বৎসর ব্যবধানের কারণ কি? কেবল উষ্ণতার তারতম্যই কি ইহার কারণ? না, অগ্রকোন কারণ ইহার সহায়তা করিতেছে?

নাতিশীতোষ্ণ ও শীতপ্রধান দেশের (Europe) আচার ব্যবহার, রীতিনীতি, বিশেষত বিবাহ পদ্ধতিতে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। ইউরোপের কোন দেশেই নিত্যন্ত অপরিপক্ক বয়সে বিবাহ প্রচলিত নাই কিন্তু যে উষ্ণপ্রধান দেশের তালিকা সংগ্রহ করা হইয়াছে তথায় বাল্যবিবাহ প্রচলিত। বাল্য বিবাহ যে অস্বাভাবিক রূপে ঋতুকালকে অগ্রসর করিয়া দেয়, তাহা আমরা পণ্ডিতগণের মত মঞ্চলন করিয়া প্রমাণ করিব। উষ্ণপ্রধান দেশে (যথা ভারতবর্ষ) অপেক্ষাকৃত শীতপ্রধান দেশ (Europe) অপেক্ষা যে জল্প বয়সে ঋতু উপস্থিত হয়, তাহার সর্পীপ্রধান কারণ উষ্ণতা নহে কিন্তু এই সামাজিক ছর্ণীতি—বাল্য বিবাহ। উল্লিখিত তালিকাটী হইতেই আমরা তাহার একটা যুক্তি প্রদর্শন

করিব। নাতিশীতোষ্ণ ও শীত প্রধান দেশের তালিকা দৃষ্টে দেখা যায় যে, কোন নির্দিষ্ট বয়সে ঋতুকাল উপস্থিতির সংখ্যা সেরূপ আবদ্ধ নহে, যে রূপ উষ্ণপ্রধানদেশে দেখা যায়। এ বিষয়ে Dr. Peters তাঁহার Diseases of Women নামক গ্রন্থের একস্থানে বলিতেছেন :—  
“Hindu women reach Puberty nearly two years earlier than in Europe, a far greater proportion menstruate at 12th, 13th and 14th years of age than in Europe where it has not been found that so large a proportion of cases cluster around any particular age but are scattered equally over the 12th, 13th, 14th, 15th, 16th, 17th and even 18th years.”

তালিকাটী তুলনা করিলে আরও একটা বিষয় পরিলক্ষিত হইবে। নাতিশীতোষ্ণ দেশে উপস্থিত ঋতুকালের সংখ্যা দ্বাদশ বৎসর হইতে ক্রমশ বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ করিয়া মোড়শ বৎসরে সর্পীপেক্ষা অধিক সংখ্যক দেখা যায়, ও তৎপরে ক্রমশ হ্রাস হইতে থাকে কিন্তু হঠাৎ বৃদ্ধি বা হ্রাস হয় না; শীতপ্রধান দেশে চতুর্দশ বৎসর হইতে ক্রমশ বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ করিয়া সপ্তদশ বৎসরে সর্পীপেক্ষা অধিক সংখ্যক দেখা যায় ও তৎপর হ্রাস হইতে থাকে, হঠাৎ পরিবর্তন নাই; উষ্ণপ্রধান দেশের তালিকায় একরূপ ধারাবাহিক-ক্রম (continuity) দেখা যায় না। এখানে একাদশ বৎসরে যত সংখ্যকের ঋতু উপস্থিত হয়, দ্বাদশ বৎসরে সে সংখ্যার হঠাৎ বৃদ্ধি হইতে দেখা যায় এবং ত্রয়োদশ বৎসরেই সর্পীচ্ছ সংখ্যা প্রাপ্ত হয় ও তৎপর দুই বৎসরের মধ্যেই অধিকাংশ বালিকার ঋতুকাল উপস্থিত হইয়া হঠাৎ অত্যন্ত হ্রাস হইয়া পড়ে। হঠাৎ

একরূপ ক্রম (continuity) ভঙ্গের কারণ কি? উষ্ণতার প্রাদান্য ইহার কারণ স্বরূপ কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই নির্দেশ করিবেন না। কারণ উষ্ণতার প্রভাব সকল বয়সের লোকের প্রতিই সমভাবে কার্য্য করে। পিসময় বাল্যবিবাহই ইহার একমাত্র কারণ। বাল্যবিবাহ বালিকাদিগকে হঠাৎ এক নুতন অবস্থায় ফেলিয়া অস্বাভাবিক রূপে তাহাদের ঋতুকাল উপস্থিত করিয়া দেয়। সুবিদ্য শারীরতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের মত একবার সমর্থন করিতেছে। বালিকা-দের ঋতু কালের উপর বাল্যবিবাহের ফলাফল নির্ণয় করিতে গিয়া ডাক্তার স্যার কুমার গুড্‌ভি বক্রবণী বলেন :- “The

best standard for comparison will be the Native Christian girls on the one hand and European girls on the other, for in respect of marriage they adopt the same rule. I am not aware that there is any practical difference between these two classes of girls as to the age of puberty. The Hindu and Mohammedan girls, from the custom of early marriage attain to *forced* puberty at an earlier age.” Dr. Charles বলেন :-

“The great cause which induces early menstruation (in India) is undoubtedly early marriage. The girl is forced into menstruating prematurely by the abnormal conditions under which marriage places her. \* \* I believe, in the young widow and in the girl kept separate from her husband, menstruation occurs uniformly later than in those living in a state of marriage. I am also of opinion that the universality of early marriage has had a decided effect in determining the earlier appearance of menstruation.” ডাক্তার মহেন্দ্র লাল সরকার বলেন :- “The advocates of early marriage urge that the custom is nothing else than the

expression of a stubborn necessity which has arisen from the fact of early pubescence in this country. I think, however, we are warranted \* \* in concluding that early marriages have been the cause of early pubescence.” Dr. Atmaram Pandurang বলেন :- “The custom of premature marriage thereby acting injuriously upon the morals of the people among whom it prevails, has an undoubted tendency to bring on early puberty, and this strangely mistaken for climatic influence.” Dr. A. V. White বলেন :- “Early marriages as they obtain in this country (India) have the effect of prematurely rousing the ovaries into a state of activity and early menstruation is the result.” ডাক্তার নবীনকৃষ্ণ বসু বলেন :- “When the practice (early marriage) becomes a marked one, it tends to perpetuate itself by producing precocious maturity among the children in accordance with the organic laws which govern the hereditary transmission of physical and mental qualities.”

এতদ্বারা স্থানিষ্ঠিতরূপে প্রমাণিত হইল যে, আমাদের দেশে অত্যন্ত দেশাপেক্ষা অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে ঋতু উপস্থিত হও-বার যদি একমাত্র কারণ না হয়, অন্ততঃ সর্লপ্রধান কারণ বাল্যবিবাহ। এখন দেখা যাউক, উষ্ণতা কি পরিমাণে ঋতু উপস্থিতির সহায়তা করে। এ বিষয়ে Dr. Chevers বলেন :- “The general opinion among physiologists is that, all collateral circumstances except those of climate being equal, all women would reach puberty at about the same age.” ইহার মর্ম্ম এই যে, উষ্ণতার তার-তম্যে ঋতুকালকে অগ্রপশ্চাৎ করিবার বিশেষ কোন ক্ষমতা নাই। Dr. Charles বলেন, “Two points, however, constituting grave and formidable impediments have come prominently before me

while making enquiries to enable me to offer an opinion on the question (of early marriage). One lies in a widespread belief that the climate leads to early menstruation, which points to early marriage, and the other a similarly extended opinion that the climate causes an early development of several passion. There is just sufficient truth in both these statements to render it impossible to give them a full and unreserved denial, yet so little truth in them as to render the arguments based on them entirely valueless."

(আমাদের দেশে অসনয়ে ঋতু আবির্ভাবের কারণ ইনি যাহা নির্দেশ করিয়াছেন তাহা উপরে দেখান গিয়াছে।) ডাক্তার মহেন্দ্র

লাল সরকার বলেন,—“A superficial view of available facts would seem to incline the mind to the belief that climate does influence the menstrual function, delaying its first appearance in the cold and hastening the period in tropical countries. After carefully weighing all the circumstances which might have a possible influence on the function I am led to believe that if climate has any influence, it is trifling, not to say infinitesimal. Dr. Atmaram Pandurung বলেন,—“Climate has no influence in the matter.” Dr. White

ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের বালিকাগণের ঋতু কাল তুলনা করিয়া বলেন,—“The cause of this difference of two years is not so much in my opinion the effect of climate, as difference in the constitution of the two races” এবং বাল্য

বিবাহকে ইহার কারণ স্বরূপ নির্দেশ করিয়া যাহা বলিয়াছেন, তাহা আমরা উপরে দেখাইয়াছি। ইহার পরও বোধ হয় আর প্রশ্নের আবশ্যক হইবে না যে, বাল্য বিবাহই আমাদের দেশের বালিকাগণের অত্যন্ত বাল্যকালেই ঋতুমতী হইবার সর্বপ্রধান কারণ; এবং এ দেশের আবহাওয়া প্রধান কারণ

নহে। বাল্য বিবাহ উত্তীর্ণা গেলে বালিকাদিগের ঋতুকালও বিলম্বে দেখা দিবে এবং যে শক্তি অতি শৈশবে জনন-কার্যে ব্যয়িত হইত, তাহা বালিকার অঙ্গপুষ্ট করিয়া তুল্যরূপে বর্তমান ও ভাবীবংশের কল্যাণ সাধন করিতে সক্ষম হইবে। অবশ্য, শিক্ষা ও জীবন যাপন প্রণালী পরিবর্তন দ্বারা যে ঋতুকালকে পশ্চাৎ করা যায় এবং তাহা দ্বারা যে শরীরের কোনও প্রকার অনিষ্ট না হইয়া বরং অশেষ কল্যাণ সাধিত হয়, তাহা যবে আমরা Dr. Peters-এর পুস্তক হইতে তাঁহার মত সকলন করিয়া দেখাইব। তিনি বলিতেছেন,—

“It is satisfactorily established that in every country and climate the period of first menstruation may be retarded in very many cases much beyond the average age often without producing illness or the slight inconvenience. Tilt even goes so far, as to assume, the great art of managing girls so as to bring them to the full perfection of womanhood, is to retard the period of puberty as much as possible.” শরীর মনের পরিচালনা বৃদ্ধি সহকারে মানবের জনন-শক্তি হ্রাস হইয়া আইসে ও তাহার অবাস্তুর ফল ব্যক্তিগত উন্নতি। Herbert Spencer বলেন :—“In proportion as activities increase, in proportion as, by its more and more complex, rapid and vigorous actions an animal gains power to support itself and to cope with surrounding dangers it must lose power to propagate.” ইহার দ্বারা

স্পষ্টই বুঝা যায় যে, বালিকাগণের অকালে বিবাহ না দিয়া বাহাতে তাহাদের শরীর মন পরিচালনা দ্বারা ঋতুকাল পশ্চাৎ করিয়া তাহাদের দেহ মনের পুষ্টি সাধন হয়, তাহা করা পিতা মাত্রেই অবশ্য কর্তব্য।

আপত্তিকারীর অভাব নাই—এক

শ্রেণীর লোক আছেন, তাঁহারা বলেন যে ইংরাজি নবিসেরা ইংরাজদিগের রীতিনীতির পক্ষপাতী, তাই তাঁহারা ইংরাজদিগের দৃষ্টান্তে বাল্য বিবাহের দোষ কীৰ্ত্তন করেন। ইংরাজদের বিজ্ঞান ইংরাজদের দেশেই পাটিতে পারে—আমাদের দেশে তাহা পাটে না—নইলে আমাদের ঋষিরা বাল্যবিবাহ সমর্থন করিলেন কেন? সূত্রত হইতে উদ্ধৃত শ্লোক এরূপ আপত্তিকারীরও মুখ বন্ধ করিতে সমর্থ, সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহাতেও নিস্তার নাই—এখনও আপত্তি আছে। সূত্রতের সময়ে দেশের যেরূপ আবহাওয়া ছিল এখন তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে,—কলির লোক অল্পেই পাকিয়া উঠে, অল্প বয়সেই তাহাদের জননশক্তি প্রকাশ পায়, ইত্যাদি।

দেখা বাউক, সূত্রতের সময়ে ঋতুর প্রথম আবির্ভাবের কাল কিরূপ ছিল। সূত্রত সংহিতার দেখা যায়;—

“রসাদেবদ্বিজয়ারভং রজঃস্বঃস্তং প্রবর্ততে।

তদ্বর্ষাদ্বাশাদুন্ধে যাতিপঞ্চশতঃক্ষয়ঃ ॥”

সূত্রত দ্বাদশ বর্ষের পরই ঋতু কাল গণনা করিয়াছেন। বর্তমান কালের তালিকা তুলনায় দেখা যায় যে, সাধারণতঃ দ্বাদশ বর্ষের কিঞ্চিৎ পরেই ঋতু কাল। তবে—ইত সূত্রতের সময়ে ও বর্তমান সময়ে ঋতু কালের বিশেষ কোন তারতম্যই দেখা যায় না। তবে আর কলির লোকের অপরাধ কি? আর যদি সূত্রতের নির্দিষ্ট ঋতুকাল গড়ে (average) না হইয়া নিম্নতম বয়স হয়, তাহা হইলে বাল্য বিবাহের পদ্ধতি যে এই কালকে কমাতে পারে তাহাও ত দেখান গিয়াছে। বাল্য বিবাহের কুফল যে বংশ

• পরম্পরায় সঞ্চিত হইয়া ক্রমে জাতীয়

শারীরিক অবনতিতে পরিণত হইবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি? যদি এখনও দুর্নীতি নিরাকৃত না হয়, যদি বর্তমানের স্থায় ভবিষ্যতেও বাল্যবিবাহ অনুরূপভাবে প্রচলিত থাকে, তাহা হইলে অনাহার্য কালের মধ্যেই যে কলির ভাঙার ঘোল আনা পূর্ণ হইবে, আমাদের ভবিষ্যৎশত্রুরা যে বালখিল জাতিতে পরিণত হইবে, তাহাতে কিঞ্চিৎ আশঙ্কাও সন্দেহ নাই।

আমরা যে সকল বিজ্ঞানসম্মান প্রদান ও যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছি, তদ্বারা ইহা প্রমাণিত হইল যে, ঋতুর প্রথম উপস্থিতি কালে গর্ভাধান সম্ভবপর হইলেও তাহা গর্ভাধানের, স্তত্রাং বিবাহের স্মময় নহে, অপিচ তৎকালে গর্ভাধান হইলে মাতা ও সন্তানের মহা অনঙ্গল অবশ্যস্তাবী ও তাহার বিষময় ফল জাতীয় অধঃপতন। ঋতুর আবির্ভাবের পূর্বে বিবাহ হইলে অস্বাভাবিক রূপে ঋতু কালকে অগ্রসর করিয়া দেয় এবং এই বৃদ্ধির বিকাশের (functional development) অবশ্যস্তাবী ফল সঙ্কুচিত বর্দ্ধন (arrested growth)। বাল্যবিবাহ শারীরিক পূর্ণতাপ্রাপ্তির মহাশত্রু—জাতীয় দুর্বলতা ও থর্কাকৃতি ইহার অনিবার্য ফল। যেমন এক দিকে বাল্যবিবাহ দ্বারা ঋতুকালকে অগ্রসর করা যায়, তেমনই অগ্রদিকে শিক্ষা ও অবস্থা পরিবর্তন দ্বারা ইহাকে পশ্চাৎ করা যায় এবং যে পরিমাণে ইহাকে পশ্চাৎ করা যায় সেই পরিমাণে দৈহিক পূর্ণতাপ্রাপ্তির পক্ষে সুবিধা হয় (Tilt) শরীর মনের কার্য পটুতা বৃদ্ধি সহকারেও ঋতুকাল বিলম্বে উপস্থিত হয় (Spencer) অপরিপক্বীজোৎপন্ন সন্তান দুর্বলেন্দ্রিয় হইবে ইহা অবশ্যস্তাবী, স্তত্রাং শারীরিক বিকাশ



পূর্ণ না হইলে ও সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের গঠন সুদৃঢ় হওয়ার পূর্বে বিবাহ হইলে তাহার ফল বিষময় । এবং ইহাও প্রমাণ করা গিয়াছে যে, অন্তত যোড়শ বর্ষের পূর্বে সকল অঙ্গের সুন্দর রূপ বিকাশই হয় না ও তৎপর প্রায় পঞ্চবিংশতি বর্ষ পর্যন্ত তাহাদের গঠন দৃঢ় হইতে থাকে সুতরাং অতিনূন পক্ষে যোড়শ বর্ষের পর যত বিলম্বে বিবাহ হয়, ততই তাহার ফল সুস্থ, সবল, সুদৃঢ় ও দীর্ঘজীবী সন্তান ও তাহার অবাস্তর ফল জাতীয় উন্নতি ।

আমরা এপর্যন্ত বাল্য বিবাহের ফলাফল কেবল জীজ্ঞাসিত সন্ধকেই আলোচনা করিয়াছি, তাহার কারণ, সন্তানের সহিত মাতার যত সাক্ষাৎ সন্ধ, পিতার সহিত তত সাক্ষাৎ সন্ধ নাই । পিতা শুদ্ধ জন্মদাতা, কিন্তু মাতা স্বীয় শরীরের শোণিত দ্বারা সন্তানের শরীর পোষণ করিয়া থাকেন ; সুতরাং একটা সন্তানের জন্ম পিতার যত টুকু জীবনী শক্তি ব্যয়িত হয়, মাতার তদপেক্ষা অসংখ্য গুণে অধিক শক্তি ব্যয়িত হইয়া থাকে । দুইটা বীজ হইতে জগৎ দেহ গঠিত হইয়া থাকে, তন্মধ্যে একটি পিতা ও অপরটা মাতা হইতে প্রাপ্ত ।

এই বীজদ্বয়ের জীবনীশক্তি ও পরিপক্বতার উপর ভাবী শিশুর শৌর্য বীৰ্য ইত্যাদি সমস্তই নির্ভর করিতেছে । যেমন মাতা হইতে প্রাপ্ত বীজের পরিপক্ব হওয়া একান্ত আবশ্যক, তেমনই পিতা হইতে প্রাপ্ত বীজও পরিপক্ব হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয় । জৈবিক ভঙ্গুর নিয়মাবলী স্ত্রী পুরুষের উভয়েরই পক্ষে সমভাবে প্রযোজ্য । জনন-শক্তির প্রথম বিকাশ সন্ধে যে সকল নিয়ম উক্ত হইয়াছে, তাহা যেমন বালিকা-দিগের সন্ধে সত্য, বালকদের সন্ধে তেমনই সত্য । অধুনা কাহাকেও আর বালকদের বাল্য বিবাহ সমর্থন করিতে দেখা যায় না, সুতরাং আমরাও এ বিষয় লইয়া অধিক সময় নষ্ট করিব না । তবে একটা কথা বলিয়া রাখা মন্দ নহে । সুস্থ পুরুষের পক্ষে পঞ্চবিংশতি বৎসর নিম্নতম বিবাহোচিত বয়স নিকৃষ্ট করিয়াছেন । যাহা হউক, পুরুষের কোন অবস্থায় বিবাহ করা উচিত বা উচিত নহে, তাহা আমরা জীবনদ্বয়ের দিক হইতে বিচার না করিয়া সমাজতত্ত্বের দিক হইতে বিচার করিব ।

## বঙ্গালার বর্ষের জাতি

(৩)

লেপ্‌চা, নেপালী ও ভূটিয়া এই তিন প্রধান দলে হিমালয়বাসী পার্শ্বতীরদিগকে বিভক্ত করা যায় । লেপ্‌চার গোরবর্ণ, চাপা নাক, শাস্ত্র, ভীত, সরল জন্ম ও ও প্রকৃষ্ট । ইহারা চীনদিগের মত চুল গুলিতে একটি বেণী বাঁধে, ইহারা বৌদ্ধ । নেপালীরা সাহসী ও সঙ্গ প্রিয় হিন্দু,

ভূটিয়ারা কাশ্মির, নির্ভর ও কলহপ্রিয় বৌদ্ধ । লেপ্‌চার ক্ষীণমধ্য, ক্ষুদ্র পদ, অদীর্ঘ হস্ত, দৃষ্ট বক্ষ, খর্ব্ব কায় । ইহাদের দাড়ী গোঁক অতি সামান্য হয় । আকৃতি

\* বঙ্গালার বর্ষের জাতিবিগের যে বিবরণ সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিতেছি, ইহাতে কোন ভুল দৃষ্ট হইলে পাঠকগণ দয়া করিয়া তাহা জানাইয়া বাধিত করিবেন ।

পার্কীয়, প্রকৃতি নহে। যুবতীদের মুখে হাসি লাগিয়াই আছে, কিন্তু প্রাচীনারা কদাকার, দেখিলে ঘৃণা হয়। লেপচা বড় অলস ও অস্থির, বাধা কাজ ভালবাসে না। একখানি দা সর্বদাই সঙ্গে থাকে কিন্তু ব্যবহার হয় না, পারিবারিক কি রাজনৈতিক বিবাদ নাই বলিলেই হয়। বিমাতৃ তীর ধনুকও সঙ্গে থাকে। ভুট্টা-দের মত ইহাদের মধ্যে বহুস্বামীকতা নাই, বহু পত্নীকতাও সামান্য। শীতপ্রধান দেশীয় যুরোপীয়েরা দার্জিলিঙে কত গরম কাপড় পরিয়া থাকে, কিন্তু তুলার একটা সাদা কাপড় লেপচার পক্ষে যথেষ্ট। শীতকালে আর একটা মাত্র গরম কাপড় ব্যবহার করে। কচিং টুপি পরিতে দেখা যায়। টুপির উপর ময়ূরের পালক পরে। গলায় মালা, হাতে কবচ ও কাশে ইয়ারিং পরে। কবচের ভিতর মস্তকাবুর ও লামার নথকেশ বা অস্থি থাও থাকে। মেয়েদের মাথায় ছুটী বেণী, পুরুষের একটী, অনেক সময় বেণী গণিয়া স্ত্রী পুরুষ নির্ণয় করিতে হয়। মেয়েরা পেটী কোট ও আঙ্গারাখা পরে ও তাহার উপর একটা এণ্ডি বা পশমী জামা দেয়। মেয়েদের পোষাক দেখিতে বড় সুন্দর। গলায় রূপার হার বা স্ফটিকমালা ও মাথায় মুকুট থাকে। লেপচার ভাত খায়। শূকর মাংসের বড় প্রিয়। হাতী প্রভৃতি কোন জন্তুর মাংসই ইহাদের অখাদ্য নহে। ইহারা পান খায় না। গল্প করিতে, গান গাইতে বা বাঁশী বাজাইতে বড় ভালবাসে।

টাকা দিয়া বা শস্তরবাড়ী খাটিয়া দিয়া স্ত্রী সংগ্রহ করিতে হয়। বিবাহ বাল্যকালেই হইয়া থাকে। খাটুনি শেষ হইলে

মুকলকে জানাইয়া প্রকাশ্য বিবাহ হয়। প্রকাশ্য বিবাহের পূর্বে, শস্তরবাড়ী থাকিবার সময় দম্পতী স্বামী স্ত্রীর মত থাকে। ব্যভিচার কচিং ঘটে। ব্যভিচারীকে প্রহার বা দাসত্ব সহ্য করিতে হয়। ঘরের ও চাসের কার্য্য মেয়েরা ও বালকেরা সম্পন্ন করে। প্রভু সদয় ও প্রফুল্ল হইলে লেপচা তাহার জন্ত সকল কষ্ট সহ্য করে। অপ্রসন্ন প্রভুকে ছাড়িয়া যায় ও নির্দয়কে ঘৃণা করে। গ্রামের মধ্যে কাঠার ও লাউঠা হইলে বা বনস্ত হইলে গ্রাম ছাড়িয়া সকলে পলায়ন করে। জর ও বাত ভিন্ন অল্প পীড়া কচিং হয়। গলগণ্ড ভুট্টাদের যত, ইহাদের তত নহে। ইহারা কখন কখন দেয়, কখন মৃতদেহ ভক্ষণ করে। কখন বা উভয়ই করিয়া থাকে। কুক্কটের উদরবিদীর্ণ করিয়া দৈব লক্ষণ নির্ণয় হয়।

ইহারা নাট পূজা করে। নাট দুই প্রকার। ভাল নাটের পূজা করিবার আবশ্যক নাই, সে ত কোন ক্ষতি করে না। ওঝারা পুরোহিত। ওঝাকে ইহারা বিজুয়া বলে। পীড়া হইলে ওঝা ডাকিয়া নাটের পূজা করিতে হয়, অল্প চিকিৎসা নাই। ইহারা লামাকেও সম্মান করে। ভক্তেরা অল্প বৌদ্ধের মত মনি চক্র ও মালা ব্যবহার করে।

মগর নেপালীরা হিন্দু, পুরোহিতকে আচার বলে, গরু ভিন্ন আর সকল জন্তুর মাংস খায়। শুভুঙেরা বৌদ্ধ। ইহাদের একটী শাখা বুজলয়াত্তী হিন্দু। তাহারা সকল জন্তুর মাংস খাইয়া থাকে। কিন্তু হুধ খায় না, শুভুঙেরা মেঘ পালক। হিন্দু জারিয়াদের সহিত আদান প্রদান করিয়া থাকে। নেওয়ারেরা নেপালের প্রধান

জাতি। ইহারা কৃষিজীবী; বাড়ী গুলি  
ত্রিভুজ। ইহারা কন্ঠ ও অপেক্ষাকৃত সভ্য,  
তথাপি সভ্যত্বের আদর করে না। ইহাদের  
ধর্ম বৌদ্ধ ও হিন্দু মিশ্রিত। পুরোহিতের  
নাম আচার, কবিরাজকে যোশী বলে। ইহারা  
মদ ও গোমাংস খায়। যাহারা শিব পূজা  
করে, তাহারাও গো মাংস খায়, \* যাহারা  
বৌদ্ধ, তাহারা গো মাংস খায় কিন্তু গো-  
হত্যা করে না। ইহারা মৃতদেহ দাহ করে।  
কীচকেরা হিন্দু কিন্তু গোমাংস খায়।  
লিখুরা ও চাঙেরা সংখ্যায় সর্বাপেক্ষা  
অধিক। ইহারা কৃষিজীবী হিন্দু, কিন্তু জাতি-  
ভেদ মানে না। ইহারা পাজামা ও আঙ্গ-  
রাখা পরে, সর্বদাই একথানা কুকী সঙ্গে  
রাখে, মাথায় টুপী দেয় ও কোমরে রেশমী  
দড়ী বাঁধে। ইহারা নিষ্ঠুর ও সাহসী, এক  
দিন ইহারা নেপালের পূর্বখণ্ডে রাজত্ব  
করিত। ইহারা অনেকে নেপাল ও ইংরাজ  
রাজ্যে সিপাহী হইয়াছে। ইহারা সাহসী,  
লেপচার কাপুরুষ, নতুবা আকৃতি প্রকৃতিতে  
উভয় সম্প্রদায় তুল্য। লেপচাদের সহিত  
ইহাদের আদান প্রদান চলে। ইহারা  
মৃতদেহ দাহ করে ও কবর দেয় এবং কব-  
রের উপর স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন করে। কবরের  
উপর ডিম ও পাথর ছড়ায়। এই সকল  
কার্যে ইহারা লেপচা বিজয়া নিযুক্ত করে।  
ফেডাংবু নামে ইহাদের পুরোহিত আছে।  
তাহারা বিবাহাদি অশ্রু কর্ষে আহত হয়।  
বিবাহ কালে বরের হাতে একটা কুকুট ও  
কস্তুর হাতে একটা কুকুটী থাকে। ফেডাংবু  
তাহাদের মাথা কাটিয়া ফেলে। একটা  
কলাপাতে রক্ত ধরিয়া বিবাহের শুভাশুভ

নির্ণয় করা হয়। কাহারও মৃত্যু হইলে  
বোমা পোড়াইয়া প্রেতপুকুরের মহাপ্রস্থার  
দেবতাদিগকে বিদিত করিতে হয়। ইহার  
পুনর্জন্ম মানে না। একজন দেবতা  
অধীনে নানা ক্ষুদ্র দেবতায় বিশ্বাস করে।

নেপালের মধ্যভাগে বিস্তীর্ণ জঙ্গলে  
চিপিং হৌ এবং কামান্দাদিগের বাস  
ইহারা কাহারও অধীনতা স্বীকার করে না  
বন ফল ও মৃগয়া-লব্ধ পদার্থে উদর পূ-  
র করে। ভীত ধমু ইহাদের একমাত্র অস্ত্র।  
গাছের ভাল কাটিয়া কুটীর নিৰ্ম্মাণ করে  
এবং ঘরন ইচ্ছা বাস্তু পরিবর্তন করে। প-  
স্ক, পেট মোটা, মাথা লম্বা, ধর্ম কায়,  
ছোট চোখ ও কৃষ্ণবর্ণ, দেখিতে ইহারা  
কদাকার।

তিব্বত, সিকিম ও ভূটানে ভোটদিগের  
বাস। তিব্বতের নাম ভোট, ভূটান অর্থ  
ভোটদিগের প্রান্তভাগ। লেপচা গৌরবর্ণ,  
ভূটীয়া ঈষৎ তাম্রবর্ণ। লেপচাদিগের অপেক্ষা  
ভূটীয়ারা অধিক পরিশ্রমী ও কৃষি-পটু।  
একটা লোমশ জামা জড়াইয়া ইহারা কোম-  
রের উপর সূতা দিয়া বাঁধে এবং এক থানি  
দা সর্বদা সঙ্গে রাখে। ইহারা জুতা ও  
টুপী পরে, মাথায় একটা বেণী ঝুলিতে  
থাকে। মেয়েরা পেটীকোট ও জামা পরে  
এবং তামা বা রূপার শিকল দিয়া কোমর  
বাঁধে। মাথায় ছটা বেণী থাকে, গলায়  
পলা বা কাচের মালা থাকে। স্ত্রী পুরুষ  
উভয়েই আংটা ও ইয়ারিং পরে, লেপচাদের  
মত ইহাদেরও হাত বা গলায় কবচ থাকে।  
তিব্বতের ভূটীয়ারা জিহ্বা বাহির করিয়া  
দাঁত দেখাইয়া, মাথা নোয়াইয়া ও কাণ চুল-  
কাইয়া অভিবাদন করে। ভূটীয়া কুকুর  
বিখ্যাত, ইহারা রাত্রি পাহারা দেয়, দিনের

\* অশেষ কলদানেন যৎফলং পরিকীৰ্ত্তিতং

তৎফলং প্রমুখ্যান্নিত্যাং সর্বং মাংসং নিবেদনং

বোঝা বয়। ভুটান ভুটীয়া তিব্বতী-ভুটীয়ার মত বলবান ও দীর্ঘকায় নহে। বোম্ব হয়, মাদক সেবন ও অসচ্চরিত্রতা হেতু তাহারা হীনতর হইয়াছে। ইহারা পান খাইতে বড় ভালবাসে। ভুটীয়া বড় অপরি-কার, কচিং রান করে। বস্ত্র জীর্ণ হইলে মাত্র পরিবর্তন করে। কিন্তু ইহারাও লেপচা-দিগের মত প্রকুল-প্রকৃতি। চোখ টেরা, নাক চাপা ও মুখ বড় না হইলে ভুটীয়া রমণী সুন্দরী বলিয়া গণ্য হইত।

ভুটীয়ারা বৌদ্ধ। ইহাদের পুরোহিতকে লামা বলে। দেব রাজাকে কিছু উপহার দিয়া তাহার অমুমতি লইয়া যে সে লামা হইতে পারে। লামারা পুরোহিত ও চিকিৎসক। ঔষধের বড় ব্যবস্থা নাই, স্বস্তায়ন করিয়াই ইহারা ব্যাধি আরোগ্য করে। লামারা সর্বদা জপমালা ধরিয়া থাকে। জপের একমাত্র মন্ত্র “ওঁ মণিপদমে ওঁ”। হাতের অপেক্ষা কলে জপ অধিক হয়, এজন্ত সকলেই জপের কল ব্যবহার করিয়া থাকে। জপই নিস্তারের একমাত্র উপায়। জড় প্রকৃতি হইতে নিবৃত্ত হইয়া তন্মানে বুদ্ধের ধ্যান একমাত্র সার কার্য্য। অশিক্ষিত লোকেরা নাটেরও পূজা করে। ছেঁড়া নেবুড়া ও ফুল নাটের মনোমত উপহার।

ভুটীয়া নারী বড় নিরাজ্জ। সতীত্বের কোন আদর নাই। প্রায় সকলেই ব্যভিচার করে। বহু পতিত্বেরও বহুল প্রচার। ভুটীয়াদের ঘর গুলি বড় সুন্দর। পাথর বা মৃত্তিকা নির্মিত। তিন চারি তল, কাঠের মেজে, কাটের ছাদ, ছপাশে বারাণ্ডা। ইহারা ঘর গুলি বেশ পরিষ্কার রাখে। ঘরের আয় বাঁধ ও সেতু প্রস্তুত করিতেও ইহারা সুদক্ষ। ইহারা কাপড় বুনিতে ও কাগজ ও

মদ প্রস্তুত করিতে জানে। ভুটীয়ারা হিন্দু-দিগের মত মৃতদেহ দাহ করে। এবং ভঙ্গ গুলি নদী জলে ভাসাইয়া দেয়।

তরাই জঙ্গলে মেচ বা বোদো এবং ধিমন জাতির বাস। এই দুই জাতির আচার ব্যবহার একরূপ, কিন্তু ভাষা ভিন্ন, এবং উভয়ে একত্র বাস করে না বা আদান প্রদান করে না। মেচেরা শান্ত প্রকৃতি, কৃষিজীবী, ইহারা বহুদিন এক স্থানে বাস করে না, এক জমি ছবছরের অধিক চাস করে না বা এক গ্রামে পাঁচ ছয় বৎসরের অধিক থাকে না। এক স্থানের উর্বরতা নষ্ট হইলে স্থানান্তরে উঠিয়া যায়। ইহারা হাঁস, মুরগী, পাখর, শূকর, ছাগল ও গোরু পোষে কিন্তু মেষ ও মহিষ পুষে না। গো মাংস খায় না, আর সব খায়। ইহারা কাহারও দাসত্ব করিতে ভালবাসে না, ইহাদের মধ্যে জাতিভেদ নাই। মেচদের ঘর বাঁশ ও ঘাস দিয়া নির্মিত, ঘরের সাজ সজ্জা কিছুই নাই। একটা গ্রামে ত্রিশ চল্লিশ ঘর বাস করে। গৃহ সামগ্রীর মধ্যে ছ একখান বাসন, দা, কুড়ুল, কোদালি, সূতা কাটিবার চরকা ও কাপড়ের তাত। পুরুষেরা সূতার ও মেয়েরা রেশমী কাপড় পরে। ধিমনদের স্ত্রী পুরুষেরা সূতার কাপড় পরে। কাপড় ঘরেই তৈয়ার হয়। পুরুষেরা ধূতী চাদর, মেয়েরা সাড়ী পরে। সূতী কাপড় সাদা ও রেশমী কাপড় রঙ্গ করিয়া পরে। ইহারা জুতা পরেনা, খড়ম ব্যবহার করিয়া থাকে। মেয়েরা খাড়ু, নখ ও ইয়ারিং পরে। লুন, লক্ষা, তরকারী, ভাত ও মাছ কি মাংস এবং মদ ইহাদের নিত্য আহার। ঠাকুরের প্রসাদ না হইলে মাংস খায় না। ছধ ও তেল বড় ব্যবহার করে না, ঘি ব্যবহার

আদৌ নাই। ইহার আফিম বা গাঁজা ব্যবহার করে না, কিন্তু তামাক খায়।

প্রত্যেক গ্রামে এক এক জন মোড়ল আছে। মোড়ল গ্রামের শান্তি রক্ষা করে ও অপরাধী ধরিয়া দেয় এবং খাজানা আদায় করিয়া রাজার প্রতিনিধি বা চৌধুরীকে দেয়। পঞ্চায়েৎ সকল প্রকার মোকদ্দমার বিচার করে। মোড়ল তাহাদের মধ্যে এক জন। জমীপুরুষ কাহারও ইচ্ছা হইলেই বিবাহ তঙ্গ হইতে পারে। জমীর ব্যভিচার হেতু বিবাহ তঙ্গ হইলে পণের টাকা খুঁটরকে দিতে হয়। ব্যভিচার কটিলে ঘটে। ব্যভিচারীকে ধরিতে পারিলে তাহাকে ও জমীকে, স্বামী প্রহার করিবে মাত্র। স্বামী পরিত্যাগ করিলে ব্যভিচারীরা বিনা বিবাহে একত্র বাস করে, ও স্বামী জমী বলিয়া পরিগণিত হয়। কিন্তু সতীত্বের আদর আছে। বিবাহে যৌতুক দিতে নাই। মেয়ের সম্পত্তির অধিকারিণী নহে। জারজ দস্তক ও ওঁরস জাত সন্তান সম্পত্তি সমান অংশে ভাগ করিয়া লয়। ইহার সূর্য্যচন্দ্র ও নাটের পূজা করে। সর্ষাপেক্ষা নদী দেবতার প্রাধান্ত অধিক। তাহার একটি দম্পতী, বুড়াউ বেড়াউ বা পিতামাতা নামে বিখ্যাত। পুরুষটির নাম পাটিমা, মেয়েটির নাম তিমা। পুরুষটি ধবলা, মেয়েটি ত্রিশ্রোতা নদী। বোদোরা সকলে মিলিয়া বৎসরে একদিন বাথু বা বাহু নামে মনসাপুঙ্কের পূজা করে। হুঙ্গসন বলেন, এইটা তাহাদের প্রাচীন দেবতা, ইহাদের কোন প্রতিমা বা মন্দির নাই। ইহার ডাইনকে বড় ভয় করে। বিবাহ ও প্রাক্ত ভিন্ন অগ্রকর্মে পুরোহিতের আবশ্যক হয় না। ফুল ফল, সিঁহুর, চিড়া, মধু মদ ওবুধ দিয়া এবং শূকর ছাগল হাঁস

পায়রা ও মুরগী কাটিয়া ইহার ঠাকুরকে পূজা করে। ঠাকুর প্রসন্ন হইলে সম্পদ ও সৌভাগ্য ঘটে, অপ্রসন্ন হইলে শীড়া মৃত্যু শশুক্ষয় প্রভৃতি হৃদৈব ঘটে। শীড়া হইলে ওঝা ডাকিয়া ঠাকুরকে শরীর হইতে তাড়াইতে হয়। ব্যাধ ও জেলের শীকার করিবার সময় ঠাকুরের উদ্দেশে একটি মুরগী বলিদান দেয়। ইহাদের চারিটা উৎসব। মনসা পূজা গ্রামেই হয়। অপর তিনটা নদীতটে গ্রামের বাহিরে হয়। (১) সুরথার বা হরিজাতা পৌষমাসে তুলা পাকিলে (২) বাগলেনো এটা একা মেচদের উৎসব (৩) ফুনথেপনো বা গবি পূজা ধানের শিম হইলে মাঘমাসে হয়। ইহাদের তিন প্রকার পুরোহিত। (১) ওঝা (২) দেশী বা গ্রাম্য পুরোহিত এবং (৩) ধামী বা পরগণার পুরোহিত। ধামীর দেশীদের ভস্ববধারণ করে। যে কোন লোক দেশী হইতে পারে। চাষ ছাড়িয়া পুরোহিত হইতে ও পৌরহিত্য ছাড়িয়া চাষ করিতে—দেখা যায়। শিষ্যেরা পুরোহিতের জমী চাস করিয়া দেয় এবং মাংসের অংশ দেয়। একজন পুরোহিতের উপর বিরক্ত হইলে অগ্রকে নিযুক্ত করিতে পারে। ওঝাকে নগদ পয়সা দিতে হয়।

ইহাদের মধ্যে ধাত্রী নাই। মা আপনি নাড়ী কাটে। জন্ম ও মৃত্যুতে আশৌচ হয়। আশৌচান্তে কানাইতে ও স্নান করিতে হয়। জন্মের চারি পাঁচ দিন পরে নামকরণ হয়। বাল্য বিবাহ নাই, পুরুষের কুড়ী পঁচিশ ও মেয়েদের পনের বোল বৎসর বয়স হইলে বিবাহ হয়। বাপ মা পছন্দ করিয়া বিবাহ দেয়। এক একটা মেচ কন্ডার পণ ১৫ হইতে ৪৫ টাকা ও

এক একটা ধীমন কন্ঠার ১০:১৫ টাকা মাত্র। টাকা দিতে না পারিলে স্বস্তর-ঘরে খাটির দেনা শোধ করিতে হয়। বর আপন আঙ্গী-দিগকে ও দুটা জীলোক সঙ্গে করিয়া পাঞ্জীর বাড়ী উপস্থিত হয়। সেখানে জীলোক দুটা কন্ঠাকে সিন্দুর পরাইলে সকলে বরের বাড়ী ফিরিয়া আসে। বিবাহের দেবতা দাত ও বেদাত, পাম ও সিঁদুর দিয়া দেশী তাহাদের পূজা করে। তাহার পর বর কন্ঠা পাঁচ পাঁচটা পান লইয়া পাশাপাশি বসিয়া পরস্পরকে খাওয়ায়। এই সময় তাহাদের উপরে একখান চাদর ফেলিয়া দিয়া দেশী মন্ত্র পূত জল ছড়াইলে বিবাহ সম্পন্ন হয়।

মেচদিগের বিবাহ অত্র প্রকার। বিবাহের সময় বর কন্ঠার নামে স্বর্ঘ্যের নিকট একটা কুকুট ও একটা কুকুটী বলিদান দিতে হয়। তাহার পর স্বস্তর খাণ্ডীকে প্রণাম করিয়া বিবাহ হয়।

ইহারা মৃতদেহ কবর দেয় এবং কবরের উপর প্রেতের ভয় আহার্য ও পানীয় রাখিয়া নদীতে ন্যাস করিয়া ঘরে ফিরিয়া যায়। মৃত্যুশোচ তিন দিন স্থায়ী। শ্রাদ্ধোপলক্ষে ঠাকুরের নিকট শূকর ও মুরগী বলি দিতে হয়। এবং কবরে আহার্য ও পানীয় দিতে হয়।

## হিন্দু সমাজের প্রাচীন ও আধুনিক অবস্থা।

(সমাজ সংস্থাপন)

হিন্দুজাতি ভারতের আদিম অধিবাসী নয়, একথা বোধ হয় অনেকেই জানেন। হিন্দুরা মধ্য আসিয়ার অন্তর্গত স্থান বিশেষ হইতে আসিয়া এদেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন। ঋগ্বেদ সংহিতায় হিন্দুদিগের আদিম বাসভূমি 'প্রত্নৌক' অর্থাৎ পুরাতন বাসস্থান নামে উক্ত হইয়াছে। সেই প্রাচীন নিবাসক্ষেত্র মধ্য আসিয়ার কোন্ স্থানে অবস্থিত, তাহা নির্ণয় করিতে গিয়া প্রত্ন-বিদ পণ্ডিতেরা বিভিন্ন মতের প্রকটন করিয়াছেন, কেহ বলেন ইহা বাব্বলীক রাজ্য, কেহ বলেন ইহা আমু নদীর সম্মিলিত সমুদ্রত মালভূমি, কেহ বা ইহাকে ককেশস্ গিরির সমীপবর্তী ভূভাগ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। সুবিখ্যাত জনস্টোন্ সাহেবের মানচিত্রে 'ইন্ডালয়' নামে হিন্দুক্শ পার্শ্বতের উত্তরবর্তী এক স্থানের উল্লেখ

আছে। অমরকোষ, শকরদ্বাবলী প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থেও ইন্ডালয় নামে হিন্দুক্শ গিরির উত্তরস্থিত স্থল বিশেষের বিষয় বর্ণিত আছে। এই ইন্ডালয়ই বোধ হয় আর্যাদিগের আদিম বাসভূমি, ঋগ্বেদ সংহিতায় এই স্থানই বোধ হয় 'প্রত্নৌক' নামে অভিহিত হইবে। ইন্দ্র আর্যাদিগের পরমারাধ্য পুরাতন দেবতা এবং সকল বিষয়ের রক্ষক ও পরিচালক স্বরূপ; সেই হেতু বোধ হয় আর্যানিবাস ইন্ডালয় নামে বিখ্যাত হইবে। যাহা হউক, হিন্দুদিগের পুরাতন বাসস্থান যে হিমালয়ের উত্তর পশ্চিমস্থিত কোন হিমালয়-ময় সমুদ্রত বিস্তৃত ভূমিখণ্ড হইবে, সে বিষয়ে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। হিন্দুরা ভারতে অবস্থান কালে আপনাদিগের পূর্ব-নিবাস উত্তরদিকে নির্দেশ করিয়া দেখাইত। ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় এক

স্থানে বলিয়াছেন “The Hindus when dwelling in the valley of the five waters, pointed to the north as their heaven.” অর্থাৎ হিন্দুরা পঞ্চনদে অবস্থানকালীন উত্তর দিককে তাহাদের স্বর্গ বলিয়া নির্দেশ করিত। বলা বাহুল্য যে, আর্যেরা আপনাদের আদিম বাসস্থানকে স্বর্গ বলিয়া উল্লেখ করিতেন। ইজ্রায়েল কেবল হিন্দু জাতির আদিম বাসভূমি নয়, কিন্তু সুদূরদেশবাসী বিভিন্নভাষা ও ধর্মাবলম্বী গ্রীক কেল্টিক রোনক প্রভৃতি জাতি সমূহেরও প্রাচীন আবাস-ক্ষেত্র। এই সকল ভিন্নাচার ও ভিন্নদেশবাসী জাতি সকল এক দিন আনাদের পূর্বপুরুষস্বরূপ আর্য্যদিগের সহিত একত্রে অবস্থান করিতেন। অধিক কি, এই বিশাল ভূমিখণ্ড সমগ্র মানবজাতির জনয়িত্রীস্বরূপ, এই স্থান হইতেই জনশ্রোত নিঃসৃত হইয়া নানা দেশকে পূর্ণ করিয়াছে। কি স্মনহং কারণে, এই প্রকাণ্ড মানবরাজ্য বিলোড়িত হইয়া দিগ্দিগন্তে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে, আজিও তাহা পুরাবিদ পণ্ডিতেরা সুপষ্টরূপে স্থির করিতে পারেন নাই। ঋগ্বেদ সংহিতায় দৃষ্ট হয় যে, হিন্দুগণ বিষু বর্ষক পরিচালিত হইয়া ভারতে আসিয়া উপস্থিত হন (১)। যে কারণেই হউক, একদল বীর্যবন্ত উৎসাহসম্পন্ন আর্য্য ভারতের পশ্চিমসীমাবহু সিন্ধু নদের অববাহিকাস্বরূপ সুবিস্তীর্ণ পঞ্জাব প্রদেশে (পঞ্চনদে) আসিয়া পদার্পণ করেন। ইহারাই কালে ভুবনবিখ্যাত হিন্দুর সংজ্ঞায় অভিহিত হয়েন। ঋগ্বেদসংহিতায় এই স্থান সপ্তসিন্ধু নামে কীর্তিত হইয়াছে।

(১) শ্রীমত রমানাথ সরস্বতী সম্পাদিত ঋগ্বেদ সংহিতা দেখ।

(২)। সাতটি বেগবতী তরঙ্গিনী প্রবাহিত থাকিয়া এই প্রদেশের শোভা ও রমণীয়তা সম্বন্ধন করিতেছে। এই বেদকীর্তিত সপ্তসিন্ধু তটে উপনিবিষ্ট হইয়া, আর্য্যগণ হিন্দু আপ্যায় অভিহিত হয়েন। সহজেই অনুমিত হয় যে, হিন্দু শব্দটী সিন্ধু শব্দের অপভ্রংশ। বাস্তবিকও তাহাই, এই হিন্দু নাম সংস্কৃত মূলক নহে। (৩) বেদাদি প্রাচীন সংস্কৃতগ্রন্থে হিন্দু শব্দের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। হিন্দু নাম পারসীকদিগের আবেস্তা বর্ণিত। আমরা যে স্থানে ‘স’ কারের ব্যবহার করি, পারসীকেরা সে স্থানে ‘হ’ কারের ব্যবহার করিয়া থাকি। যেমন

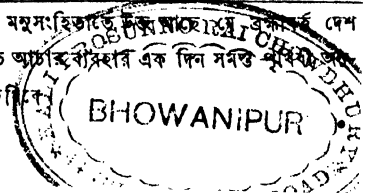
(২) য স্তস্মাদঃস্থো মুচ্য যোবা আর্য্যাসঃ সপ্তসিন্ধুঃ।  
বসদসিন্ধুঃ বিন্ধ্য নীনসঃ ॥ ঋ ৮ ২৪২৭। অর্থাৎ  
যিনি আনাদিগকে পাপ হইতে রক্ষা করিয়াছেন, সেই  
শক্তিমান্ ধর্ম সপ্তসিন্ধু দেশে আর্য্যগণ হইতে দাস-  
গণের অঙ্গ প্রতিনিবৃত্ত করিয়াছেন। এই সপ্তসিন্ধু  
শব্দ সাতটি সমুদ্রবোধক নয়, কিন্তু সাতটি নদী  
বোধক। সপ্তসিন্ধু অর্থে যাহারা ক্ষীর দধি প্রভৃতি  
সাত সমুদ্রের কল্পনা করেন, তাহারা ভ্রান্ত। এই  
সাতটি নদী যথা—সিন্ধু, সিন্ধুর পঞ্চশাখা এবং  
সরস্বতী। এই সাতটি নদী এই প্রদেশে বাহিত  
আছে, তবে সরস্বতী এখন বাসুকাপর্ভে বিলীন।  
সিন্ধু শব্দ যে নদী বোধক, তাহা ঋগ্বেদের ইন্দ্র স্তোত্রের  
এক স্থলে উল্লিখিত আছে যথা “অপাংজঃ সর্ব্বে সপ্ত-  
সিন্ধুঃ। অর্থাৎ তুমি ইচ্ছাযুগারে সাত নদীকে বাহিত  
করিতেছ।

(৩) কিন্তু গ্রন্থ বিশেষ ইতার উল্লেখ দেখা যায়,  
যথা—হীনক দুয়ত্তোব হিন্দু প্রিতুচতে প্রিয়ে। মেরু-  
তপঃ পুরুষকরকর্মের হিন্দু শব্দ দেখ। অর্থাৎ হে  
প্রিয়ে, হীন জাতিকে দূষিত করেন, এই ক্রমে হিন্দু  
বিশীলিত হইয়াছেন। একপ অর্থ অমূলক। দাননা  
বসুন্ধরগুপ্তসুরে একপ অর্থ কখনই সিন্ধু হইতে পারে  
না।

আমরা বলি অহর, পারসীকেরা বলে অহর। তাহা হইলে সিদ্ধ শব্দ স্থানে, হিন্দু শব্দ ব্যবহার হওয়া স্বাভাবিক, কেহ হয়ত বলিতে পারেন যে, বিজাতীয়দিগের গ্রন্থোদ্ধৃত শব্দ আমাদের জাতীয় সংজ্ঞায় ব্যবহৃত হইল কিরূপে? এ কথা সহজেই মিটিয়া যাইতে পারে; কেন না আমরা দেখিতে পাই, অনেক যাবনিক শব্দ আমাদের ভাষা মধ্যে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে, এবং আমরা কথোপকথন ও লিখনের মধ্যে সেই সকল শব্দের প্রয়োগ করিয়া থাকি। ইহার কারণ যবনদিগের সহিত আমাদের বহুকাল একত্রে অবস্থান। ইতিমধ্যে কোন কোন ইংরাজী শব্দ বাঙ্গালা ভাষা মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। পারসীকেরা যে, বহুকাল ধরিয়া হিন্দুদিগের সহিত একত্রে বাস করিয়াছিল, তাহা এই উভয় জাতির আচার ব্যবহার ধর্ম প্রণালীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই সহজে জানিতে পারা যায়। সুতরাং পারসীক শব্দ এদেশীয় ভাষা মধ্যে প্রশ্রয় পাওয়া কোনরূপে অসম্ভব নহে। বাহাইউক, সপ্তসিদ্ধতাই আৰ্য্যদিগের প্রথম অধিবাস স্থান, কেহ কেহ ব্রহ্মাবর্তকে এই স্থানে নির্দেশ করিয়াছেন, একপ নির্দেশ নিতান্ত অসম্ভব নয়; কারণ ব্রহ্মাবর্ত প্রদেশ ঐ স্থানে—সরস্বতী ও দ্ব্যদ্বতী নদীদ্বয়ের মধ্যে স্থাপিত। মনু-সংহিতায় ব্রহ্মাবর্তকে দেবনির্মিত প্রদেশ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে; এবং এই স্থানের পবিত্রতা ও সৌন্দর্য্যের ভূয়সী বর্ণনা করা হইয়াছে। বাস্তবিক এই স্থান পরম পবিত্র ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য পরিপূর্ণ। ভাবিতে গেলে এই স্থানই জ্ঞান ও ধর্মের বা ল্যলীলা ভূমি, সভ্যতার অদিম উৎস-

ক্ষেত্র, বীৰ্য্য ও বিক্রমের প্রথম প্রবাহস্থল, হিন্দুর পক্ষে পরম পবিত্র তীর্থস্থান। হিন্দু আজ হৃদয়বিহীন, তাই এ তীর্থের মাহাত্ম্য কি তাহা বোঝে না, জানে না। দেব, কালের কি কাঠোর শাসন, আজ আর সেই সপ্তসিদ্ধতাই পুণ্য ও পবিত্রতার রমণীয় শাস্ত্র মূর্তি বিরাজ করে না, প্রসন্নসলিলা সরস্বতীর পুণ্যপ্রবাহ আজ সৈকতগর্ভে বিলীনপ্রায়, উদাত্তাদি স্তম্ভুর স্বরসজ্জা-যিত সানন্দধ্বনিই বা কোথায়? হে হিন্দু ঋষি! তুমিই বা আজ কোথায়? দূরপ্রা-  
হিনী সপ্তসিদ্ধুর সমাধিস্থ পবিত্র তটে—  
যোগ ও ধর্মের লীলা ভূমিতে—আজ কিনা  
স্বচ্ছাচার ও অধ্যাত্মচারের পিণ্ড সকল অটু  
হাথে নৃত্য করিতেছে? ভারতের পুণ্য-  
পুঞ্জপতিভাসিত লগাটে কিনা আজ  
পাপের ছবি অঙ্কিত, জ্ঞান ও বৈরাগ্যের  
অলস্ত মূর্তি, পুণ্য ও পবিত্রতার মধুরিমা  
পূর্ণ মনোরম ভাব কোথায় অস্তিত্ব হইল?  
জ্ঞানবৃদ্ধ মহাবির ভবিষ্যৎ বাণীর কি শেষ  
এই পরিণাম হইল? (৪) যদি আজ হিন্দুর  
প্রাণে পূর্বস্মৃতির কণামাত্র সঞ্চিত থাকে,  
তবে চল ভাই দলে দলে সেই পিতামহ  
আর্য্যগণের প্রথম অধ্যুষিত তপোপূত সিদ্ধ  
সরস্বতীর সৈকত পুলিনে সমবেত হইয়া  
তঁাহাদিগের আত্মার পরিতর্পণ করি, এবং  
সেই মৃতসঞ্জীবনী সলিল সিঞ্চনে এই  
শ্মশান-ক্ষেত্রে জীবন সঞ্চার করি। যে  
সময়ে আর্য্যগণ সপ্তসিদ্ধ তীরে আসিয়া  
সমবেত হন, আমরা ভারতের সেই সময়ের  
অবস্থা একবার আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত

(৪) মনুসংহিতায় ব্রহ্মাবর্তের ব্রহ্মাবর্ত দেশ  
প্রচলিত আচার ব্যবহার এক দিন সর্বস্ত  
করণ করিবে।





হই। ভারত-ক্ষেত্রের অধিকাংশ স্থল তখন নিবিড় অরণ্য-মালা শৈল ও জঙ্গলে সমাকীর্ণ ছিল এবং তাহার মধ্যে এক দল আম নাংস-ভোজী কৃষ্ণত্বক বর্ষর লোক বাস করিত। এই অরণ্যচর বর্ষর সম্প্রদায় বেদাদি গ্রন্থে দম্বা দৈত্য, অম্বর প্রভৃতি সংজ্ঞায় অভিহিত হইয়াছে। সামর্য্যচার্য্য দম্বা শব্দে আৰ্য্যদিগের শত্রু, যজ্ঞের বিঘ্নকারক ইত্যাদি অর্থ ব্যবহার করিয়াছেন। বাস্তবিক ইহারা আৰ্য্যদেবী এবং যজ্ঞের হস্তারক ছিল। এতদ্ভিন্ন, ইহাদের আরও কতকগুলি সংজ্ঞা প্রাপ্ত হওয়া যায়—যথা; অযজ অর্থাৎ যজ্ঞহীন, অত্রত অর্থাৎ ব্রতহীন, অনিস্র অর্থাৎ ইন্দ্রদেবী। একদিকে এই কৃষ্ণবর্ণ অসভ্য দম্বাগণ, অপরদিকে জ্ঞান ও সভ্যতাসম্পন্ন আৰ্য্য সম্প্রদায়। সহজেই বুঝিতে পারা যায়, একপ স্থলে কি হওয়া সম্ভব। একপ অবস্থায় সামাজিকতা বিস্তার করা দূরে থাক, আত্ম সংরক্ষণই একরূপ দুর্কর ব্যাপার। ইহার উপর আৰ্য্যদিগের অন্তরে প্রভুত্ব স্থাপনের আশাও বলবতী ছিল। সুতরাং উভয় দলের সংগ্রাম অনিবার্য্য হইয়া উঠিল। ভারতবর্ষ তখন আৰ্য্য অনার্য্যের রণকালাহলে কম্পিত হইয়া উঠিল। আৰ্য্যগণ সভ্য বিক্রমশীল, তাহাদিগের বিবিধ প্রকার অস্ত্র শস্ত্র ছিল, আর অম্বরেরা বর্ষার যুদ্ধানভিজ্ঞ, তাহারা কখন কখন রণে ভঙ্গ দিত, কখন বা ঘোর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইত, কখন বা দলে বলে মিলিত হইয়া আৰ্য্যদিগের প্রতি, উপদ্রব তাহাদিগের গবাদি ধন সম্পত্তি অপহরণ এবং যজ্ঞের ব্যাঘাত করিত। ফাহাউক, এ সংগ্রামে আৰ্য্যেরাই দম্বাদিগকে পরাস্ত করিয়া জয়লাভ করিল। যুদ্ধে পরাজিত হওয়ার পরেও দম্বারা মধ্যে

মধ্যে আৰ্য্যদিগের প্রতি অত্যাচার করিত। 'বল' নামক একজন অম্বর দেবতাদিগের (এ স্থলে আৰ্য্যদিগকেই দেবতা বলা হইয়াছে) কতকগুলি গো অপহরণ করিয়া জর্গম গিরিগুহাতে লুকায়িত রাখিয়াছিল, তৎপরে ইন্দ্রদেব সনৈতে গিয়া তাহাদিগকে উদ্ধার করিয়া আনেন। স্থানান্তরে লক্ষিত হয় যে, জর্গদত্ত অম্বরেরা অত্রি শ্ববিকে পীড়ায়গ্রহে প্রবিষ্ট করাইয়া ভুবানল দ্বারা বধ করিতে উদ্যত হইয়াছিল, (এ) ইন্দ্র তাঁহাকে বিনির্গমনের পথ দেখাইয়া না দিলে তন্মধ্যে তাঁহার মৃত্যু হইত। দম্বারা যে কেবল দেশমধ্যে অত্যাচার করিত তা নয়, নিকটস্থ সমুদ্রাস্তর্গত দ্বীপ মধ্যেও তাহারা বসতি করিত, এবং সমুদ্রযাত্রী বণিকদিগের প্রতি অত্যাচার করিত। ভূগ্ন নামক রাজ্যে বিশেষ দ্বীপ মধ্যস্থিত দম্বাদিগের দ্বারা আক্রান্ত হওয়াতে (৬) স্বীয় পুত্র ভূজ্যকে সেনাসহ নৌকা দ্বারা তাহাদের প্রতিবিধানার্থ প্রেরণ করেন। এই দ্বীপনিবাসী দম্বাদিগের প্রতিবিধান এবং দমনের নিমিত্ত রণতরী সকল সজ্জিত থাকিত। দম্বারা যে নিতান্ত হীনপ্রভাব ছিল, তাহা বোধ হয় না, কারণ বেদসংহিতায় দৃষ্ট হয়, তাহাদিগের নগর ও রাষ্ট্র ছিল এবং সে সমুদ্রদ্বর্গ ও তীরে পরিণোভিত থাকিত। শম্বরাম্বরের নগর সকল প্রস্তরমালায় দৃঢ়ীকৃত ও মণ্ডিত ছিল। বৃষপর্ক দম্বাদলের অধিপতি ছিলেন, ধর্ম্মানুষ্ঠানে যে ইহারা এক কালে অমুরাগবিশীন ছিল, তাহা বোধ হয় না, কেন না দেখিতে পাওয়া যায়, শুক্রাচার্য্য দম্বাদিগের গুরুপদবীতে প্রতি-

(৫) ঋসং ১ম। ১১৬ পৃ। ৮ শ্লোক দেখ।

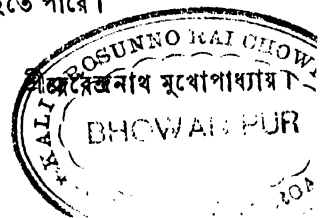
(৬) ঋসং ১ম। ১১৬ পৃ। ৩ শ্লোক দেখ।

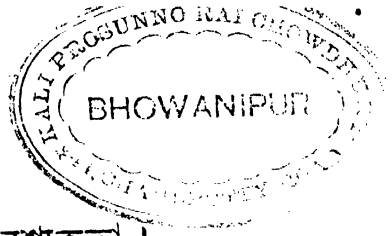
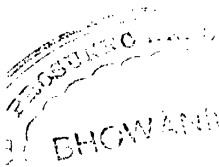
স্থিত ছিলেন। এই দুর্দান্ত অত্যাচার পরায়ণ দস্যুদিগের দমনের জন্য আৰ্য্যোয়া বার বার ইন্দ্রদেবের নিকটে কাতর হৃদয়ে প্রার্থনা করিয়াছিলেন। ঋগ্বেদ-সংহিতার অধিকাংশস্থল এইরূপ কাতরোক্তি পূর্ণ স্ততিকর সরল পদাবলীতে পরিপূর্ণ। ইন্দ্রদেবের প্রসাদে তাঁহারা বৃত্রাসুর শব্বরাসুর প্রভৃতি পরাক্রান্ত অসুরদিগকে বিনাশ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইন্দ্রদেবের প্রসাদেই হউক বা নিজ পরাক্রমেই হউক, কিছুকাল মধ্যে আৰ্য্যোয়া ভারতক্ষেত্রে আপনাদের প্রভুত্ব ঘোষণা করিলেন। বিজয় পতাকা পঞ্চনদে উজ্জীযমান হইয়া আৰ্য্যগণের গৌরব ও জয়শ্রী ঘোষণা করিতে লাগিল। দস্যুয়া তখন পলায়ন করিয়া গহন গিরিশুহাতে আশ্রয় লইল। যত দিন না শাস্তি স্থাপিত হইয়াছিল, তত দিন তাহাদিগকে উৎকণ্ঠিত থাকিতে হইত। এই বারে আৰ্য্যোয়া নিঃশঙ্ক ও নিশ্চিন্ত হইলেন। সূতরাং তখন সমাজ সংগঠনে প্রবৃত্ত হইবার অবসর প্রাপ্ত হইলেন। অগ্নিসংযোগে অনেক অরণ্যানী ভস্মীভূত করিয়া তাঁহারা আপনাদিগের অধিকার বিস্তৃত করিতে লাগিলেন। এইরূপে ব্রহ্মধি, পাঞ্চাল, কুরুক্ষেত্র মগধ প্রভৃতি এক একটা স্থান এক একটা রাজ্যে পরিণত হইয়া শোভা ও ঋষিসম্পন্ন হইয়া উঠিল। এবং তাঁহারা ক্রমে ক্রমে সপ্তসিদ্ধ পরিদোত প্রদেশ হইতে অগ্রসর হইয়া অম্বুগঙ্গ প্রদেশের অভিমুখে আসিতে লাগিলেন। যে সকল স্থল ভয় ও বিপদের কেন্দ্রস্বরূপ ছিল, সে সকল স্থান এখন স্বথ ও শান্তির নিকেতন রূপে পরিণত হইয়া উঠিতে লাগিল। এইরূপে বিদ্যাচলের উত্তরপার্শ্ববর্তী পূর্ব পশ্চিমে

কুন্দুর পরিব্যাপ্ত বিস্তীর্ণ ভূভাগ আৰ্য্যদিগের নিবাস ভূমিরূপে পরিণত হইয়া, 'আৰ্য্যাবর্ত' নামে আখ্যাত হইয়া উঠিল। তাঁহারা বিবিধ আয়াসে যেমন আপনাদিগের প্রভুত্ব বিস্তৃত ও দৃঢ়ীকৃত করিতে লাগিলেন, সেইরূপ আপনাদিগের সমাজ বন্ধন কার্য্যেও প্রবৃত্ত হইলেন। এই সময়েই হিন্দু সমাজের সূত্রপাত। যাহারা মনে করেন যে, আৰ্য্যজাতি ইহার পূর্বে সামাজিকতামূলক এক দল সামান্য পশুপালক মাত্র ছিলেন, এবং চারণ ভূমির উদ্দেশ্যে দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, তাহাদিগের সে বিশ্বাস লাস্ত। কেন না ঋগ্বেদ-সংহিতায় দৃষ্ট হইবে যে, আৰ্য্য জাতি এদেশাগমনের পূর্বে সভ্যতা সম্পন্ন একটা উন্নত জাতি ছিল এবং তাহারা সপ্ত পরিবারে বিভক্ত ছিল। সামাজিকতামূলক আরও বহুতর নিদর্শন তখন তাহাদের মধ্যে বিদ্যমান ছিল। ভারতে আসিয়া তাঁহারা সেই বিচ্ছিন্ন প্রায় সমাজের শৃঙ্খলা ও পরিপুষ্টি সাধনে ব্রতবান হইলেন। এই প্রাচীনতম বিচ্ছিন্নকল্প আৰ্য্যসমাজের সংগঠন এবং শৃঙ্খলা করণই হিন্দুসমাজরূপ বিশাল গৃহের ভিত্তিভূমি স্বরূপ। হিন্দুসমাজের প্রথম স্তর এই স্থান হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে। এখন দেখিতে হইবে, কি কি উপাদানে এই প্রাচীন সমাজ গঠিত হইয়াছে। আৰ্য্যোয়া আপনাদিগকে তিন সম্প্রদায়ে বিভক্ত করিয়া সমাজ বন্ধনে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রথম সম্প্রদায় পুরোহিত—যজ্ঞানুষ্ঠান আৰ্য্যদিগের একটা চিরন্তন প্রথা, অগ্নিষ্টোম, দশ পোর্ণমাস, গোমেধ, অশ্বমেধ প্রভৃতি বহুবিধ যজ্ঞ অতি প্রাচীন কাল হইতে আৰ্য্যসমাজে প্রচলিত। যজ্ঞানুষ্ঠান ইহাদিগের একটা বিশেষ পুণ্যজনক পবিত্র ক্রিয়া। এই

চিরাগত পবিত্র প্রথার বাঞ্ছনার ভার এক সম্প্রদায় গ্রহণ করিলেন। এই সম্প্রদায়ই পুরোহিত। বৈদিক কবি অর্থাৎ যজ্ঞ-রচয়িতা ঋষিগণ এই পুরোহিতের আসন প্রাপ্ত হইলেন। ব্রাহ্মণ ভিন্ন অগ্ন্যন্ত্র জাতি ও যজ্ঞরচয়িতা ঋষিদিগের শ্রেণীভুক্ত ছিলেন, অধিক কি, সে সময়ে ব্রাহ্মণ নামে কোন বিশেষ জাতি ছিলনা, এই পুরোহিত শ্রেণীই কালে ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ে পরিণত হয়। এ বিষয় প্রতিপন্ন করিতে হইলে, এ স্থলে বহুল বিষয়ের অবতারণা করিতে হয়। কিন্তু বাহুল্য ভয়ে তাহা করা গেল না। এই পুরোহিত শ্রেণী নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিলেন। যজ্ঞ সম্বন্ধীয় ব্যাপার ভিন্ন পুরোহিতেরা অগ্ন্যন্ত্র কার্যেও প্রবৃত্ত থাকিতেন। দ্বিতীয় দল রাজ্য বা ক্ষত্রিয়; ইংরাজিতে ইহাদিগের ঠিক প্রতি শব্দ Lord লর্ড, ইহার রাজ্য রক্ষা ও প্রজা পালনের ভার গ্রহণ করিলেন, দম্ভ্য দমনের নিমিত্ত ও ইহাদিগকে অস্ত্র শস্ত্রে সজ্জিত থাকিতে হইত। প্রাপ্ত পুরোহিত শ্রেণী রাজ্যদিগের মন্ত্রী ও উপদেশক স্বরূপ ছিলেন। অধিক কি, ব্যবস্থাপনায় প্রণয়নের ভার পুরোহিতদিগের উপরেই সমর্পিত হইল। তন্নিম্ন যুদ্ধকালে রাজাদিগের সঙ্গে থাকিতেন। বিদ্যামিত্র ও বশিষ্ঠ মহারাজ সূদাসের পুরোহিত ছিলেন, ইহার কয়েক বার সূদাসের সমভিব্যাহারে যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করেন। প্রায় সকল বিষয়েই পুরোহিতেরা ক্ষত্রিয় ভূপতিদিগের কর্ণধারস্বরূপ হইলেন, তৃতীয় দল সাধারণ প্রজা বা বৈশ্য, ইংরাজিতে ইহার ঠিক প্রতিশব্দ People পিপল; ইহার পণ্যপালন, ক্ষেত্রকর্ষণ, বাণিজ্য

প্রভৃতি লোক-হিতকর ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইল। এই রূপে বিভক্ত শ্রেণীত্রয়ের স্ব স্ব অবলম্বিত কার্য সমূহে আর্য্য সমাজ গঠিত ও নির্বাহিত হইতে লাগিল। রাজা সুশাসন প্রণালী অবলম্বন দ্বারা প্রজা পালন করিতে লাগিলেন। প্রজারা রাজাকে দেবতা বিশেষে ভক্তি করিতে লাগিলেন, ব্রাহ্মণ ব্যক্তি রাজ শক্তিতে সংযত থাকায় উহা আরও সম্মানান্বিত হইতে লাগিল। পুরোহিত বা ব্রাহ্মণেরা যে সকল বিধি প্রণয়ন করিয়া দিতে লাগিলেন, রাজা সে সকলের সম্মান ও অক্ষুণ্ণতা রক্ষা করিয়া রাজ্য মধ্যে প্রচলিত করিতে লাগিলেন। এক্ষণে দেখা যাইতেছে, হিন্দু সমাজ ক্ষত্রিয় ভূপতিদিগের অবাধিত প্রভুত্ব এবং ব্রাহ্মণ্য ভক্তি পরিচালকতায় প্রতিষ্ঠিত হইল। শূদ্র সম্প্রদায় বিজিত, শরণাগত দম্ভ্য জিত-জাতি বিদ্রোহের নিকট যেরূপ ভাবে ব্যবহৃত হয়, ইহারও আর্য্যদিগের নিকট সেইরূপ ভাবে ব্যবহৃত হইল। আর্য্যেরা (ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যেরা) ইহাদিগকে আপনাদিগের দাসত্বে নিয়োজিত করিলেন। যাহা হউক, এই সম্প্রদায় চতুষ্ঠয়ের উপরে হিন্দু সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইল। ব্রাহ্মণ এই বিস্তীর্ণ সমাজরাজ্যের নেতা, ক্ষত্রিয় ইহার রক্ষক এবং বৈশ্য শূদ্র ইহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি রূপে প্রতিষ্ঠিত হইল। এখন আমরা এই সমাজের এক একটা বিষয় লইয়া তাহার প্রাচীনতার সহিত আধুনিকতার তুলনা করিতে চেষ্টা করিব। এ তুলনায় শিক্ষা অনেক হইতে পারে।





## প্রকৃত ইতিহাসের আবশ্যিকতা।

কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত, ভারতবর্ষের জন-সাধারণের পরস্পরের মধ্যে যেকোন সকল বিষয়েই মতভেদ পরিলক্ষিত হয়, জগতে এরূপ মতভেদের দৃষ্টান্ত বোধ হয় আর কোন জাতীয় লোকের মধ্যেই দেখা যায় না। ইংরাজ, ফরাসী, মুসলমান, হিন্দু প্রভৃতি অসংখ্য সমুদয় জাতীয় লোকের মধ্যেই অনেকাধিক বিষয়ে মতের ঐক্য রহিয়াছে; কিন্তু ভারতবর্ষে কি ধর্ম সম্বন্ধে, কি সামাজিক আচার ব্যবহার সম্বন্ধে, কি রাজনৈতিক কার্যকলাপ সম্বন্ধে, কোন বিষয়েই জন সাধারণের মতের ঐক্য দেখা যায় না।

ঈদৃশ মতভেদের কারণ অনুসন্ধান করিলে স্পষ্টই উপলব্ধি হইবে যে, ভারতবর্ষে প্রকৃত ইতিহাসের অভাবই ইহার একটা মূল কারণ। যে জাতীয় লোকের প্রকৃত ইতিহাস নাই, তাহাদের মধ্যে সকল বিষয়েই যে মতভেদ দৃষ্ট হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

অতীত কালের সামাজিক কিম্বা রাজনৈতিক কোন ঘটনা কিম্বা ব্যাপার দ্বারা দেশীয় লোকের কতদূর উপকার, কতদূর ক্ষতি হইয়াছে, তাহা অবধারণ করিতে হইলে, সেই ঘটনা কি ব্যাপারের প্রকৃত ইতিহাস জানিতে হয়। কিন্তু আমাদের দেশের এইরূপ ঘটনা সমূহের প্রকৃত ইতিহাসের অভাবে তৎসম্বন্ধে এক এক জন এক এক প্রকার মত পোষণ করিয়া থাকেন। কেহ কেহ মনে করেন যে, চৈতন্যদেবের ধর্ম

প্রচার দ্বারা বঙ্গের অনিষ্ট ভিন্ন কোন উপকার হয় নাই। কারণ বর্তমান সময়ে যে আমরা বৈরাগী নামধারী, ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বী অসংখ্য অসংখ্য অলস এবং কুচরিত্র লোক দেখিতেছি, এ সমুদয় চৈতন্যের প্রচারিত ধর্মেরই অবশ্রুতাবী ফল। আবার কেহ কেহ বলেন, চৈতন্যের প্রচারিত ধর্ম দ্বারা বঙ্গবাসিদিগের জাতীয় জীবন অনেক পরিমাণে সমৃদ্ধ হইয়াছিল; সুতরাং বর্তমান সময়ে বৈরাগীদিগের কুংসিত আচরণ ও অকর্মণ্য জীবন সম্বন্ধে চৈতন্যের প্রচারিত ধর্ম দ্বারা যে দেশের বিশেষ উপকার হইয়াছে, তাহার কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু চৈতন্যের কার্য কলাপের প্রকৃত ইতিহাস অতি অল্প লোকেই জ্ঞাত আছেন।

কেবল চৈতন্যের সম্বন্ধেই যে এইরূপ মতভেদ রহিয়াছে, তাহা নহে। প্রত্যেক সামাজিক এবং রাজনৈতিক ঘটনা সম্বন্ধে এইরূপ মতভেদ পরিলক্ষিত হয়।

বঙ্গদেশের বর্তমান সামাজিক এবং রাজনৈতিক অবস্থা মুসলমান শাসনের অবশ্রুতাবী ফল, না ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম অত্যাচারের ফল, তৎসম্বন্ধে যেরূপ মতভেদ পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু এদেশে একখানি ইতিহাস থাকিলে ততদূর মতভেদ সম্ভবপর হইত না।

যে সকল অবস্থা নিবন্ধন ভারতবর্ষ ক্রমে অবনতি হইতে আরো অবনতাবস্থায় পতিত হইয়াছে, তাহা নিশ্চয়রূপে অবধারণ করিতে হইলে দেশের প্রকৃত ইতিহাস

জানিতে হয়। কিন্তু বর্তমান রাজনৈতিক আন্দোলনে যাঁহারা বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহই দেশের এই অভাব দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন না।

হুই বৎসর পূর্বে প্রজাত্ত্বাধিকারী আইনের পাণ্ডুলিপি সম্বন্ধে ঘোর আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল; কিন্তু তাহার চরম ফল কি হইল? আন্দোলনে আন্দোলনে ঠিক যেন ব্যবস্থাপক সমাজের মেধরদিগের মাথা ঘুরিয়া গেল। বিরুদ্ধ মত-প্রতিপাদক ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের প্রমাণ দেখিয়া তাঁহারা কিছুই নিশ্চয় অবধারণ করিতে সমর্থ হইলেন না। অবশেষে এমনই এক আইন জারি হইল, যাহা দ্বারা কি প্রজা কি ভূম্যধিকারী কাহারও কোন উপকারের সম্ভাবনা নাই। এই আইন দ্বারা শুদ্ধ কেবল মোকদ্দমা এবং বিবাদ বৃদ্ধির অসংখ্য অসংখ্য কারণ সৃজিত হইয়াছে।

বঙ্গদেশের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রকৃত ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কার্য্য করিলে এই সম্বন্ধে এই প্রকার ভ্রম কখন হইত না। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত শুদ্ধ কেবল প্রজাদিগের প্রতি অত্যাচার নিবারণার্থ প্রবর্তিত করা হয়। পাঁচসনা বন্দোবস্তের সময়ের ইজারাদারগণ অত্যন্ত প্রজাপীড়ন করিত, গবর্ণমেন্ট স্বয়ং প্রজা হইতে খাজনা আদায় করিতে আরম্ভ করিলেও সরকারী কন্সটারীগণ প্রজার প্রতি ঘোর নিষ্ঠুরাচরণ করিতে লাগিল। এই নিমিত্ত ইজারাদারি প্রথা এবালিস হইল। গবর্ণমেন্ট স্বয়ং প্রজা হইতে খাজনা আদায়ের ভার গ্রহণ করিলেন না। বঙ্গীয় পুরাতন জমিদারগণ বিশেষ প্রজাবৎসল ছিলেন, স্ততরাং তাঁহাদের সহিত

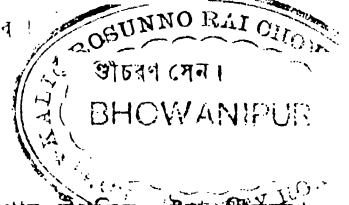
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিলেন। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিবার সময় প্রজার মঙ্গল সাধন করাই তৎসাময়িক গবর্ণমেন্টের এক মাত্র উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু বিগত ১৮৮৩ সনে যখন প্রজাত্ত্বাধিকারী আইনের পাণ্ডুলিপি সমালোচিত হইতেছিল; তখন প্রজা সাধারণের মঙ্গলার্থ গবর্ণমেন্ট বঙ্গীয় রায়তকে যে সকল অধিকার প্রদান করিবেন বলিয়া স্থির করিলেন, তদ্বারা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ভঙ্গ হইবে বলিয়া চতুর্দিক হইতে চীৎকার আরম্ভ হইল। অথচ রোড্‌সেস্ সংস্থাপন দ্বারা যে সত্য সত্যই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ভঙ্গ করা হইল, তৎসম্বন্ধে কেহ বাঙ্‌লিন্স্পত্তি করেন না। বোধ হয় অতি অল্পলোকেই জানেন যে, ১৭৮৩ সনের জাহুয়ারী মাসে রঙ্গপুর ও দিনাজপুরে প্রজা বিদ্রোহ হইয়াছিল বলিয়াই বঙ্গদেশে ইহার দশ বৎসর পরে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হইল। সেই প্রজা বিদ্রোহই কেবল চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের একমাত্র মূল কারণ। দেবী সিংহের অত্যাচারে প্রজাগণ একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। তখন গবর্ণমেন্ট ইজারাদারি প্রথা এবং খাস তহসিলের প্রথা উঠাইয়া দিলেন। পুরাতন জমিদারদিগের সহিত ভূমি সম্বন্ধে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিলেন। কিন্তু চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সেই প্রকৃত ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কার্য্য করিলে কখন কি বর্তমান প্রজা ও ভূম্যধিকারী সম্বন্ধীয় আইন প্রস্তুত সম্বন্ধে ঈদৃশ ভ্রম হইত?

আমাদের দেশের প্রকৃত ইতিহাসের অভাবে দিন দিন নানা অমঙ্গল হইতেছে। ইংরাজ ইতিহাস-বেত্তাগণের লিখিত ইতিহাস প্রায়ই পক্ষপাতীষে পরিপূর্ণ। তাহাদের ইতিহাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠায়ই ইষ্ট

ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অত্যাচার গোপন করিবার চেষ্টা পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু আমরা বর্তমান রাজনৈতিক আন্দোলনকারীদেরকে বলিতেছি যে, দেশের প্রকৃত ইতিহাস সংগৃহীত হইলে তদ্ভাবা লোকের মতামত যজ্ঞপ পরিণত হইবে, শত শত বক্তৃতা দ্বারা বোধ হয় সেইরূপ হইবার সম্ভব নাই।

বঙ্গভাষায় ভারতবর্ষের একখানি সর্দার

সুন্দর ইতিহাস লিখত হইলে তদ্বারা দেশের অশেষ মঙ্গল হইতে পারে। যে সকল কারণ নিবন্ধন আর্য্যজাতির ক্রমশ অধঃপতন হইয়াছে, তাহা সকলেই জানিতে পারিবেন। এই বিষয়ে তখন আর এইরূপ মতভেদ থাকিবে না। বিগত কালের অভিজ্ঞতা আনাদিগের ভাষা পরিশোধন করিবে।



## পরিশর সংহিতা।

“কৃতেন্তু মানব ধর্ম্মস্বৈত্যাং গোতমঃ স্মৃতঃ  
দ্বাপরে শাস্ত্রলিখিতঃ কলৌ পরাশরঃ স্মৃতঃ ॥”

একদা বাসদেবকে কতকগুলি ঋষি জিজ্ঞাসা করিলেন, হে সত্যাবতীনন্দন! বর্তমান কলিযুগের কোন ধর্ম্ম, মানব হিত-কর শৌচ ও আচার ক্রিয়, রূপাপূর্ণক তাহা আমাদের কাছে বলুন। তদ্বত্তরে কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন বলিলেন, হে ঋষিগণ! আমি সর্দক্ষ নহি, কি রূপে তাহা বলিব, এ বিষয়টি আমার পিতাকেই জিজ্ঞাসা করা কর্তব্য; অতএব চলুন আমরা তাহার নিকট গমন করি। তৎপর মুনিগণ ব্যাসদেবকে লইয়া বদরিকাশ্রমবাসী মহর্ষি পরাশরের নিকট গমন করিলেন।

বদরিকাশ্রম অভ্যন্ত মনোহর, ফলপুষ্প সূশোভিত তরুরাজি সমাকীর্ণ, নদী প্রস্রবণ ও পবিত্র তীর্থ সমূহে অলঙ্কৃত। মৃগ ও পক্ষীগণ স্নেহে বিচরণ করিতেছে, দেব মন্দির শ্রেণী স্থানে স্থানে বিরাজিত, নৃত্যগীতাহর রক্ত যক্ষ গন্ধর্ব্ব ও সিদ্ধগণ ইহার চতুর্দিকে বাস করিতেছে।

মহর্ষি পরাশর ঋষি সভায় স্নেহে সমুপ-বিষ্ট, এমন সময়ে ব্যাস মুনিমণ্ডলী সমভি-

ব্যাহারে তথায় উপস্থিত হইয়া উচ্চারণ বন্দনা করিলেন। পরস্পর কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করার পর সকলে আসন পরিগ্রহ করিলে, ব্যাসদেব বলিলেন, পিতঃ! আমি আপনার নিকট মনু বশিষ্ঠ কশ্যপ, গর্গ, গোতম, উসনা, অত্রি, বিষ্ণু, স্ববর্ত, দক্ষ অঙ্গিরা, শাতাতপ, হারীত, যাজ্ঞবল্ক্য, কাত্যায়ন, আপস্তম্ব, শঙ্খ, লিখিত, প্রভৃতি ঋষিগণ নিক্রপিত ধর্ম্ম শাস্ত্র সকল শ্রবণ করিয়াছি, তাহা বিস্মৃত হই নাই। কিন্তু সে সকল সত্য ত্রেতা ও দ্বাপর যুগের জ্ঞান নিদিষ্ট ছিল। কলিযুগে সেই সকল ধর্ম্ম ভ্রষ্ট হইয়াছে। অতএব বর্তমান যুগের চতুর্বর্গের সাধারণ ধর্ম্ম কিঞ্চিৎ বলুন।

পরাশর বলিলেন, হে পুত্র! হে ঋষিগণ! প্রতি কল্পে প্রলয়াবসানে যখন নূতন সৃষ্টি হইয়া থাকে, তখন ব্রহ্মা বিষ্ণু, মহেশ্বর ও শ্রুতি স্মৃতি সদাচার, এই সমুদয় নির্ণীত হইয়া থাকে। কল্পান্তরে অপর কল্পারম্ভে কেহ বেদ-কর্তা বলিয়া নির্ণীত হন না। কিন্তু ব্রহ্মা বেদের স্মরণ কর্তা, সেইরূপ মনু কল্পারম্ভে ধর্ম্মের স্মরণকারী হইয়া থাকেন অর্থাৎ চতুর্ধ্ব হইতে বেদ ও মনু হইতে ধর্ম্ম শাস্ত্র

প্রচলিত হয়। সত্যযুগে এক প্রকার ধর্ম, ত্রেতাতে অত্র প্রকার ও দ্বাপরে আর এক প্রকার এবং কলিযুগে অত্রবিধ ধর্ম নির্ণীত হইয়া থাকে। সত্যে তপস্তা প্রধান ধর্ম, ত্রেতাতে জ্ঞান, দ্বাপরে যজ্ঞ, কলিযুগে একমাত্র দানই পরম ধর্ম বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। মানব ধর্ম শাস্ত্র সত্যযুগের জ্ঞান গৌতম সংহিতা ত্রেতাযুগের ধর্ম শাস্ত্র, দ্বাপর যুগের জ্ঞান শাস্ত্র লিখিত ও নিক্রপিত ধর্ম শাস্ত্র, বর্তমান কলিযুগের জ্ঞান পরাশর নির্ণীত ধর্মই ব্যবস্থাপিত হইয়াছে।

সামাজিক পরিবর্তন অনিবার্য, কেহ কোন দিন ইহার গতিরোধ করিতে পারে নাই, পারিবেকও না। সমাজের পরিবর্তনের সহিত ধর্ম শাস্ত্রেরও পরিবর্তন হইয়া থাকে। পরাশরের বাক্য দ্বারা ইহা স্পষ্টরূপে উপলব্ধি হইতেছে।

পরাশর বলেন “কলিযুগে ধর্ম অধর্ম কর্তৃক, সত্য মিথ্যা কর্তৃক, প্রভুগণ ভূতাগণ দ্বারা, পুরুষগণ স্ত্রীদিগের দ্বারা জিত হইবেক।” আমরা ভগবান পরাশরের পদাঙ্গুসরণ-করিয়া বলিতেছি এ সকল সভ্যতার ফল। জনৈক পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলিয়াছেন, সভ্যতার শ্রীবৃদ্ধি সহিত জগতে মিথ্যা প্রচারণা প্রভৃতিরও শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে। প্রাচীন মানবগণ সরল প্রকৃতি সম্পন্ন ছিলেন বলিয়া তাহারা সত্য ও ধর্মের সমুচিত সম্মান রক্ষা করিতেন। এক্ষণ মানবগণ কেবল কুট বুদ্ধির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া স্বার্থ সাধন অভিপ্রায়ে সংসারে বিচরণ করিতেছেন। এক্ষণকার মূল মন্ত্র হইয়াছে, “স্বার্থামুদ্বরেৎ প্রাজ্ঞঃ, কার্য্য ধ্বংশেচ মুর্থতা।” সত্য ও ধর্মকে অতলম্পর্শে ডুবা-ইয়া দেও ক্ষতি নাই। কিন্তু আত্ম কার্য্যে

বিমুখ হইও না। আমাদের গুরু ইংরাজ ছলে বলে পরের সর্বনাশ দ্বারা সকার্য্যোদ্ধার করিয়া দৃষ্টান্ত দ্বারা আমাদেরকে যাহা শিক্ষা দিতেছেন, তাহাই আমরা শিক্ষা করিতেছি।

পরাশর অতিথিকে সর্বদেবতা স্বরূপ বলিয়াছেন, এবং অতিথি সেবার মাহাত্ম্যও যথোচিত রূপে কীর্তন করিয়াছেন। অনন্ত অট্টালিকার সমুদ্র সদৃশ নগর সকল পরিত্যাগ পুন্সক পর্ণকুটার সমাকীর্ণ পল্লিগ্রামে গমন করিলে অতিথি সেবার সম্মান অদ্যাপি বিদ্যমান থাকার জলন্ত প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

পরাশর তিনটি শ্লোক দ্বারা রাজধর্ম অতি স্পষ্টরূপে বর্ণন করিয়াছেন—  
ক্ষত্রিয়ো হি প্রজা রক্ষন্ শত্ৰুপাণিঃ প্রচণ্ডবৎ ।  
বিজিত্য পরসৈন্যানি ক্ষিতিং ধম্মেণপালয়েৎ ॥  
ন শ্রী কুলক্রমায়াতা স্বরূপা লিখিতাপি বা ।  
খড়্গেনাক্রম্য ভূজীত বীর ভোগ্যা বহুধরা ॥  
পুষ্পং পুষ্পং বিচিন্ত্যামূল ছেদন কারয়েৎ ।  
মাধাকার ইবোদ্যানেন তথাঙ্গরকারকঃ ॥

ক্ষত্রিয় শত্ৰু গ্রহণ পূর্বক প্রজাবর্গকে রক্ষা করিয়া প্রচণ্ডভাবে নিপক্ষ সৈন্য জয় করত ধম্মানুসারে পৃথিবী শাসন করিবেক। লক্ষ্মী কদাচ কুল ক্রমানুসারিণী হয়েন না, খড়্গ দ্বারা আক্রমণ করিয়া তাহাকে উপভোগ করিতে হয়, কারণ বহুধরা বীরপুরুষেরই ভোগ্যা। মালাকার যেক্রপ উদ্যানের পুষ্প চয়ন করে, রাজা সেইরূপ প্রজার উপর উৎপীড়ন না করিয়া করগ্রহণ করিবে। অঙ্গারকারের গায় সমূলোচ্ছেদ করিবেন না।

ইংরাজ প্রথমোক্ত দুই শ্লোকের মাহাত্ম্য স্পষ্টরূপে বুঝিয়াছেন, কিন্তু তৃতীয়

শ্লোকের মৰ্ম বুঝিলে আমাদের বোধ হয়  
এত দুর্দশা হইত না।

পরাশর বীরধৰ্ম অতি সুন্দর রূপে বর্ণনা  
করিয়াছেন। পাঠক আমরা ভেতু বাঙ্গালী,  
ইহার মৰ্ম কি বুঝিব। বাহাকে দর্শন ক-  
রিয়া ভুবন বিজয়ী আলেকজেন্ডরের আতঙ্ক  
উপস্থিত হইয়াছিল, সেই পুরুরাজ ইহার  
মাহাত্ম্য বুঝিয়াছিলেন। যিনি জন্ম ভূমির  
জন্ত কারাগার পুলিশে শয়ন ও তমসাচ্ছন্ন  
দৈত্যমনভীতিপ্রদ অন্ধ রূপে মাংসচৰ্ম  
বিগীন করিতে কিছুমাত্র ভয় প্রদর্শন করেন  
নাই তিনিই ইহার মাহাত্ম্য বুঝিয়াছিলেন।  
কিকিদ্দন সহস্র বৎসর পূর্বে একজন  
বাঙ্গালী ইহার মাহাত্ম্য বুঝিয়াছিলেন।  
বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার ভয়ে ভার-  
তের পশ্চিম প্রান্ত নিবাসী গুর্জরাধিপতি,  
রাষ্ট্রকোটর (দক্ষিণমহারাত্রী) রাজার  
আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।  
পরাশর কি বলিয়াছেন শ্রবণ কর।

দ্বাবিনৌ পুরুনৌ লোকে স্বর্গ্যমণ্ডল

ভেদকৌ।

পরিব্রাড্ যোগযুক্তশচ রণে চাভিনুথে হতঃ ॥

যত্র যত্র হতঃ শূরঃ শত্রুভিঃ পরিবেষ্টিতঃ।

অফয়ান্ লভতে লোকান্ যদি ক্লীবং ন

ভাষতে ॥

জিতেন লভতে লক্ষ্মীং মৃতেনাপি সুরাঙ্গনাঃ।

ক্ষণ বিধ্বংসিকেহমুশ্মিন্কা চিন্তা মরণে

রণে ॥

যন্ত ভগ্নেষু সৈন্তেষু বিদ্রবংসু সমস্ততঃ।

পরিব্রাতা যদা গচ্ছেৎ সচক্রতুফলং লভেৎ ॥

যন্ত ছেদকৃতং গাত্রং শর শত্ৰুষ্টি মুদগৈরৈঃ।

দেবকতাস্ত তং বীরং গায়ন্তি রময়ন্তি চঃ ॥

বরাঙ্গনা সহস্রাণি শূরমাযোধনে হতম্।

নাগকতাস্ত ধাবন্তি মম ভর্তা ভবেদিত ॥

ললাটদেশাক্রধিরং হি যন্ত।

তপ্তশ জস্তোঃ প্রবিশেচ বক্তে ॥

তং সোমপানে হি তত্র তুল্যং।

সংগ্রামযজ্ঞেবিধিবচ্চ দৃষ্টম্ ॥

যং যজ্ঞসংবৈশ্বন্তপসা চ বিদ্যায়া

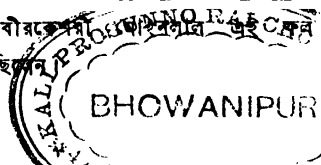
স্বর্গৈষিণো বাত্র যগৈব বিপ্রাঃ।

তথৈব যাস্তোব হি তত্র বীরাঃ

প্রাণান্ স্বযুদ্ধেন পরিত্যজন্তঃ ॥

এই পৃথিবী মধ্যে যোগরত পরিব্রাজক  
এবং সম্মুখ যুদ্ধে হতবীর, উভয়েই সূৰ্গা-  
মণ্ডল ভেদ করিয়া উর্দ্ধ (স্বর্গে) গমন করিয়া  
থাকেন। বীর পুরুষ যদি শত্রু দ্বারা পরি-  
বেষ্টিত হইয়া প্রাণ পরিত্যাগ করেন এবং  
সেই সময়ে কাতরোক্তি না করেন, তাহা  
হইলে তিনি অক্ষয় লোকে গমন করেন।  
জয়লাভ করিতে পারিলে লক্ষ্মীলাভ হয়,  
এবং সংগ্রামে প্রাণ পরিত্যাগ করিলে  
স্বর্গে সুরাঙ্গনা লাভ হইয়া থাকে। অতএব  
ক্ষণবিধ্বংসী দেহ দ্বারা যুদ্ধ করিয়া  
প্রাণত্যাগ করিতে চিন্তা কি? যৎকালে  
সৈন্তগণ ছত্রভগ্ন হইয়া পলায়ন করিতে  
থাকিবে, সেই সময় যিনি তাহাদিগকে  
রণক্ষেত্রে রক্ষা করেন, তিনি যজ্ঞাচ্যুতানের  
ফল লাভ করেন \*। রণক্ষেত্রে বাহার শরীর  
শর, শক্তি, ঋষ্টি ও মুদগর প্রভৃতি দ্বারা ছিন্ন  
ও ক্ষত বিক্ষত হয়, দেব কত্যাগণ তাঁহাতে  
রত হয় ও তাহার দশোপগান করিতে থাকে।  
যিনি রণে নিহত হন, তাঁহার অমুসরণার্থ  
সহস্র সহস্র দেব ও নাগ কত্যা ধাবমান  
হইয়া থাকে এবং সকলেই প্রার্থনা করে,  
ইনি আমার স্বামী হউন। যিনি শত্রুণের  
পরিতপ্ত ও বাহার ললাটদেশ হইতে শোণিত

\* বীরকেশরী  
করিয়াছিলেন





ধারা বিনির্গত হইয়া মুখমধ্যে প্রবিষ্ট হইবে, সংগ্রাম ক্ষেত্রেও তাহার যথাবিধানে সমাহিত সোমপানের ফল দৃষ্ট হইয়া থাকে । স্বর্গ লাভাভিলাষী ব্রাহ্মণ, যজ্ঞ সমূহ, তপস্তা ও বিদ্যা দ্বারা যে লোকে গমন করেন, ধর্ম যুদ্ধে যে বীর প্রাণ পরিত্যাগ করেন, তিনিও সেই লোকে গমন করিয়া থাকেন ।

মরুভূমি নিবাসী দুর্ধ্ব প্রকৃতি মানব-গণকে, মহম্মদ স্বর্গের যে প্রলোভন দর্শাইয়া মুসলমান ধর্ম প্রচারোদ্দেশে যুদ্ধক্ষেত্রে আনয়ন করিয়াছিলেন, আমাদের ধর্ম শাস্ত্রকারও সেই অমৃতোপম লোভ দর্শাইয়া হতভাগ্য আর্য্যসন্তানদিগকে বীর ধর্ম্মে চিরকাল সংযত রাখার উপায় বিধান করিয়া গিয়াছিলেন । পিতৃ পুরুষের বাক্যের প্রতি অবিশ্বাস করিয়া আমরা অধঃপাতে যাইতেছি, আর মুসলমানগণ মহম্মদের বাক্য দেবাদেশ বলিয়া মানিতেছেন, এজন্তই তাহারা অদ্যাপি জীবন্ত রহিয়াছেন । এক বার মিসরের প্রতি দৃষ্টিপাত কর ।

পরশর রমণীগণের জন্ত ক্রুর ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তাহা একবার দেখা যাউক ।

পরশর বলেন, যে রমণী দরিদ্র, পীড়িত ও মূর্খ স্বামীকে অবজ্ঞা কবে, সে মৃত্যুর পর সর্প যোনিতে উৎপন্ন হয় এবং বহু জন্ম বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়া থাকে ।

পরশর বিধবা বা তৎসদৃশ রমণীদিগের জন্য ক্রুর ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা শ্রবণ কর :—

নষ্টে মৃত্তে প্রব্রজিতে ক্লীবৈচ পতিতে পতৌ ।  
পঞ্চস্তাপং নারীগাং পতিরন্তো বিধিত্তে ॥  
মৃত্তে ভর্ত্তরি যা নারী ব্রহ্মচর্য্যে ব্যবস্থিতা ।  
স মৃত্তা লভতে স্বর্গং যথা তে ব্রহ্মচারিণ ॥

ত্রিশঃ কোট্যর্দ্ধকোটি চ যানি রোমানি

মানবে ।

তাবৎকালং বসেৎ স্বর্গং ভর্ত্তারং যামুগচ্ছতি ॥  
ব্যালগ্রাহী যথা ব্যালং বিলাতুঙ্করতে বলাৎ ।  
এবমুক্ত্য ভর্ত্তারং তেনৈব সহমোদতে ॥

স্বামী নিরুদ্দেশ হইলে, কিম্বা কালগ্রাসে পতিত হইলে, প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিলে, ক্লীব স্ত্রীর কিম্বা পতিত হইলে এই প্রকার পঞ্চবিধ আপদে রমণীর অন্য পতি গ্রহণ বিধি বিহিত । কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর পর যে নারী ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করেন, তিনি মৃত্যুর পর স্বর্গ লাভ করিয়া থাকেন । যে নারী স্বামীর সহিত অমুমৃত্য হন, তিনি শরীরের সার্ক ত্রিকোটি লোম পরিমৎ বৎসর পর্য্যন্ত স্বর্গে বাস করেন । ব্যালগ্রাহী, ( অর্থাৎ বেদে ) বেক্লপ বলপূক গর্ত্ত হইতে সর্পকে উদ্ধার করে, তদ্রূপ সহমরণ প্রবৃত্তা রমণী ভর্ত্তাকে উদ্ধার করিয়া তাহার সহিত স্বর্গ সুখ অনুভব করেন ।

সহ মরণ প্রথা বৈদিক সময় আমাদের দেশে প্রচলিত থাকার কোন প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না । যে সময় এই প্রথা রহিত করিবার জন্ত ইংরাজ গবর্ণমেন্ট বন্ধ পরিকর হইলেন, সেই সময়ে রাজা রাধাকান্ত দেব বাগাহুর পণ্ডিতপ্রবর উইলসন সাহেবকে কয়েকটি বৈদিক মন্ত্র উদ্ধৃত করিয়া এক পত্র লিখিয়াছিলেন । সেই পত্র ও তাহার উত্তর রণালঃ সুসাইটীর জর্ণালে মুদ্রিত হইয়াছে তাহা পাঠ করিলে উহা সহজেই অস্বীকৃত হইবে যে, এই প্রথার পোষণকারী যে কয়েকটি বৈদিক মন্ত্র আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল, তৎ সমস্তই ভ্রমসঙ্কুল । যাহা হউক, মহাভারতের সময় এই প্রথা প্রচলিত থাকার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় । কিন্তু

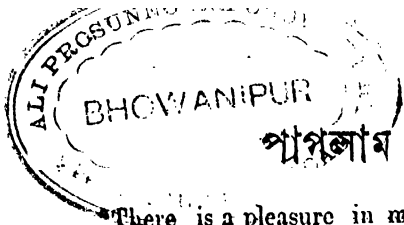
মুসলমানদিগের শাসনকালেই ইহার কিছু বাড়াবাড়ি হইয়াছিল, এবং ইহার শুকতর কারণও ছিল। যাহারা পতির ক্রোড় হইতে পত্নীকে কাড়িয়া লইয়া পুনর্ব্বার বিবাহ করিত, ভূবনমোহিনী হিন্দু বিধবা-গণ যে সেই নরাকার পশুদিগের বিশেষ লোভের বস্তু ছিল, তৎপক্ষে সন্দেহ নাই। এই জন্তই বোধ হয় মুসলমান শাসন কালে এই প্রকার বিশেষ প্রাচুর্য্য হইয়াছিল। আমাদের জাতীয় ইতিহাস-লেখক নাই। কেবল বৈদেশীক ভ্রমণকারীদিগের নিকট আমরা ইহার অনেক বর্ণনা শ্রবণ করিতেছি। এই সকল ভ্রমণ বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া অবগত হওয়া যায় যে, অনেকে ইচ্ছাপূর্ব্বক আনন্দের সহিত স্বামীর প্রজ্জ্বলিত চিতায় জীবন উৎসর্গ করিতেন। ফরাসী দেশীয় বিখ্যাত ভ্রমণকারী বর্ণিয়ার সাহেবের গ্রন্থ হইতে আমরা একটি ঘটনা উদ্ধৃত করিতেছি:—

“When travelling from Abamedabad to Agra, through the territories of Rajas, and while the caravan halted in a town under the shade, until the cool of the evening, news reached us that a widow was then on the point of burning herself with the body of her husband. I ran at once to the spot, and going to the edge of a large and nearly dry reservoir, observed at the bottom a deep pit filled with wood; the body of a dead man extended there on, a woman seated upon the same pile, four or five Brahmins were sitting on the edge of the pit, five middle-aged women, tolerably well dressed, holding one another by the hand, singing and dancing round the pile. A great number of spectators of both sexes. The pile, where a large quantity of butter oil had been thrown

was soon enveloped in flames and I saw the fire catch the woman's garments, which were impregnated with scented oil, mixed with sandarach and sffron powder; but I could not percieve the slightest indication of pain or even uneasiness in the victim, and it was said that she pronounced with emphasis the words *fire two*; to signify that this being the fifth time that she had burned herself with the same husband there were wanted only two more similar sacrifices to render her perfect, according to the doctrine of transmigration of souls; as if a certain reminiscence or prophetic spirit had been imparted to her at that moment of her dissolution.”

আবার কতকগুলি একুপ ঘটনাও ঘটত যে, পতি বিয়োগে পত্নী উন্মত্ত হইয়া অনুমৃত্য হইতেন। কিন্তু যদি কেহ তাহাকে কিছু প্রবোধ দ্বারা শাস্ত করিতে পারিত, তাহা হইলে রমণী ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন করিয়া জীবন যাপন করিতেন। বর্ণিয়ার লিখিয়াছেন, তিনি যৎকালে দিল্লীতে বাস করিতে ছিলেন, সেই সময় সচীবপ্রবর দানেশমন্দির খাঁর মুন্সীর সহিত তাহার বিশেষ বন্ধুত্ব হইয়াছিল। হঠাৎ এই মুন্সীর মৃত্যু হইলে তাহার পত্নী অনুমৃত্য হইতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কিন্তু বর্ণিয়ার সাহেব স্বয়ং সেই বিধবার নিকট গমন করিয়া ক্রমাগত কয়েক ঘণ্টা নানা প্রকার প্রবোধ দিয়া বিশেষ পরিশ্রমের সহিত বিধবাকে নিবারণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

আবার একুপও কতকগুলি ঘটনা পাঠ করা গিয়াছে, যদ্বারা অস্বীকৃত হয় যে, অধিকাংশ স্থলে বালবিধবাদিগকে বল পূর্ব্বক পোড়াইয়া মারা হইত। ভ্রমণকারীগণ একুপ অনেক গুলি ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন,



## পাগলাঘ বা প্রেমোন্মাদ

"There is a pleasure in madness which madmen only know."

বিষম উন্মাদ আমি হইয়াছি ভাই রে,  
এমন পাগল বুলি আর কেহ নাই রে ;  
শুনেও প্রাণের কথা কেউ প্রাণে নেয় না,  
পাগল জেনেও লোকে গায় ধূল দেয় না ।  
কুটিল সংসারে যেই মন প্রাণ খুলেছে,  
লোকে তার অমনি পাগল নাম তুলেছে !  
বলুক পাগল লোকে তবু প্রাণ খুলিব,  
ভুলিতে কি পারি কথা কি করিয়া ভুলিব ?  
হয়েছি পাগল আমি ছন্দোবন্দ জানি না,  
অভিধান ব্যাকরণ আদবেই মানি না ।  
সে সুখের চূষনটী ঠাণ্ডাধারে লেগে আছে,  
নয়নের সে চাহনি ছনয়নে বিধে গেছে ;  
সেই সুখ আলিঙ্গন বন্ধ মাঝে পশে আছে,  
প্রেমমাখা যেই স্মৃতি প্রাণে প্রাণে মিশে

গেছে ।

এক কথা বারে বারে বলে যে সংসারে,  
প্রকৃত পাগল লোকে বলে থাকে তাহারে,  
যত কয় সেই কথা ততই তা মিষ্টি লাগে,  
কহিতে কহিতে কত সুখ স্বপ্ন প্রাণে জাগে !  
কেমনে পাগল আমি হইয়াছি ভাই রে,  
একবার মন খুলে বলি শোন ভাই রে ।

২

যেই দিন গেছিলাম যমুনার পুলিনে,  
সেই প্রেম প্রতিমারে দেখিলেম নয়নে ;  
অনন্ত আশার স্রোত প্রাণময় বহিল,  
জ্বরের কাণে কাণে কি জানি কি কহিল ;  
পোড়া প্রাণ সে অবধি আর কিছু চায় না,  
নয়নের দিগ্ধি আর কোন দিকে যায় না ;  
জীবন আকাশে যেন সুখ-তারা উঠিল,  
উবার আলোকে যেন অন্ধকার টুটিল ;

না জানি কি মধুরিমা ঐ মুখ হইতে,  
ছড়িয়া পড়িল আঁহা সমুদয় জগতে,  
মরুস্থল সম আগে ছিল যেই অবনী,  
অনেক সুন্দর যেন হয়ে গেল তখনি ;  
সংসারে আসিয়া আমি কখনোতো হাসি নি,  
স্বাবয় জন্মে কভু কারে ভালবাসি নি ;  
সেই দিন হতে মোর মুখে হাসি আইল,  
কি জানি অজ্ঞাত প্রেম ধরাতল ছাইল ।  
ক্রমে ক্রমে সে যখন নয়নের কোণেতে,  
প্রাণের অনল শিখা টেলে দিল প্রাণেতে,  
ফাফর হইয়া কত আই চাই করিলাম,  
পাগল হইব ইচ্ছা তখনিতো বুলিলাম !

৩

ক্রমে ক্রমে সে যখন আপনার হইল,  
জীবনের কল কাটি হাতে করে লইল,  
দুই দিন দশ দিন কাছে আসি বসিল,  
প্রাণের কপাট খুলি ভাল করে পশিল ;  
দুই মাসে ছয় মাসে কত কথা কহিল,  
তারি লেগে কত কিছু অমুযোগ সহিল ;  
কঠেতে প্রাণের কথা মুখে তার ফোটে নি,  
আবেগে নয়ন দুটী ছোটো ছোটো ছোটো নি  
সেই মুখ সেই চোকে যতবার চেয়েছি,  
অকূল সাগরে গড়ে ঠাবুড়ু খেয়েছি !  
একবার এলে পরে উঠে যেতে চায় নি,  
সমুখে খাবার রেখে কতদিন যায় নি ;  
যা কিছু বাসিত ভাল সে সকল চায়নি,  
আমোদ প্রমোদে আর একদিনো যায়নি ;  
অনিচ্ছায় উঠে যেতে অশ্রুবিন্দু বরেছে,  
অর্ধেক পাগল মোরে সেইদিন করেছে !

৪

তার পর একদিন কি কহিব ভাইরে,

জীবনে এমন দিন কভু হয় নাই রে ;  
সারা নিশা কত কিন্তু সুখ স্বপ্ন দেখিলেম,  
জেগেও সকল কথা মনে তুলে রাখিলেম ;  
ভাবেতে বিবশ হয়ে রহিলাম শয়নে,  
ভাবনার নেশা বড় লেগেছিল নয়নে ;  
হৃৎপের স্রুথের নিশি তখনো পোহায় নি,  
অবনীৰ অন্ধকার ভাল করে যায় নি ;  
হেন কালে সেই ঘরে না জানি কে আইল,  
উষার আলোকে যেন কক্ষতল চাইল ;  
মহসা নয়ন মেলি তার পানে চাইলাম,  
পরাণ পুতলি মম দেখিবারে পাইলাম ;  
প্রেমের উচ্ছ্বাসে তার মুখখানি ভেসেছে,  
একটী ফুলের তোড়া হাতে করে এসেছে ;  
অরুণে করিয়া কোলে উষা যেন হাসিছে,  
অন্তর আকাশে মম সেইরূপ ভাসিছে ;  
নীরবে শিয়রে আসি ধীরে ধীরে বসিল ;  
অলক্ষিতে কুন্তলের বাননটী খসিল ;  
ঘন ঘন শ্বাস বহে দেখিবারে পাইলাম ।  
ভুলিয়া সকল কথা আপনা হারাইলাম ।

৫

তারপর কি হইল পারিব না কহিতে,  
প্রাণে যে আবেগ হয় পারিনা কো সহিতে ;  
ধীরে ধীরে হাত খানি হুইহাতে ধরিল,  
বুকের উপরে রাখি ধর্ম সাক্ষী করিল ।  
সে তপ্ত পরশে দেহ সিহরিয়া উঠিল,  
বিহ্বাৎ অনল শিখা সব গায় ছুটিল ।  
হাতের উপরে সেই ফুলগুলি রাখিয়া,  
ভগ্নকণ্ঠে বলেছিল মুখপানে চাহিয়া ;  
“—এই ফুলগুলি সহ হৃদয় আমার রে ;  
আজি হতে চির ভরে সঁপিলাম তোমারে ;  
এখনো এ ফুলগুলি পতঙ্গেরা পায়নি,  
শিশির রয়েছে গায় রোদেতে শুকায়নি ;  
সেইরূপ এ হৃদয় ফুটিয়াছে বখনি,  
অর্পিব তোমার হাতে জ্বেবেছিছু তখনি ;

একদিন ছই দিনে বনকুল শুকাবে,  
অনন্ত অনন্ত কাল এই প্রেম থাকিবে ।  
কথা শুনে হৃদয়েতে ধরলাম তাহারে,  
ভাঙিল বালুর বাধ নয়নের আসারে,  
প্রাণের সকল কথা প্রাণে করে লইলাম,  
সেইদিন সেই ক্ষণে উন্মত্ত হইলাম !

৬

ধন জন মান যদি সহসা হারায় রে,  
জুনেছি মাহুম পাগল হয়ে যায় রে ;  
ছিলেম দরিদ্র তায় মহা নিধি পেয়েছি,  
না জানি কি অপক্লপ পাগল যে হয়েছি  
নিরেট কঠোর বাহা ছিল আগে জগতে,  
লইয়া কঠিন প্রাণো পারি নাই দেখিতে ;  
আমার সঙ্গতে যেন সকলেই মেতেছে ;  
পাগল হইয়া যেন কোন দেশে যেতেছে,  
তটিনীর কল কল অনিলের শন্ শনি ।  
বিহঙ্গ কাকলি আর কাননের ঝন্ ঝনি,  
নক্ষত্রের ঝিকিমিকি আকাশের নীলিয়া,  
শৈশবের সরলতা যৌবনের গরিমা,  
সকলেই পাগলের মহাগীত গেতেছে,  
আমার সঙ্গতে যেন সকলেই মেতেছে ,  
গিয়েছে সকল ভয় নাহি কিছু ভাবনা,  
দিন মাস পক্ষ বার নাহি করি গণনা ;  
না জানি সেরূপ হয় কিবা যাছ করিল,  
সমস্ত সংসার তাতে উন্মত্ত হইল ;  
এর আগে কোন দিন পাগল ত হইনি,  
এলমেল এত কথা কখনো ত কইনি !

৭

এক দিন মক্কাকালে গেছিলেম বাগানে,  
আচম্বিতে সেইখানে দেখা হলো হুজুনে ;  
কেন জানি বলেছিল—“বুঝেছিরে বুঝেছি,  
পাগলের প্রাণদিয়ে মজেছিরে মজেছি ;  
তুই যে আমার হবি বুঝিতে তা পারিনে,  
আমি তোর চিরকাল আর কিছু জানিনে ।”

শুনে নিদারুণ কথা অচেতন হইলেন,  
তাহারি চরণ তলে, ধরাতলে পড়িলেন ;  
আদরে লইয়া কোলে মুখ পানে চাহিল,  
বুকে চেঁপে এ মাথাটা গদ গদ করিল ;  
—“পর্যাপ্ত পুতলি তুমি আমারি পাগলরে !”  
কপালে পড়িল তপ্ত ছই বিন্দু জলরে ।  
কামিনী কুসুম তরু সেই রস দেখেছে,  
মধুর চাঁদের আলো সেই ছবি লেখেছে ;  
এখনো সে তরুশিরে সেই চাঁদ উঠেছে,  
এখনো সে কামিনীর সেই ফুল ফুটেছে ;  
সেই চাঁদ সেই ফুলে সুখাইবে যখনি,  
ঈশ্বর হাসিয়া তারা বলে দিবে তখনি,  
—“মধুর সুন্দর মোরা কত কি দেখেছি ভাই,  
পাগলের খেলা কিন্তু এমন আর দেখি নাই !”

৮

এক দিন পাগলীর অসুখের লাগিয়া,  
অনাহারে বসেছিল সারা নিশি জাগিয়া ;  
পাগলী অজ্ঞান ছিল তা দেখে ঘুমাইনি,  
মরার মতন ছিল জল ফোটা পাইনি ।  
নিশি ভোরে পাগলিনী পেয়েছিল চেতনা,  
চোক মেলে ঘুচাইল মরমের যাতনা ;  
অরুণ কিরণে যেন হিমশিলা গলিল,  
ছনয়নে আনন্দের বারিদারা চলিল ।  
বলেছিল পাগলিনী—“বুঝেছি ঘুমাও নি,  
অভাগীর মাথা পেয়ে কিছু বৃষ্টি পাতনি ;”  
রহিল নীরবে শুনে সোহাগের তাড়না,  
মনে মনে বলেছিল—“প্রাণেশ্বর, আর না !  
বলেছিল পাগলিনী—“নাই বৃষ্টি মনেতে,  
ঐ প্রাণ মিশে গেছে অভাগীর প্রাণেতে ;  
হুইট শিশির বিন্দু এক হয়ে গিয়েছে,  
এ দেহ তোমার, ওটা আমার যে হয়েছে ;  
মরার উপরে তুমি অভাগীরে মেরেছ ।  
আম্যর শরীরে তুমি অযতন করেছা।”  
“অপরোধ করিয়াছি” বলে হাত দরিলাম,

প্রেমানন্দে পাগলীর পায়ে শুয়ে পড়িলাম,  
আর এক দিন আমি স্বপনে যা দেখেছি,  
কালিকার কথা সম সব মনে রেখেছি ;  
না জানি কেমন করে কোন্ দেশে যাইলাম,  
কি জানি কেমন করে পাগলী হারাইলাম ।  
“পাগলী আমার তুই কোথা গেলিরে চলিয়া”  
যরে যরে কাঁদিলাম এই কথা বলিয়া ।  
অবশেষে কোন এক রাজপুরে যাইলাম,  
রাজ সিংহাসনে গিয়া পাগলীরে পাইলাম ।  
“তোমার ভরে পাগলিনী কাঁদিয়াছি কত রে,  
পাষাণি, তোমার মনে ছিল নাকি এত রে !  
আয় মোর পাগলিনি !” এই কথা বলিতে,  
পাগলিনী পদাঘাত করেছিল বুকেতে,  
নিকটে ষাতক ছিল, সেও এসে ধরিল,  
শিরশ্ছেদ করিবারে অস্ত্রহাতে করিল ।  
ঘাতকেত্রে কহিলাম—“দেখ দেখ ভাই রে,  
পাগলিনী বিনে স্বপ্ন অথ গতি নাই রে ;  
আমারে কাটিবে যদি রাখ এই মিনতি,  
আমার সকল গায় মেখে দাও বিভূতি ;  
“পাগলিনী” এই নাম কঠোপরে লিখিয়া,  
বলিদান কর মোরে এইখানে রাখিয়া ;  
নামটা কেটোনা যেন এটা ভাই দেখো রে,  
পাগলীর পদতলে এ মাথাটা রেখো রে !

১০

তার পর পাগলীর মুখ পানে চাইলাম,  
হেসে হেসে মরমের ছটা কথা কহিলাম ;  
—“হৃদয়ে রাখিতে পদ কত দিন চেয়েছি,  
ভাগ্যকলে আজি তাহা অঘাটিতে পেয়েছি ;  
জনম সকল নম হলো এত দিনেতে,  
লেগেছে বা পদতলে এই ভাবি মনেতে ;  
ধরেছে বাতক মোরে শিরশ্ছেদ করিতে,  
তোমার লাগিয়া পারি কোটি বার মরিতে,  
এক এক রক্তবিন্দু রক্তবীর্গ্য হইয়া,  
বেড়াইবে পাগলীর প্রেমগুণ গাইয়া ;

জীবন সমাধা হবে শুনে খুঁষী প্রাণ রে,  
ফুল দেহে রহিয়াছে যত ব্যবধান রে,  
সে টুকুণ্ড থাকিবেনা, গায় মিশে রহিব,  
নিঃশব্দ ভাষাতে প্রাণে শ্রেম কথা কহিব;  
আজ্ঞা কর সুকুমারি, যাতকেরে ঝরিতে,  
প্রেম যজ্ঞ প্রমোদনের বলিদান করিতে।”  
কথা শুনে পাগলিনী তীর সম ছুটিল,  
গলায় ধরিল এসে ফুমফোর টুটিল;  
জগে দেখি পাগলীর কোলে শুয়ে রয়েছি,  
নয়নের জলে তার মাথাটি ভিজিয়েছি!

১১

ললিত বিভাস কিবা ঝাঁপটি পূর্ববিত্তে,  
গায় যবে পাগলিনী প্রভাতে কি সন্ধ্যাতে;  
অভাগীর ভাঙা প্রাণ নেচে উঠে তখনি,  
(কখনো জানিনে কিবা রাগ কিবা রাগিনী)  
তুলিয়া অনন্ত স্বর সে স্বরে মিশাইয়া,  
কত বে অজ্ঞাত গীত ফেলি আমি গাইয়া।  
পৃথিবীর বক্ষে যথা কঠিন আঁরণে,  
অনলের স্রোত আছে অতিশয় গোপনে;  
তেমতি এ পোড়া প্রাণে জানি নাই কখনো,  
ছিল এত ভাব রাশি বাড়বের মতনো;  
পাগলিনী প্রাণ ধরে দিয়েছে যে ঝাকনি,  
ভেঙেছে বৃকের বাঁধ বোরিয়েছে অগ্নি;  
নাহি জানি পাগলীর প্রেমের কি বলরে,  
ছিলেম নীরব কবি হয়েছি পাগল রে!  
উপলিয়া উঠে প্রাণ না পারি নিবারণিতে,  
অকুটস্থ কথা ছুটে নয়নের বারিতে।  
বিহঙ্গ হইলে পরে অন্তরীক্ষে ধাইতাম,  
দিবা নিশি পাগলীর প্রেমগুণ গাইতাম;  
সামান্য মানুষী ভাষা আশা তাতে যেটেনা,  
পাগলীর প্রেম কথা ভালকরে ফোটেনা!

১২

পাগলীর ছবিখানি সঙ্গে করে রেখিছি,  
দেও তারে দশবার শতবার দেখেছি,

কৃত দেখি তবু তার নূতনত্ব যায় না,  
পাগলীর রূপ মোর নয়নে ফুরায় না;  
ছবিতেই পাগলীরে অভিমানী হেরেছি,  
আদর করিয়া কত বুক চোপে ধরেছি।  
পাগলীর চিঠি খানি সঙ্গে করে রেখেছি,  
পড়িতে পড়িতে তারে অশ্রুজলে মেখেছি;  
এই দেখ পাগলিনী লিখিয়াছে তাহাতে;  
হৃদয়ের কত কথা অনাধুযী ভাষাতে;  
করেছে স্বাক্ষর নীচে সেই পাগলিনী,  
“—চিরদিন তোমারই এই পাগলিনী।”  
পাগলীরে যত ফুল দিয়েছিছু ছিঁড়িয়া,  
তার কতগুলি মোরে দিয়েছে সে ফিরিয়া;  
কি জানি কি মেখে তাতে পাগলিনী দিয়েছে,  
শুকায়েছে ফুল তবু গন্ধ আজো রয়েছে,  
পারিজাত ফুলে বিধি পাগলিনী গড়েছে,  
হয়েছে স্নগন্ধ যাহা পাগলিনী ধরেছে;  
ভূতলে অমূল্য নিধি পাগলিনী ধনসে,  
পেরেছে নবজীবন পাগলীর পরশে!

১৩

সাধে কি সে পাগলীরে কণ্ঠহার করেছি,  
সাধে কি তাহার তরে উন্মত্ত হয়েছি;  
জ্ঞানের মলিন দীপ নিবু নিবু জলিত,  
“নিশ্চয় জানি না কিছু” এই মাত্র বলিত;  
কার্য্য কারণের কাঁদে ঘুরে ঘুরে মরিতাম,  
জীবনের আদি অন্তে অন্ধকার হেরিতাম।  
পাগলী পরশমণি যাই প্রাণ ছুঁইল,  
নাজানি কি আলোকেতে চিত্র আলো করিল;  
অনন্ত মঙ্গল আর ইচ্ছা শক্তি মিশিয়া,  
সমস্ত সংসার আছে কোলে করে বসিয়া;  
প্রেমালোকে এই ছবি পাগলিনী দেখালো,  
প্রকৃত তত্ত্বের জ্ঞান পাগলিনী শিখালো;  
সুন্দর সাধের কিছু দেখি নাই জগতে,  
যার তরে চেতে পারি এক দিন বাঁচিতে;  
পাগলিনী হইয়াছে জীবনের সার রে,

পাগলিনী করিয়াছে সুন্দর সংসার রে ;  
আপনা হইতে যেই পাগলীর লাগিয়া,  
নিয়ত প্রার্থনা উঠে হৃদয় বিদারিয়া ;  
নয়নের মণি মোর পাগলিনী ধন সে,  
জীবমুক্তি পাইয়াছি আমি তার পরশে !

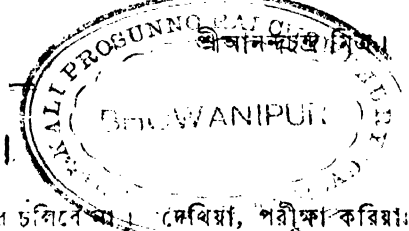
১৪

হয়েছি পাগল আমি পাগলীরে লইয়া,  
গাইব প্রেমের গীত দেশে দেশে যাইয়া ;  
এই প্রেম প্রতিমার কাঁধে যবে লইব,  
নেচে গেয়ে হেসে খেলে দিশা হারা হইব ;  
ছই কণ্ঠ মিলাইয়া এক গীত গাইব,  
পাষণ গলিবে তাতে জগৎ মাতাইব ;  
সতী দেহ কাঁধে পড়ে নাকি নাচিল,  
দেখে সে প্রেমের খেলা ত্রিভুবন বাচিল ।

## বিবিধ ।

প্রকৃতি, এক ভাব, এক অবস্থা লইয়া  
চিরকাল থাকিতে পারে না, থাকিতে চায়  
না। দারুণ শীতের তীক্ষ্ণ কষাঘাত সহ  
করিয়া বৃক্ষ সকল মৃতপ্রায় হইয়াছিল, বস-  
ন্তের সুবাস্তাস বহিয়া বজ্রিয়া সময়ে তাগ-  
দিগকে আবার সজীব করিল। নবপল্লব,  
নবফুল শুকপ্রায় বৃক্ষে আবার ফুটিল।  
একবার শুষ্কতা, অবসন্নতা, জড়তা,—আবার  
সরসভাব, জীবন্ত ভাব—চিন্ময় ভাব। ধর্ম  
জীবনেও শীত, বসন্ত ও গ্রীষ্মের অভ্যুদয়  
আছে। শীতের কষাঘাত সহ করিতে  
না পারিলে বসন্তের সুস্বাদু সজীব ভাব  
কাহারও জীবনে ঘটে না। আবার গ্রীষ্মের  
পর্যায়ে পড়িয়া অসহ উত্তাপে যে প্রাণ  
পরিত্যাগ করে, তাহার ভাগ্যেও বর্ষার মধুর  
ভাব উপলব্ধি হয় না। সহ করিতেই  
হইলে,—অধ্যবসায়কে সঞ্চল না করিলে

পাশব জগত আজো প্রেম কি তা জানে নি,  
“প্রকৃতি পুরুষ” কথা শুনেছে তা মানে নি ;  
জীবন্ত প্রেমের ছবি জীবলোকে দেখাবো,  
প্রেম কি পরম ধন ভাগ করে শিখাবো ;  
আপনারে না ভুলিলে প্রেম কত হয় না,  
বাধ ভেঙে না দিলে যে জল স্রোত বয়না ;  
শিখাব প্রেমের ধ্যান প্রেমের ধারণা রে,  
প্রেমের তপতা আর প্রেমের সাধনা রে ;  
স্বাধীনতা উদারতা পবিত্রতা শিখাবো,  
প্রেম যশে প্রাণহুতি দিয়ে তবে দেখাবো ;  
ভূতলে স্বর্গের শোভা করিব বিস্তার রে,  
স্বার্থক মানব জন্ম হইবে আমার রে।



আর চিন্তিবে না। দেবিয়া, পরীক্ষা করিয়া  
তবে বুঝিয়াছি—অধ্যবসায়কে সঞ্চল না  
করিতে পারিলে, সংসার সাধন বা ধর্ম  
সাধন, কোন সাধনেই জয় লাভ করা যায়  
না। কাহার জীবন এমন, যাহাকে কখনই  
শীতের দারুণ কষাঘাতে মুহূর্তন হইতে  
হয় নাই? পাপ, প্রলোভনপূর্ণ এই ভব-  
সংসারে প্রবল প্রবৃত্তি ও রিপু কুলকে সঞ্চে-  
লইয়া কে কবে বিনা কষ্টে, বিনা দুঃখে  
শান্তি এবং পুণ্য, পবিত্রতা এবং ধর্ম-রত্ন  
লাভ করিতে পারিয়াছে? প্রবল পরাক্রান্ত  
দৃঢ়ত্ব শত্রুর হস্ত হইতেই বা কে কবে  
বিনা ক্রেশে স্বাধীনতা মহারত্ন কাড়িয়া  
পাইয়াছে? আশাকে প্রাণে বাধিয়া, অধ্য-  
বসায়কে সঞ্চল করিয়া যে পড়িয়া থাকিতে  
পারে, সে প্রাণকে উৎসর্গ করিতে পারে,  
জয় লাভ তাহারই ভাগ্যে। কোন অব-  
স্থায়ই স্বাধীন হওয়া উচিত নহে। সুখে

সংসার চলিতেছিল—সকলের মুখে হাসি  
 গেলিতেছিল—হঠাৎ একদিন সংসারকে  
 ফাঁকি দিয়া, পরিবারকে কাঁদাইয়া, হৃদয়কে  
 ভাঙ্গিয়া এক জন আত্মীয় পলায়ন করিল!  
 কোথায় গেল, কোথায় গেল, বলিয়া পরি-  
 বারে হুই চই পড়িয়া গেল, ক্রন্দনের রোল  
 উঠিল—বিচ্ছেদের দারুণ আঘাতে হৃদয়  
 প্রাণ ভাঙ্গিয়া পড়িল—শরীর অবসন্ন হইল—  
 নিরাশা আসিয়া সব অন্ধকার করিল।  
 শোকের তীব্র আঘাত প্রাণে বড়ই বাজিল!  
 বাহিরে ছিলাম, ঘরে আসিলাম; সং-  
 সারে ছিলাম, প্রাণে বাইলাম। অস-  
 ক্তির আড়ম্বরে মজিতেছিলাম—বৈরাগ্যের  
 নির্জ্ঞন কুটরে ফিরিলাম। আলোকে  
 ঘুরিতে ছিলাম—নিরাশা-আঁধারে ডুবিলাম।  
 প্রাণ-ঘরে পৌঁছিয়া, নির্জ্ঞনে বসিয়া,  
 আঁধারে লুকাইয়া তবে দেখিলাম—  
 প্রাণময়ী মা সেখানে নূতন আশার বাণী  
 শুনাইবার জন্ত বসিয়া! শান্তিরূপিণী মা  
 সেখানে সকল আঁধার গ্রাস করিয়া বসিয়া!  
 শোকে যে না ডুবিয়াছে, তাহার পক্ষে সে  
 আশার বাণী কল্পনা বলিয়া বোধ হইবে।  
 এক এক অবস্থার ভিতরে মায়ের এক এক  
 রূপ এমনই করিয়া বিকশিত হইতেছে!  
 এক এক পদার্থে বা এক এক ঘটনার  
 পর্যায়ে এমন করিয়াই অনন্তের অনন্তরূপ  
 ফুটিতেছে! মায়ের সে স্নিগ্ধ, সে মধুর, সে  
 প্রাণস্পর্শী আশার কথা শুনিয়া আমি  
 শিহরিয়া উঠিলাম! হায় হায়, মৃত্যুর তীব্র  
 আঘাতে বন্ধুবিচ্ছেদ না ঘটিলে কি পর-  
 কালের দিকে সংসারাসক্ত মন ফিরিত?  
 না ঐ মৃত্যুর ভ্রুকুটী দেখাইয়া যেন বলি-  
 লেন, “সন্তান, কেবল বাহ্য সংসার-স্বথে  
 মজিলে চলিবে না, কেবল সংসারই লক্ষ্য

নহে, এই দেখ, আরো কিছু আছে।” আমি  
 দেখিলাম, আঁধারের দারে আলো জলি-  
 তেছে—নিরাশার তীরে আশা-পবন ছলি-  
 তেছে। আমি দেখিলাম, সেই আশা-  
 আলো দেখিতে দেখিতে আমাকে একে-  
 বারে গ্রাস করিয়া ফেলিল। আমি অবিশ্বাসী  
 ছিলাম, প্রকৃত বিশ্বাসী হইলাম? আমি  
 নিরাশায় মজিয়াছিলাম, আশা-বিশ্বাস  
 পাইলাম! মা আমার কত রূপে, কত  
 ভাবে ফুটিতেছেন, আমি ক্ষুদ্র, কেমনে  
 বলিব!।

বন্ধু বিচ্ছেদ—ভ্রাতৃ বিচ্ছেদ আমাদের  
 সংসারের প্রাত্যহিক ব্যাপার! পরলোকের  
 সহিত সন্ধি স্থাপন না করিলে আর চলে  
 না, তাই দেখিলাম, পরলোকের বিশ্বাস  
 প্রাণকে শীতল করিল, সন্ধি স্থাপিত হইল।  
 পুস্তক পাঠে নহে, লোকের কথায় নহে,  
 প্রত্যক্ষ না করিলে বিশ্বাস-ধনকে পাওয়া  
 যায় না। বিশ্বাসকে পাইতে হইলে সকল  
 প্রকার অবস্থাকেই মস্তক পাতিয়া লইতে  
 হইবে। প্রত্যহ নূতন লোক আসিতেছে,  
 প্রত্যহই চলিয়া যাইতেছে! কোথা  
 হইতে বা আসে, কোথায় বা যায়,  
 আমরা জানি না, আমরা না জানিয়া  
 কাঁদি। কাঁদি তবে বুঝি—মায়ের কোল  
 ভিন্ন আর গতি নাই। মা ই লক্ষ্য, মা ই  
 আমাদের সর্বস্ব।

সমাজের বক্ষে বাহারা দশ বিশ বৎসর  
 অবিচলিত ভাবে বসিয়া আছেন,—তাঁহারা  
 বৈচিত্র্যময়ী মায়ের যে কত রূপই দেখিয়া-  
 ছেন, তাহার ব্যাখ্যা হয় না! দিনের পর  
 দিন যাইতেছে, অমনি নূতন পরীক্ষা  
 আসিয়া উপস্থিত হইতেছে! কত বন্ধুকে  
 পাইলাম, কত বন্ধুকে হারাইলাম? কেহ



পরলোকের আশারে লুকাইল—কেহ সংসারের আসক্তি, পাপ, কুসংস্কারের সহিত সম্বন্ধ পাতিয়া চিরকালের জন্য অদৃশ্য হইয়া যাইল, আমি আর খুঁজিয়া পাই না। না পাইয়া কত কাদিয়াছি। যে বন্ধুকে পাইয়া প্রাণে এক দিন কত আরাম পাইয়াছিলাম, কত শান্তি পাইবার কল্পনা করিয়াছিলাম, হায়, সে বন্ধু লময়ে ফাঁকি দিলেন—কোথায় যেন লুকাইলেন। আমি বিচ্ছেদে পড়িয়া কত কাদিলাম। কাদিয়া কাদিয়া ভয়ে শিথিয়াছি—ভ্রাতা ভগ্নীর চিরসহবাস মানুষের লক্ষ্য নহে, চির-লক্ষ্য স্বয়ং মা। কর্তব্যের অচুরোধে বন্ধু এবং ভ্রাতৃ বিচ্ছেদের দারুণ কষ্ট পাইয়া, কাদিয়া কাদিয়া, তবে শেষে মাকে দেখিতে পাইলাম। মা বলিলেন,—‘আর কিছুই লক্ষ্য নহে, লক্ষ্য কেবল আমি। আমাকে ভুলিয়া তোর কোথায় আরাম, কোথায় শান্তি! তাকে কঁদাইয়াছি, তবে আমি তাকে কোলে পাইয়াছি।’ মায়ের সে সুধামাথা নীরব কথা শুনিয়া আমি অবাচ হইয়া এই শিথিলাম, দুঃখ না পাইলে সুখ ঘটে না, আশারে না মজিলে আলোকের সুখ দেখা যায় না। তাঁর ইচ্ছারই জয় হইল।

আবার সমাজে দুঃখের দিন উপস্থিত হইয়াছে। বসন্তের স্তম্ভিক মধুর ভাব চলিয়া গিয়াছে, দারুণ গ্রীষ্মের প্রতাপ জাগিতেছে। বৈজ্ঞানিক অভ্যুদয়ে সমাজের মধ্যে আগুন আলিয়া উঠিতেছে। এই উত্তাপ যে সহ্য করিতে পারিবে, মায়ের ভিন্ন রূপ নিশ্চয় সে দেখিতে পাইবে। কিন্তু তাহা পারিবে কে? আমি বড়ই দুর্বল, বড়ই অসহায়, আমি সহ্য করিতে পারিব না বলিয়া মনে ভয় বড় হইতেছে। ভীত হইয়া আজ সকলের দ্বারে

আসিয়াছি। মাকে পাইবার জন্য গত জীবনে অনেক কষ্ট সহ্য করিয়াছি বটে, কিন্তু এই নিদারুণ বন্ধু বিচ্ছেদের কষ্ট আমি সহ্য করিতে পারিব কি না, সন্দেহ। মা বলেন, আমি তোয় ভ্রাতা ভগ্নীর মধ্যে রহিয়াছি। মায়ের কথা শুনিয়াই আসিয়াছি। অনেক বন্ধুকে, অনেক ভ্রাতাকে হারাইয়া, আরো বন্ধু, আরো ভ্রাতার অন্বেষণ করিতেছি। এই বিষয় দুদিনে কে রক্ষা করিবে? কে সহায় হইবে? আমি এই উত্তাপের ভিতরে কেবল সচ্চিদানন্দধন মাকে দেখিতে চাই। এই বিচ্ছেদ আগুন নির্দোষের একমাত্র আশাবারি—মায়ের শান্তি প্রসাদ। এই সময়ে পরস্পরে পরস্পরের সহায় হইয়া আসুন মাকে ডাকি এবং মায়ের শান্তি প্রসাদ মাগিয়া লই। কষ্ট দূর হউক, নিরাশা দূর হউক, আজ সকলে মায়ের প্রাণে ভুলিয়া বিচ্ছেদ-জ্বালা ভুলিয়া যাই। না করণাময়ী আমাদের সহায়; আমরা কিছুতেই মায়ের বিশাল-বক্ষ সমাজ রূপ স্তম্ভিক ক্রোড় ছাড়িব না। জলিব, পুড়িব, অঙ্গার হইয়া যাইব—তবুও মাকে ছাড়িব না। মা এই উত্তাপের দিনে আমাদের প্রাণে অধ্যবসায় ঢালিয়া দিন; আমরা এই কঠিন পরীক্ষার অবস্থায় পড়িয়া যেন মাকে ভুলিয়া সংসারে ফিরিয়া না যাই। মায়ের আশীর্বাদ আমাদের সকলের নিরাশা-দগ্ধ, বিচ্ছেদ-কাতর প্রাণে বর্ষিত হউক। (উৎসবে পঠিত)

২

বহু চিন্তা এবং গবেষণার পর সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে হইবে যে—এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডে, এই অনন্ত প্রকৃতির মূলে এক অদ্বিতীয় শক্তি বিদ্যমান। যাহার নিকট সেই শক্তি যে ভাবে প্রকাশিত হয়,

সে তাহাকে সেই ভাবেই দেখে। সে শক্তি অনন্ত—অনন্তের আরম্ভ কোথায়, শেষ কোথায়, কেহ জানে না। অরূপ তিনি, অবায় তিনি, কিন্তু এক এক জনের নিকট এক এক রূপে প্রকাশিত। প্রত্যেকের ভিতরেই তাহার ভিন্ন ভিন্ন রূপ প্রকাশিত। বাহ্যিক ভিতরে তাঁহার যে স্বরূপ প্রকাশিত হইয়াছে, সে স্বরূপ ভিন্ন অল্প কিছুটা তাহার বুদ্ধির শক্তি নাই। বৃথা তর্ক দ্বিভুক্ত, সাধন বিনা, লোকে নিবাক্যের স্বরূপ ধারণ করিতে পারে না। বাহ্যিক ভিতরে তাঁহার কোন স্বরূপই প্রকাশিত হয় নাই, ধর্ম তাঁহার নিকট অগ্নি, বুদ্ধিহীনতা,—আধার—কল্পনার তিনিই। তাহার চেয়ে কবিতাও তাঁহাকে ধর্ম কি, তাহা বুঝিতে পারিবে না। স্বপ্রকাশ আপনি বাহ্যিক ভিতরে প্রকাশিত হন নাই, কাহার সাধ্য তাহাকে প্রকাশ করিয়া বুঝাইবে? দেখা এবং স্পষ্ট অনুভব করা চাই। তর্ক দ্বিভুক্ত যেমন সন্দেহের নিষ্ঠুর, জলের শীতলত্ব, অগ্নির উষ্ণ স্বরূপ তাহাকেও বুঝান যায় না, তেমনি ঈশ্বরের স্বরূপও বুঝান যায় না। সন্দেহের নিষ্ঠুর কি, সেই ব্যক্তিই বুঝিয়াছে, যে সন্দেহের আশ্রয় লইয়াছে। ঈশ্বরের স্বরূপও সেই ব্যক্তি বুঝিয়াছে, বাহ্যিক সহিত কোন না কোন স্থানে সেই স্বরূপ অব্যয়ের সহিত কোন না কোন প্রকারে সাক্ষাৎ হইয়াছে। নচেৎ তাহাকে কে বুঝিতে পারে? এই প্রশ্নই বলি ধর্মের মূলে বিশ্বাস ও সাধন। বিশ্বাস—স্বতঃজ্ঞানমূলক,—উপার্জিত জ্ঞানে বিশ্বাস স্থাপন হয় না। বিশ্বাস যেখানে আছে, সেখানে জ্ঞান আছে বটে, কিন্তু জ্ঞান যেখানে আছে, বিশ্বাসও যে সেখানে।

থাকিবে, এমন কোন কথা নাই। বিশ্বাস জ্ঞানের অতীত এমন কিছু, বাহ্যিক নামের সহিত যত্নের সাক্ষাৎ হয়। মাতাও পুত্রের যোগ রজু বিশ্বাস-মূলক প্রেম।

মায়ের কোলে একটী অধোদ শিশু। জ্ঞানী নয়, বিদ্বান নয়, একটী অধোদ শিশু। মাকে সে ব্যক্ত করিতে পারে না, অথচ মায়ের কোলে মাথা গুঁজিয়া রাখিয়া নিরাপদ মনে করে। মাকে সে জানে না, অথচ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া থাকি-তেই সে চায়। অথবা মাকে সে বতটুক জানে, তাহাৎ কত অধিক ভালবাসে! মায়ের চখে চোক, প্রাণে প্রাণ, বুক বুক। হায়, কি গভীর প্রেমের ঘীলা! জ্ঞান এখানে এক বিন্দু। বিন্দু অপেক্ষাও বিন্দু। জ্ঞান ভিন্নও প্রেমের রাজত্ব। অথবা প্রেমই জ্ঞানের মূলে। মায়ের প্রাণে প্রাণ রাখিয়া শিশু জ্ঞান পায়, চখে চখ রাখিয়া কত শিশু, বুক বুক রাখিয়া কত আনন্দ উপভোগ করে। জ্ঞান নাই, কিন্তু বিশ্বাস আছে শিশুর প্রাণে, তাই সে মাকে এত ভালবাসে। অলৌকিক এমন কিছু শিশুর প্রাণে অব্যতীর্ণ যে, সে মাকে না জানিয়াও ভালবাসে। না জানিয়া ভালবাসায় যে কি সুখ, কি আনন্দ, তা শিশুই জানে। জ্ঞানের পরে যে ভালবাসা আইসে, তাহা ব্যক্তিগত দূষিত। স্বর্গের অনাবিল ভালবাসা জ্ঞানের অতীত কিছু। সে ভালবাসা বিশ্বাস-মিশ্রিত স্বর্গের মন্দাকিনী। সে প্রেম আশার সঞ্জীবনী কাহিনী। যে তাহাতে ডুবে, সেই বুকে, প্রেম কি, ভালবাসা কি? অতের পক্ষে তাহা বুঝা বড়ই কঠিন ব্যাপার।

সেই অনাবিল স্বর্গীয় প্রেম মানুষকে ভিন্ন।

ভিন্ন পথ দিয়া মানুষ্যের পথে লইয়া যাইতেছে। মানুষ্যের বিকাশ যাহা, তাহাই ধর্ম। সুতরাং সেই প্রেম মানুষকে অনন্ত বিকাশের পথে বা প্রকৃত ধর্মে লইয়া যাইতেছে। মানুষ ক্রমে ক্রমে ফুটিয়া উঠিতেছে। শিশুর মাতৃ-প্রেম শতধা হইয়া শেষে শিশুকে কি করিতেছে, দেখাইতেছি।

শিশু, মাতৃ ক্রোড়ে থাকিতে থাকিতেই মাতৃ প্রেম ছাড়া আর কিছু পাইল। তাহা কি, জান? তাহা ভ্রাতৃ-প্রেম। মায়ের ধারে আর একটা শিশু—তাকেও সে ভালবাসিল, বুকে করিল। দেখিল, বুঝিল, মাকে ভালবাসিলেই ভ্রূষণ মিটে না—আরো বুকে থালি থাকে। ভাই তখন ভাই ভগ্নীকে বুকে করিয়া বসিল। ভাই ভগ্নীর মিলন কত মধুর, কে না জানে? স্বর্গ সেখানে জাগ্রত। আরো দিন যাইল, আরো বিপদ ঘটিল। পিতা মাতার মেরু, ভ্রাতা ভগ্নীর ভালবাসায় সে অনেক দিন হুলিতে পারিল না—বাহার সহিত পূর্বে দেখা শুনা বা আলাপ পরিচয় ছিল না, শেষে তাহাকে ধরিয়া টান পড়িল। দূরের মানুষকে নিকটে আসিতে হইল—কাহার ইচ্ছিতে কে জানে, স্বর্গীয় এক আশ্চর্য্য স্বত্রে বন্ধুর সহিত বন্ধুর মিলন হইল। গলাগলি, জড়াগড়ি, ধরা ধরি—বন্ধুর সহিত বন্ধুর। পিতৃ মাতৃ প্রেমে যে স্থা ছিল না, ভ্রাতা ভগ্নীর অকৃত্রিম স্নেহের কোলে যে অমৃত মিলে নাই—শুধু কঠোর বন্ধুর হৃদয়ে পায়ানে আবৃত অনন্ত-সুস্বাদু সে অমৃতের ভাণ্ডার পাওয়া যাইল। কত আনন্দ, কত স্থপ! আকাশ মধুময় হইল, পৃথিবী সে সুস্বাদু প্রেমের প্রাবনে স্বর্গ হইয়া যাইল। এখানেও লীলার শেষ নাই। উপরোক্ত

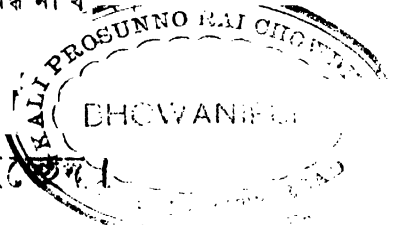
ভালবাসার নানারূপে মজা হইল, তবুও হৃদয় অতৃপ্ত। পরে স্বামী স্ত্রীর মধুর মিলন হইল। রিপূর গঞ্জনায মতিয়া মানুষেরা দাম্পত্য প্রণয়ের স্বর্গীয় রূপ দেখিতে পারিতেছে না বটে, কিন্তু এমন কে আছে যে, এই মধুময় প্রেম প্রবাহের প্রাবনে না পড়িয়া সংসারের প্রকৃত সৌন্দর্য্য, প্রকৃত মাধুর্য্য উপভোগ করিতে পারিয়াছে? হৃদয় যেন ফাঁক ছিল, তাহা পূরিল—আশা মিটিল, স্থপ জমিল। কিন্তু এখানেও শেষ নয়। মাতৃ প্রেমের পার্শ্বে মাতৃ প্রেম, তার ধারে বন্ধুপ্রেম, তার ধারে দাম্পত্য প্রেম, কিন্তু এখানেও শেষ নাই। এখানে আসিয়াও পরাণ অতৃপ্ত। এই যে প্রেমের নানা রূপ জগতে দেখা যায়,—ইহার কোনটার সহিত কোনটার তুলনা হয় না। সকলই পৃথক পৃথক। জিনিস এক—কিন্তু রূপ—ভিন্ন ভিন্ন। দাম্পত্য প্রেমের পরে আমার সন্তান বাৎসল্যের অবতরণ। পারিবারিক প্রেমের বেদ বেদান্ত যখন অভ্যাস হইয়া যাইল, তখন—জগৎ-প্রেম বা বিশ্বপ্রেমের উদয় হইল! অনেকের ভাগ্যে এত দূর পৌছিতে পারা সম্ভবপর নহে, সুতরাং বিশ্ব-প্রেমটা অনেকের পক্ষেই কল্পনার জিনিস। কিন্তু একথা ঠিক, পারিবারিক প্রেম যখন পূর্ণ বেশে হৃদয়কে আলিঙ্গন করে—তখন হৃদয় আরো বিস্তৃত হয়—অনন্তের দিকে আরো ছুটিত চায়। তখন আরো অতৃপ্তি। যে এত দূর পৌছিয়াছে, সে হুহা বুঝিতে পারিবে। কিন্তু সে কথা এখন থাকুক। এই যে প্রেমের চক্র ঘুরিতেছে—ইহার মূল মা। মা ই পৃথিবী দর্শনের একমাত্র সহায়—মায়ের হৃদয় হইতে প্রেম পাইয়াছিল বলিয়া, এই

সকল প্রেমে বালক মজিল। ঐ মাতৃপ্রেম আরো ফুটিল, আরো ফুটিল, আরো ফুটিল যখন—তখন তাহাই বিশ্বপ্রেম রূপ ধরিল। ভালবাসার তখন সহস্র দ্বার মুক্ত—যেদিকে চাওয়া যায়, সেই দিকেই অতুল শোভা—প্রকৃতি সম্ভ্রিত হইয়া মানুষকে আলিঙ্গন করিতে লাগায়িত। সকলেই আপন ক্রোড়ের লুকায়িত সত্য দেখাইতে ব্যতিব্যস্ত। দেহ, আর মজো, মজিয়া আবার দেহ। দেখিতে না দেখিতে প্রাণে প্রাণ বিনিময় হইয়া যায়। এক প্রাণ তখন শতপা, সহস্রপা হইয়া গিয়াছে—বিশ্বভূবন তখন আতন্দে মাতিয়াছে। তখনই মানুষ দেখে, সকলই একে নিমজ্জিত, সকলই একের ক্রোড়ে চির মগ্ন। প্রেম-প্রসাদ পাইয়া মানুষ তখন দেখে, সকলের মূলেই এক অদ্বিতীয়, সূত্রাৎ তাঁকেই প্রাণ দিয়া তখন কৃতার্থ হয়। একেই সকলের প্রাণ উৎসর্গীকৃত—এক সাগরেই সকলে ঝাঁপ দিয়া ডুবিতেছে। একের কোলেই সকলে মজিতেছে। একের জন্যই সকলে ধাইতেছে। সেই এক শক্তিকে পাইতে হইলে, সকল দিক দিয়াই যাইতে হইবে। যে পরিমাণে অধিক দিক দিয়া তাঁহাকে দেখা যাইবে, সেই পরিমাণে তাঁহাকে অধিক জানা যাইবে। অসংখ্য অসংখ্য নদী বরণা মিলিয়া মিশিয়া তবে মহা সমুদ্র। একটিকে ধরিয়া থাক, আর একটির মহিমা বুঝিবে না। একদিকে যাও, আর একদিকের জ্ঞান তোমার নিকট আধার হইয়া থাকিবে। কিন্তু সকল দিক দিয়া যাওয়া বড়ই কঠিন। সকল শক্তি বিকাশের জন্তই সাধন আবশ্যক, সাধন ভিন্ন মানবস্ত্র লাভ অসম্ভব। কিন্তু এ বড়ই কঠিন সাধন। জ্ঞান আর প্রেম, কৰ্ম্ম আর ইচ্ছা, এ

সকলেরই সমান সাধন করা চাই। এক প্রেমের ভিতরেই কত রূপ, কত ভাব। মাতৃ পিতৃ বাৎসল্য, ভ্রাতৃ প্রেম, বন্ধুর ভালবাসা, জীব প্রণয়—এ কোনটী উপেক্ষার যোগা? কোনটী মহুম্যাহ লাভের বিরোধী? খুব হৃদয় ভাবে দেখিতে গেলে দেখা যাইবে, কোনটীই নয়। পৃথিবীর বড় বড় সাধকগণ, এক এক জন, এক এক ভাবে, বিশ্ব-শক্তির আরাধনা করিয়া গিয়াছেন, সত্য। কেহ মাতারূপে, কেহ পিতারূপে, কেহ সখারূপে, কেহ স্বামীরূপে তাঁহাকে উপলব্ধি করিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু পূজা যে সেখানে অসম্পূর্ণ থাকিয়া গিয়াছে, এ কথা মানিতেই হইবে। অতএব—বিশ্বশক্তিকে বুঝিতে হইলে সকল প্রকার সাধনার দিক দিয়াই যাইতে হইবে। ভিন্ন ভিন্ন দিক দিয়া যাইয়া দেখি—সেখানে এক জনই বিদ্যমান। মাতার সদয়েও তিনি, ভ্রাতার প্রাণেও তিনি, বন্ধুর মুখেও তিনি, জীবের বুকেও তিনি। মানুষ যাইয়া দেখে—একেরই বিকাশ সর্বত্র। এক জনই পৃথক পৃথক রূপে ফুটিয়া পড়িতেছেন। অতএব সাধনার একদিক লইয়া কখনই পরিতুষ্ট থাকা উচিত নয়। সকল শক্তির বিকাশ হইলেই বিশ্বশক্তির সহিত স্বরূপত সাঙ্গাৎ হইবে; কারণ তিনি সকল শক্তিরই সমষ্টি,—কারণ সকল শক্তির মূলেই তিনি। সকল শক্তির বিকাশ হইলেই মহুম্যাহ লাভ বা ধর্ম্ম লাভ, জীবন লাভ বা মুক্তিলাভ ঘটে। অনন্তের ভীরে পৌছিয়া যে এক স্বরূপ, এক ভাব লইয়া বসিয়া রহিল, সে বিশ্বশক্তি কি, তাহা কিছুই বুঝিল না। সে তর্ক যুক্তির আশ্রয় লইয়া তাঁহাকে ধূঁয়া ধূঁয়া দেখিল—কিছুই বুঝিতে পারিল না। অতএব—সীমা-

বন্ধ ভাব হইতে অসীমের দিকে গতি যথ-  
নই থামিয়া যাইবে, তখনই সাবধান  
হওয়া উচিত। তখনই মায়ের নাম স্মরণ  
করিয়া আগ্রহ হওয়া উচিত। কারণ  
মায়ের বিশ্ব-বিজয়ী নামের ভিতরে বিশ্বাস-  
রূপ প্রেমাসুর নিহিত। মাতৃ প্রেম হইতেই  
সকল প্রেম উদ্ভূত। মাতৃ প্রেম স্মরণ করিয়া  
মায়ের সন্তান যখন হৃদয় ছাড়ে, তখন

পৃথিবী কম্পিত হয়, পাপ প্রলোভন দূরে  
পলায়ন করে। মা ই ভরসা। মাতার মাতা,  
পরম মাতা, আমাদের সহায় হইয়া  
তাঁহার সকল স্বপ্নের ভিতর দিয়া তাঁহার  
অনন্তরূপ সাগরে আমাদের গিকে নিমগ্ন করুন।  
এই করুন, সীমাবদ্ধ স্থানে যেন আমরা  
আবদ্ধ না থ



## জীবন্ত জীবদেহ

অনেকেই জানেন, তবুও একবার বলি  
যে, বিলাতে সম্প্রতি বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা,  
শারীরিক ক্রিয়াদির স্বপ্ন এবং অভ্যস্ত অবস্থা  
পর্যালোচনা করিবার জন্ত, ইতর প্রাণীদিগকে  
জীবন্তচ্ছেদ করিয়া শরীর-তত্ত্বের পরীক্ষা-  
আরম্ভ করিতেছেন। আমাদের দেহাভ্য-  
স্তরহিত যন্ত্রাদির কোনটী কি কার্য্য করে,  
যন্ত্রে যন্ত্রে মুখ্য ও গৌণ সহকর্মী কি, বিশেষ  
রোগে বা অস্ত্র বিশেষ অবস্থায় কোন্‌ যন্ত্র  
কি রূপ পরিবর্তিত অবস্থা প্রাপ্ত হয়, এ  
সকল কথা মড়া কাটিয়া স্থির হয় না। মড়া  
কাটিয়া যে পরীক্ষা তাহা পরোক্ষ, তাহেই  
অস্থির। এই সকল কারণে—হৃদয়, প্রত্যক্ষ  
এবং প্রকৃত তথ্য নির্ধারণের জন্ত, ইতর  
প্রাণীদিগকে জীবন্তচ্ছেদ করিয়া পরীক্ষা  
কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে। সকল কাজেই বাদী  
প্রতিবাদী আছে; এখানেও জুটিয়াছে।  
কিন্তু একটা কথার বিবাদ নাই;—বাদী  
প্রতিবাদী উভয়েই স্বীকার করিতেছেন  
যে, জীবন্ত জীবদেহে, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা  
অনেক পরিমাণে প্রত্যক্ষ এবং অভ্যস্ত  
হইতে পারে। এ প্রথা প্রবর্তিত হইলে

বিজ্ঞানের যে উন্নতি হইবে, তাহাতে কেহই  
সন্দেহ করেন না।

কিন্তু এ প্রথার প্রতিবাদীদল এই কথা  
বলেন যে, জীবন্ত দেহচ্ছেদে বৈজ্ঞানিক  
উন্নতি হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু এই বোর  
বৃৎস আচরণ দ্বারা—জ্ঞানোন্নতি করিয়া  
লাভ কি? কেবল বুদ্ধি বাড়াইবার জন্ত—  
জ্ঞানের কোটুহল চরিতার্থ করিবার জন্ত,  
জীবন নষ্টে। বাহাতে নৈতিক উন্নতি হয়,  
স্নেহ বাড়ে, দয়া বাড়ে, হৃদয়ের মহত্ত্ব  
বিকশিত হয়, তাহা এই জন্য জীবন।  
তবে কেন ছাই ও পোড়া বৈজ্ঞানিক  
উন্নতির বিনিময়ে নিষ্ঠুরতা বাড়াইব; মমু-  
ষ্যের হারাইব? বৈজ্ঞানিকেরা দুই দিক  
হইতে একথার জবাব দিয়া থাকেন।  
সে সকল কথারই এখানে সমালোচনা করা  
যাইবে।

(১) জীবন্ত জীবদেহ সমর্থনকারী  
পণ্ডিতেরা বলেন যে, জ্ঞানের উন্নতি ভিন্ন  
নৈতিক উন্নতি হইতে পারে না। জ্ঞান-  
হীনের নীতি একটা কথার কথা বা কুসং-  
স্কার মাত্র। আমাদের দেশে সাধারণতঃ

জীলোকের সত্য স্বপ্নের মাহাত্ম্য-কথা প্রচলিত আছে। হিন্দুরমণী এই স্বপ্ন প্রতিপালনে অতিশয় অতুরাগিণী; এবং ইহার সুখময় শুভ ফলের জন্য হিন্দু-সমাজ গৌরবান্বিত। কিন্তু এই যে সত্যের বলিয়া কথাটা, ইহা কি একটা কুসংস্কার মাত্রে দাঁড়ায় নাই? পতিরতা এবং পত্নী-ব্রাত্য, উভয়ই পুণ্যময় স্বপ্ন—উভয়ই শ্রেষ্ঠ স্বপ্ন, তাহা স্বীকার করি। কিন্তু সাধারণত জীলোকেরা যে এই স্বপ্ন প্রতিপালন করেন, তাহার কারণ এই যে, এ প্রথা বংশ পরম্পরাক্রমে চলিয়া আসিতেছে, সকলেই বলে ইহা স্বপ্ন, কাজেই ইহা অবশ্য প্রতিপাল্য। ইহাতে একটা অন্ধ আভা আছে, এই মাত্র। কাজেই বলিতে-ছিলান যে, এ সত্য কথটা কুসংস্কারে দাঁড়াইয়াছে। বিবাহে পবিত্রতা আছে, এক পতি এবং এক পত্নীকে মহাযজ্ঞের বিকাশ হয়, এ সকল কথার অপ্রমাণ আছে, তাহা স্বীকার করি। কিন্তু যে কারণে সত্য স্বপ্ন প্রতিপাল্য, সে কারণে তো পুরুষকেও একপত্নী হইতে হয়; কিন্তু কে, কলেক্টো এ হিন্দুর সমাজে জীর মত পুরুষদিগকে এ সম্মে আহ্বান দেখি না? ইহাতেই বুঝা যায় যে, একটা অন্ধ বিশ্বাসের ফল—একটা কুসংস্কারের জন্যে জীলোকেরা সত্য। যদি ঠিক ইহার বিপরীত মত, শাস্ত্রের অনুশাসনে প্রবর্তিত হইত, তবে তাহাও এমনি নিষ্ঠার সহিত অবলম্বিত হইত। বিশেষ করিয়া বুঝিলে প্রতীত হইবে যে, এই সত্য বা সত্যতার প্রশ্ন কেবল ইন্দ্রিয় সংযমের প্রশ্নের নামান্তর মাত্র। ইন্দ্রিয়-সংযমে আমাদের সুখ বাড়ে, দীর্ঘ জীবন

লাভ হয়, মন উদ্বিগ্ন-শূন্য হইয়া ক্ষুধা লাভ করে—অর্থাৎ সাধারণত আমাদের মহাযজ্ঞ লাভ হয়। কিন্তু এ সকল কথাও যে সত্য, তাহারও প্রমাণ আবার শারীরতত্ত্ববিৎ ভিষকদিগের প্রমাণের সহায্য সাপেক্ষ। এ সকল প্রশ্নেও নানা মূর্খির নানা মত আছে। এক শ্রেণীর পণ্ডিত আছেন, যাহারা ইন্দ্রিয় সংযমের আদর্শকতা অবশ্যই স্বীকার করেন, কিন্তু সত্য বা পত্নীব্রাত্যের কথা আইন জারি করিতে চাহেন না। যাহারা এ সকল প্রশ্ন লইয়া আন্দোলন করিয়াছেন, তাহারা সকলেই জানেন যে, এই শেষোক্ত মতে লাভি দেখাইতে শারীর-বিদ্যার অতিমত্তা চাই। তবেই দেখা গেল যে, দেহতত্ত্বের জ্ঞানের উপর আমাদের অনেক সন্নীতির সত্যতা অসত্যতা নির্ভর করিতেছে। তাহাই যদি হয়, তবে এই জীবদেহে—উন্নতির এত মনীভূত কারণে এত দার হার কেন; এত প্রতিবাদ কেন? ইহাতে নৈতিক অবগতি না হইয়া বরং জ্ঞানোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উন্নতিই সাবিত হইবে।

(২) যদি বল যে, গরু মারিয়া জুতান করিয়া কি ফল? একটা জীবকে নির্মূর রূপে খণ্ড খণ্ড করিয়া তোমার জ্ঞানোন্নতি এবং নৈতিক উন্নতি লাভ করা অপেক্ষা একটু অনৈতিক এবং অজ্ঞানী থাকাই বরং ভাল। ঘোর যন্ত্রণা দিয়া জীব বধ করায় যে অনৈতিক অনুষ্ঠান হয়, তাহা কি প্রাণে লাগে না? মিথ্যা বলিয়া সত্য বাহির করা শ্রেয়ঃ নহে; অনৈতিক অনুষ্ঠান দ্বারা সন্নীতি স্থাপনের চেষ্টা অতিশয় অপহাস্যসিগ্গী।

ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, জীবহত্যা মাত্রই যদি অনৈতিক এবং নৃশংস ব্যবহার, তবে আমিষ ভক্ষণ ও শিকার করার বিরুদ্ধে, এবিষয়ে যেমন হইয়াছে, তেমনি খজাহস্ত হও না কেন ? তোমরা সে সকল প্রশ্নে হয় নির্বাক, আর না হয় কচ্ছিতভাষী ; তবে এ কথাটার বিরুদ্ধে এত ঝড় বহাও কেন ? আরও কথা আছে। যাহারা আমিষাশী তাঁহারাও অনেকে এই জীবচ্ছেদ প্রথার বিরোধী। আহার ও আমোদের জন্ত সে কার্য্য করিতেছ এবং করিতে দিতেছ, উন্নততর কার্য্যের জন্ত, জ্ঞানের চর্চার জন্য, সে কার্য্যে বাধা দেও কোন্ বৃত্তিতে ?

কিন্তু এ উত্তরের পরেও এতবাদীদের বলিবার কথা আছে। তাহাদের মধ্য হইতে নিরামিষাশী দল বলিতে পারেন যে, আহারার্থও জীববধ গর্হিত। কিন্তু যদি আহার ও শিকারের জন্য বধ্য হইতে পারে, তবে জ্ঞানার্থেও বধ করা যাইতে পারে ; কিন্তু তাহারা বলেন যে, কোন কারণে জীব বধ প্রশস্ত নহে। ছুইটা শাখায় ইহার উত্তর বিভক্ত করা যাউক।

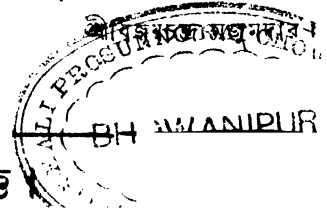
(১) শিকারের জন্য জীব বধ করা যাইতে পারে কি না ? যাহারা সভ্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহাস জানেন, কি প্রাণালীতে বনচারী প্রাসাদবাসী হইয়াছে, তাহার বিশেষ তত্ত্ব অবগত আছেন ; তাহা-দিগকে নূতন করিয়া আবার বলিতে হইবে কি যে, হিংস্র জন্তু বধই আমাদের উন্নতির ও সভ্যতার, অর্থাৎ মানুষ হইবার প্রথম সোপান ? প্রাচীন কালের কথা থাকুক ? এখনও যতই লোকবৃদ্ধি হইতেছে,

ততই বনপ্রদেশ উচ্ছন্ন করিয়া লোকালয় সংস্থাপন করিতে হইতেছে—এবং অবশ্যই হইবে। লোকালয় স্থাপন করিতে গেলেই বনপ্রদেশ উচ্ছন্ন করা চাই ; আবার বনপ্রদেশ উচ্ছন্ন করিতে গেলেই শত শত হিংস্র জন্তুর বুকে শরবিধান করা চাই। আজি কলিকাতার সহরে ইহার প্রয়োজনীয়তা নাই ; কিন্তু এক দিন ছিল,—এক দিন, সেখানে আজি রাজপ্রাসাদ, সেইখানে ব্যাঘ্র ভল্লুক চরিত। সে দিন বহুদিনের কথা নহে। ২৫০ শত বৎসর পূর্বে কলিকাতায় কেবল বন ও ব্যাঘ্র ছিল। মানবের অস্ত্র সে সকল ব্যাঘ্রকে বধ করিয়াছে, সে খ না দংশ করিয়াছে, এবং সেই বিপুল ভাণ্ডারের সৌধ রচনা করিয়াছে। যাহা ২৫০ বৎসর পূর্বে, কলিকাতায় প্রয়োজনীয় হইয়াছিল, এই মধ্যপ্রদেশ-প্রবাসী লেখক, তাহার সদা প্রয়োজনীয়তা এখানে স্বচক্ষে দেখিতেছেন। জীবন্তদেহেদের বিরোধী বৈজ্ঞানী, সঞ্জীবনী প্রভৃতি এখনও বাঙ্গালার নকশ্বলে হিংস্র জন্তু বধের প্রয়োজনীয়তা দেখেন বলিয়া অস্ত্র সম্বন্ধীয় আইনের প্রতিবাদ করেন। যদি শিকার করিবার প্রয়োজন থাকে, তবে সেই শিকারের জন্তুকে (বধ তো করিতেই হইবে) বরিয়া আনিয়া, জ্ঞানের উন্নতি নংকল্পে উৎসর্গ করার ক্ষতি কি ? এক চিলে ছুটা পাখী মারায় আপত্তি কেন ? বরং কেবল বধ না করিয়া একটু কাজে লাগানই ভাল।

(২) তাহার পর বিচার্য্য এই যে, হিংস্র জন্তু ভিন্ন অস্ত্রাস্ত্র জন্তু বধ্য হইতে পারে কিনা ? অথবা প্রথমে দেখা যাউক যে, খাদ্যার্থ নিরীহ জন্তু বধ করা যাইতে পারে কিনা ? কিন্তু এ প্রশ্নের মীমাংসা সহজ

সাধ্য নহে। অর্থাৎ কথা এই যে, আজিও এ বিষয়ের একটা জ্ঞাযা ও সর্ববাদীসম্মত নীমাংসা হয় নাই। বরং একথা বলা যাইতে পারে যে, আমিসবাদ ও নিরামিসবাদ উভয়ই তীক্ষ্ণতা ও যোগ্যতার সহিত সমকক্ষ পণ্ডিতদিগের দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে। আসল কথা এ বিষয়ে মতভেদ আছে; এবং সেই মতভেদ সহজে টুটিবার নহে। আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, যদি আহারের জন্ত জীববধু করা যায়, তবে জ্ঞানার্থে

অবশ্যই তাহা অকার্য্য হইবে না। যদি প্রতিবাদীদল জিজ্ঞাসনের প্রমাণে বা নীতির প্রমাণে জীবাহার অপ্রয়োজনীয় ও অত্যাঘ বুলিয়া স্থির করিতে পারেন, তবে তাঁহারাই এ বিষয়ে অন্যায়সে প্রতিবাদ করিয়া সকল হইতে পারেন। নচেৎ বৃথা লোকরঞ্জন যুক্তি (Argumentum ad hominem) দ্বারা জীবন্ত জীবচ্ছেদ প্রথা অপ্রবর্তিত করিবার চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র।



## স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত

মহাত্মা অক্ষয়কুমার দত্ত আর নাই। ১২৯৩ সালের প্রথম নিদারুণ ঘটনা—অক্ষয়কুমারের স্বর্গারোহণ। বঙ্গবাসী ১২৯৩ সালকে কখনও ভুলিতে পারিবে না। ১৪ই জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার বঙ্গ-ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়াছে। ঐই দিন বাঙ্গালার অমূল্য নক্ষত্র ধসিয়া পড়িয়াছে, ঘরে ঘরে রোদন ধ্বনি উঠিয়াছে।

বঙ্গদেশে প্রকৃত আড়ম্বরশূন্য মহৎ লোকের সংখ্যা নিতান্ত অল্প। যে দুই চারি জন লোকের জীবন লইয়া আমরা গৌরব করিতে পারি—১ অক্ষয়কুমার তাঁহাদের মধ্যে এক জন। অক্ষয়কুমারের জীবন নিতান্ত আড়ম্বরশূন্য। এমন কি, বাঁচিয়া থাকা কালীন যাহার নামের বিশেষ কোন মহিমা লোকে বুলিত না; আজ তাঁহার জন্ত ঘরে ঘরে আলোচনা—ঘরে ঘরে ক্রন্দনের রোল। পবিত্রাত্মা অক্ষয়কুমারের জন্ত অশ্রুপাত করিয়া বঙ্গভূমি আজ পবিত্র হইয়াছে।

দরিদ্রের গৃহে অক্ষয়কুমার বিনা আড়ম্বরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, বিনা আড়ম্বরে দেশের জন্ত জীবন ঢালিয়া দিয়া পীড়িত হইয়া নির্জন গৃহে রোগের সেবা করিতে ছিলেন—বিনা আড়ম্বরে অমরাত্মা অমর ধামে বিশ্রাম লাভ করিলেন। বঙ্গের সুসন্তান আজ মায়ের শান্তিময় ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছেন। স্বর্গে আজ আনন্দ ধ্বনি, কিন্তু বঙ্গে আজ হাহাকার!

আমরা দেখিয়া অন্ত্যস্ত হুঃখিত হইলাম, দেশের কোন কোন সুযোগ্য সম্পাদক তাঁহার ধর্মমত লইয়া ইঙ্গিত করিয়াছেন। তাঁহাদের মনে রাখা উচিত ছিল, স্বধর্ম পালন করাই লোকের কর্তব্য। স্বধর্ম—পিতামাতার বা দেশের ধর্ম নহে। মানব প্রকৃতি অসংখ্য—ধর্মও অসংখ্য, মতও কা-জেই অসংখ্য। প্রত্যেকেরই কর্তব্য, স্বধর্ম, স্বমত রক্ষা করা। এই মহাত্মাও তাহাই করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ধর্মের সহিত কাহারও ধর্মের মিল নাই, মিল থাকিতে পারেনা।



প্রত্যেকের ধর্মই পৃথক পৃথক । একটু হৃদয় ভাবে ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে, প্রকৃত ধর্মে দল নাই—সম্প্রদায় নাই—কলহ নাই, বিবাদ নাই—তাহা উদার । স্বধর্ম পালন করাই প্রত্যেকের কর্তব্য । কিন্তু “স্ব” শব্দকে এখন পিতা মাতা বা পূর্ব কালের লোকদিকের স্থলে প্রয়োগ করা হইতেছে । ইহা কখনই সঙ্গত নহে । আপন আপন শক্তির বিকাশই যখন ধর্ম, তখন অস্ত্রের ধর্ম কখনই আমার লক্ষ্য হইতে পারে না । এই স্থানে সকলেরই উদারতা অবলম্বন করা উচিত । বিশেষত এই শোকের দিনে, ঐ প্রকার কথা প্রয়োগ করা নিতান্তই রুচিবিকল্প । অক্ষয়কুমার স্বধর্ম পালন করিয়া গিয়াছেন, ইহাতেই তাঁহার প্রকৃত মহত্ত্ব । তোমার কিবা আমার ধর্ম পালন করিলে তিনি কখনই মহৎ লোকের আখ্যা প্রাপ্ত হইতেন না ; তিনিও তোমার আমার ছায় ক্ষুদ্র হইয়া যাইতেন । আপন পথে, অসঙ্কোচে যিনি চলিতে পারেন, তিনিই প্রকৃত মহৎ ব্যক্তি । অক্ষয়কুমার এসম্বন্ধে একজন প্রকৃত বীর । যশ নিন্দা, মান অপমান সকল তুচ্ছ করিয়া, অবচলিত ভাবে তিনি আপন লক্ষ্য পথে চলিয়াছিলেন । সেই জন্তই আমরা তাঁহার নামের গৌরব করি । আপন পথে চলিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই, এই মহাত্মার তিরোধানে আজ বঙ্গভূমি এত শোককাতর । আপন মনে আপন পথে যে চলিতে পারে, সেই ত মানুষ । মহাত্মা অক্ষয়কুমার প্রকৃত মনুষ্যত্বের বিজয় নিশান বঙ্গভূমিতে প্রোথিত রাখিয়া প্রকৃত বীর বলিয়া আপ্যাত হইয়াছেন । ধন্য বঙ্গভূমি, ধন্য অক্ষয়কুমার ।

তাঁহার জীবনের দ্বিতীয় মহত্ত্ব—সাহিত্য-

জগতে । একশ্রেণীর লোকের ছায় তিনি লোকের রুচি অনুসারে অস্ত্রের মূখ চাহিয়া পুস্তক লেখেন নাই, বরং রুচি মার্জিত করিবার জন্য আজীবন চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন । লোকের রুচির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া অল্পকাল কত কষ্ট পাঠিতে হয়, কিন্তু দেখ, প্রকৃত বীর অক্ষয়কুমারকে সেজন্ত কোনই কষ্ট পাঠিতে হয় নাই । আপন ভাব, আপন মার্জিত রুচিপূর্ণ জীবনের মহামূল্য কথা সকল লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, অথচ তাঁহার পুস্তকের কত আদর ! তাঁহার এক একখানি পুস্তক দম্য জগতের এক একখানি অমূল্য রত্ন বিশেষ । সাহিত্য এবং ধর্মকে একত্রিত করিয়া এই মহাত্মাই বঙ্গভূমিকে এক উজ্জ্বল পরিচ্ছদ দিয়া গিয়াছেন । বর্তমান ভাবার আদর থাকিবে, যত দিন ধর্মের নামে লোকের মন ভিজিবে, ততদিনই এই মহাত্মার নাম অক্ষয় । কাহার সাবা—অক্ষয়ব্রত ভাণ্ডারকে বঙ্গদেশ হইতে তিরোহিত করিবে ? অক্ষয়কুমার—এখানেও অক্ষয়—পরমোকেও অক্ষয় । দেশ, কালের অগ্নিত অক্ষয়ধামে—স্বর্গ-মন্ডো অক্ষয়কীর্তিস্তম্ভ প্রোথিত হইয়াছে । আরো কিছু স্মৃতি চিহ্ন স্থাপিত কর, ভালই, না করিলেও কোন ক্ষতি নাই—আপনার মহত্ত্বের মহাত্মা চিরকালের জন্য অক্ষয় হইয়া রহিয়াছেন । ধন্য বঙ্গভূমি, ধন্য অক্ষয়কুমার ! ধন্য বঙ্গসাহিত্য, ধন্য ব্রাহ্মসমাজ ! ধন্য তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ধন্য উপাসক-সম্প্রদায় !

প্রকৃত মহৎ লোকের জীবনের প্রকৃত মহত্ত্ব প্রকাশ হওয়া অনেক কাল সাপেক্ষ । অক্ষয়কুমারের প্রকৃত মহত্ত্ব বুঝিবার দিন এখনও বহুদূরে । যখন প্রকৃত সময় আগমন করিবে—তখন ভারতের অসংখ্য আধ্যাত্মিক গণের পার্শ্বে এই মহাত্মার নাম—প্রকৃত জ্ঞানী, প্রকৃত বীর, প্রকৃত স্বার্থত্যাগী হিতৈষী বলিয়া পুঞ্জিত হইবে । তখন ঘরে ঘরে এই মহাত্মার নাম ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত পুঞ্জিত হইবে ।

11

BHC

## বাল্যবিবাহ ।

( দ্বিতীয় প্রস্তাব )

মানবের দৈহিক পূর্ণতা ও পরিণতি সম্বন্ধে বাল্যবিবাহের ফলাফল আমরা প্রথম প্রস্তাবে এক প্রকার আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি ; মানব জীবনের অন্যান্য দিকে ইহার ফলাফল কিরূপ, তাহার বিচারে আমরা এখন প্রবৃত্ত হইব ।

শরীর তত্ত্বের ইহা একটি নির্ধারিত সত্য যে, অঙ্গ বা বুদ্ধি বিশেষের পরিপুষ্টি অন্যান্য অঙ্গ ও বুদ্ধি সমূহের পরিপুষ্টির উপর নির্ভর করে । একটি বালকের ও একটি পূর্ণবয়স্ক পুরুষের মস্তিষ্কে বিস্তার প্রভেদ । আমরা দেখিয়াছি যে, বাল্যবিবাহ জননশক্তিকে অতি অপরিপক্ব বয়সে বিকশিত ও পরিচালিত করিয়া শারীরিক উন্নতির পক্ষে বিশেষ বিঘ্ন উৎপাদন করে । বাল্যে জননশক্তির বিকাশে শরীরের অপরাপর অংশ যে পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, মস্তিষ্ক তদপেক্ষা বহুতরগুণে অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হয় । তাহার কারণ, জননশক্তির আধার স্বরূপ বীজ (Sperms ও Germs) ও মস্তিষ্ক এক দ্বায়ু পদার্থ,—একের বৃদ্ধিতে অপরের হ্রাস অবশ্যজ্ঞাবী । এখন যদি বাল্যেই এই জননশক্তির বৃদ্ধি হইল—তাহা হইলে বালক বালিকার অপরিপক্ব দুর্দল মস্তিষ্ক অধিকতর দুর্দল হইয়া পড়িবে, তাহাও এক প্রকার স্পষ্টই বুঝা যাইতে পারে ; এবং মস্তিষ্ক দুর্দল হইলে যে বুদ্ধিবৃত্তি, চিন্তাশক্তি ও ইচ্ছাশক্তি হ্রাস হইয়া পড়িবে, তাহা কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই অস্বীকার করিতে পারেন না । ইচ্ছাশক্তি হ্রাস হইলে জনন

শক্তির উপর আরও কমিয়া যাইবে ও তাহার অবশ্যজ্ঞাবী ফল জননশক্তির অধিকতর বৃদ্ধি ও তাহার আবৃত্তিক ফল বুদ্ধিবৃত্তির হ্রাসতা । এই বিষময় ফলের এখানেই শেষ হইল না—বংশ পরম্পরা ক্রমে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া অবশেষে জাতীয় ধাতু দৌর্দল্যে ( Nervous debility ) পরিণত হইবে । আমরা এই বিষময় ফল পূর্ণরূপে ভোগ করিতেছি, কিন্তু আমরা অন্ধ, তাই ইহার কারণ দেখিয়াও দেখিতে পাইনা । বাল্যালীর বুদ্ধিবৃত্তি স্তম্ভিত—একথা সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন—কিন্তু একথা কে অস্বীকার করিতে পারেন যে, বাল্যালীর চিন্তাশক্তি অত্যন্ত দুর্বল ? দর্শন শাস্ত্রের কূট প্রশ্ন বাল্যালীর বুদ্ধিবৃত্তির নিকট দুর্ভেদ্য নহে—বিজ্ঞানশাস্ত্রের জটিল বিশ্লেষণে বাল্যালীর বুদ্ধি পরাধীন হয় না, কিন্তু বাল্যালীর দুর্বল মস্তিষ্ক গুরুতর চিন্তাভার অধিককাল বহন করিতে সক্ষম নহে—বাল্যালী অল্প পরিশ্রমে কাতর হইয়া পড়ে, একটু অধিক চিন্তা করিতে হইলেই নানা প্রকার ব্যাধি আসিয়া বাল্যালীর জীবন শুকাইয়া ফেলে—বাল্যালীর চিন্তাশ্রোত শেষ হইয়া যায় । আমরা এই বাল্যবিবাহের বিষময় ফল—ধাতু দৌর্দল্যের জন্তই অকালে আমাদের কেশব, আমাদের কৃষ্ণদাসকে হারাইয়াছি, ইহারই ফলে আমাদের অক্ষয় কুমার বহুকাল জীবন্ত অবস্থায় বাল্যালী জীবনের দুর্দল্যে কষ্টভার বহন করিয়া গিয়াছেন । ইহারই বিষময় ফলে আমা-

দের শিক্ষিত যুবকবৃন্দকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পর আর দেখিতে পাওয়া যায় না—কেহ মস্তিষ্কের ব্যারামে, কেহ বা বহুমুত্র দোষে পীড়িত হইতেছেন। ধাতু দৌরল্য কোন না কোন রূপ আকারে চিত্তাশীল বাঙ্গালী মাত্রেই জীবন শোষণ করিতেছে, বাঙ্গালী জাতিতে দিন দিন অস্তঃসার শূন্য করিয়া ফেলিতেছে। বুদ্ধিবৃত্তি মলিন হইলে, চিত্তাশক্তি ও ইচ্ছাশক্তি দুর্বল হইলে, অপরাপর সুসভ্য জাতির সহিত প্রতিদ্বন্দ্বীতায় কখনই সক্ষম হইতে পারিবে না, এবং যে অলঙ্ঘনীয় নৈসর্গিক নিয়মের বলে হীনবল ও অসভ্য জাতি অপেক্ষাকৃত সবল ও সুসভ্য জাতি কর্তৃক জীবন-সংগ্রামে পরাজিত হইয়া ক্রমে পৃথিবী বন্ধ হইতে বিলোপ প্রাপ্ত হইয়া সভ্যতার পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে, সেই নিয়ম প্রভাবে আমরাও, এখনও সাবধান না হইলে যে, এক দিন উৎসন্নদের পথে অগ্রসর হইয়া সভ্যতার জাতির স্রষ্টা স্থান করিয়া দিতে বাধ্য হইব, তাহাতে কিঞ্চিদ্ভ্রান্তও সন্দেহ নাই।

পাঠ্যাবস্থায় বিবাহ হইলে শিক্ষা হওয়া সুকঠিন। আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় বালিকাদের শিক্ষা ও বিবাহের সহিতই বন্ধ হইয়া যায়। বালকদের মনও নূতন সুখের আনন্দ পাইয়া কবিতা-প্রিয় হইয়া পড়ে, জ্ঞানোপার্জনে আর সেরূপ মন থাকে না, পাঠ্যাবস্থায় বিবাহ হওয়াতে কত শত বালকের শিক্ষার পথ যে একে বারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে, তাহা নাকি পাওয়া গেলেও, ইহা নিশ্চিত বলা যায় যে, ইহার ফল বড় সামান্য হইবে না।

বাল্য বিবাহের অপর একটি অবশ্যজ্ঞাবী

ফল, একান্নবর্তী পরিবার। এমন কি, একান্ন-পরিবার প্রথা প্রচলিত না থাকিলে বাল্য বিবাহ অসম্ভব হইয়া উঠিত এবং বাল্য বিবাহ না থাকিলে একান্নবর্তী পরিবারে থাকাও সুকঠিন। একান্নবর্তী পরিবারের দোষগুণ আমরা পরে আলোচনা করিব। অপরিণত-বুদ্ধি বালক, সংসার কি, বুঝে না,—আশৈশব পিতা মাতার যত্নে লালিত পালিত, কখনও দুঃখের মুখ দেখে নাই, পিতা মাতা আদর করিয়া বিবাহ দিলেন, সেও ভাবিল সংসার কি সুখের—বিবাহের দায়িত্ব না বুঝিয়াই এই সোণার শৃঙ্খল পায়ে পরিল। যদি সৌভাগ্য বশতঃ সেখানেই তাহার পাঠ শেষ না হইল ত খুব ভাল! যদি তাহার পাঠ শেষ হওয়া পর্য্যন্ত অর্থাৎ এম্, এ, বা বি,এল পাশ হওয়া পর্য্যন্ত তাহার মস্তকে সংসারের ভার না পড়িল, তবে তাহার সৌভাগ্যের তুলনা নাই। এত সৌভাগ্য অধিকাংশের অদৃষ্টে ঘটে না। তথাপি একবার বিচার করিয়া দেখা যাউক, ইহার এত সৌভাগ্যের ফল কি? প্রকৃতির গতি রোধ করিবে কে? তাহার পাঠ শেষ হইতে না হইতে দুই একটি সন্তান হইল, পিতার গলগ্রহ থাকিতে থাকিতে আবার তাহার কতকগুলি গলগ্রহ হইল। পিতা মাতা কাহারও চিরকাল থাকে না, থাকিলেও তাঁহাদের আয়ের নির্দিষ্ট সীমা আছে। পাঠ শেষ হইতে না হইতে সংসারের গুরুতর ভার সংসারানভিজ্ঞ যুবকের মস্তকে পড়িল—এতকাল যে সুখময় ভবিষ্যতের কল্পনা করিয়া আসিয়াছিল, তাহা ভাঙিয়া গেল। পাঠ্যাবস্থায় কত উচ্চ আশা হৃদয়ে স্থান দিয়াছিল—হয়ত মনে করিয়াছিল, দর্শন বিজ্ঞানের আলোচনা করিয়া মাতৃ ভূমির দুঃখ দূর করিবে; হয়

ত মনে করিয়াছিল, যে নূতন আলোকে তাহার প্রাণ আলোকিত হইয়াছে, তাহা অজ্ঞানান্ধকারাচ্ছন্ন দেশবাসী ভাইদের দিয়া তাহাদের প্রাণ আলোকিত করিয়া নিজের জীবনকে ধন্য করিবে; হয়ত ভাবিয়াছিল, যে, ঘোর দারিদ্র্য ভারে ভারতের মৰ্মস্থান নিশ্চেষ্ট হইতেছে, সেই দারিদ্র্য ধ্বংস বিমোচন করিতে তাহার জীবন উৎসর্গ করিবে; হয়ত তাহার প্রাণে এ আশা এক দিন দেখা দিয়াছিল যে, যে সমস্ত কুসংস্কার ও দুর্নীতি ভারতের জীবনী শক্তি হ্রাস করিতেছে, তিনি তাহাদের উচ্ছেদ সাধনে সক্ষম হইবেন, সক্ষম না হইলেও এই পবিত্র কার্য্যে দেহপাত করিবেন। কিন্তু যখন সংসারের গুরুতর ভার তাঁহার মস্তকে পড়িল, তিনি চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলেন, ভবিষ্যৎ সে আশারাজি লইয়া ঐন্দ্রজালিক দৃগের শ্রায় মুহূর্তের মধ্যে অস্তিত্ব হইল। যে যুবক একদিন সিংহ-বিক্রান্ত ছিল, তাঁহার আজ শত আঘাতেও বাক্যক্ষুণ্ণি নাই,—জ্ঞানেন কণ্ঠটি গেলে তাঁহার শিশু সন্তানের মুখে অন্নগ্রাসটি উঠিবে না, বালাবিবাহই তাহার জীবনের সমস্ত উচ্চ আশার সমাধি হইল। বালাবিবাহ যে যে কারণে পুরুষের শিক্ষার কণ্টক হয়, স্ত্রীলোকের পক্ষে তাহা শতগুণে অধিক। বিবাহের পরও যদি বালিকাবিদ্যালয়ে যাইতে পারে, তবে বর্তমান অবস্থার তাহাও অতি অল্পদিনের জন্ত। যদি আমরা অবস্থান্তর করনা করিয়া লই, তাহা হইলে কিরূপ খটে দেখা যাউক। পুরুষের সন্তান হইলেও পিতা মাতার উপর ভার দিয়া নিজে স্বচ্ছন্দে পাঠাভ্যাস করিতে পারে, কিন্তু স্ত্রীলোকের পক্ষে তাহা সম্ভবপর নহে। সন্তানের অধিকাংশ ভার

মাতার হৃদয়ে, স্ততরাং সন্তান পালন করিয়া নিয়মিত রূপ লেখা পড়া করা একেবারে অসম্ভব। তবে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, যদি জ্ঞান আমাদের অবগত প্রবীণ হয়, তবে শিক্ষা শেষ হইবার পূর্বে, বিবাহিত জীবনের কর্তন কৰ্তব্য ভার বৃদ্ধিতে সক্ষম হইবার পূর্বে, কি স্ত্রী কি পুরুষ, কাহারই বিবাহ করা উচিত নহে। ইহার একটি শুভ ফল এই যে, বালক বালিকার জীবশক্তি (Vitality) জ্ঞানোপার্জনে ব্যয়িত হইলে তাহাদের জননবৃত্তি বিলম্বে বিকশিত হইবে ও মনও নানাপ্রকার উচ্চ বিষয়ে ব্যাপৃত থাকিতে নীচ সুখস্পৃহা বাল্যে তাহাদের মনকে কলুষিত করিতে পারিবে না। ইহার শুভ ফল অবর্ণনীয়।

বালা বিবাহ সমর্থনকারীরা বলেন যে, বালা বিবাহই আমাদের, বিশেষত স্ত্রীজাতির চরিত্র রক্ষার এক প্রধান উপায়—বালা বিবাহ উঠিয়া গেলে আমাদের দেশ অপবিত্রতার শ্রোতে ভাসিয়া যাইবে। একথা কতদূর সত্য, তাহা একবার বিচার করিয়া দেখা যাউক। পবিত্রতার সন্দর্ভ কি? চিত্ত সংযম ও পবিত্রতা আমার নিকট একার্থব্যঞ্জক,—কেবল দেহকে অকলুষিত রাখিলেই যে পবিত্রতা রক্ষা হইল, তাহা নহে, চিত্তকে অগ্ণ্য সুখস্পৃহা হইতে নির্মুক্ত রাখিতে হইবে। ইহাকেই বলে পবিত্রতা। বালা বিবাহ কি এই চিত্ত সংযমের সহায়তা করে? না তদ্বিপরীত? প্রবৃত্তি দমনের নাম চিত্ত সংযম, কিন্তু প্রবৃত্তি উদয়ের পূর্বে তাহার পরিতৃপ্তির উপায় করিয়া দেওয়াতে প্রবৃত্তি দমন না হইয়া তদ্বিপরীতই হইয়া থাকে। বালাবিবাহ অস্বাভাবিকরূপে ক্রাম প্রবৃত্তির উদ্রেক করিয়া দিয়া মানবান্যকো

পবিত্রতা ও ধর্মের পথ হইতে দূরে লইয়া গিয়া ছনীতির নরককুণ্ডে ডুবাইয়া দেয়।  
বালা বিবাহ যে পবিত্রতা রক্ষার সহায় না হইয়া বরং ভবিষ্যত হইয়া থাকে, তাহা যেরূপ মহাত্মা কটন (Mr. Cotton C. S) তাঁহার New India নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন ;  
“ It (infant marriage) is intended, no doubt, as a preventive of immorality. But even from this aspect it is a failure, for it allows boys and girls a free scope for indulgence in their passions, at an age when they have reached neither their physical nor mental maturity, and when the observance of chastity ought to have been enforced on them as a moral discipline.” Dr. Smith বলেন—“ It is almost self-evident that the artificial forcing of physical instincts, and the consequent unnatural stimulation of sexual passion, cannot be regarded as mere error of judgment. It certainly involves a degree of depravity, the consideration of which may, however, safely be left to the ‘intuitive moralist’.”

যাহার নৈতিক জ্ঞান একটুমাত্র জাগ্রত হইয়াছে, তিনি ঋতু কালের আগমনের পূর্বে, কাম প্রবৃত্তির উদয়ের পূর্বে, উক্ত বৃত্তি বা প্রবৃত্তিকে অস্বাভাবিক রূপে আনয়ন করাকে ঘোর দৃষ্টান্ত—মহাপাপ বলিয়া মনে না করিয়া পারেন না। ইংলণ্ডাদি সুসভ্য দেশে যে কার্যকে মহাপাপ বলিয়া গণনা করা হয়, যে মহাপাপের শাস্তি বাবজীবন নির্কাসন, বালা বিবাহ সেই মহাপাপেরই জয় ঘোষণা করিতেছে। ইউরোপীয় জাতিদিগের অপেক্ষা হিন্দুজাতিকে অধিকতর পবিত্র বলিয়া স্পর্ধা করিতে শুনা যায়, হিন্দু রমণীর অসাধারণ সতীত্ব লইয়া দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা শুনিতে পাওয়া যায়, ইহার সারবত্তা কতদূর, তাহা উত্তর জাতির পবিত্রতার আদর্শ ভুলনা করিয়া দেখিলেই স্পষ্ট বুঝা

যাইবে। ইউরোপ যাহাকে মহাপাপ বলিয়া বিবেচনা করে, যাহার দণ্ড চির জীবনের অন্ত নির্কাসন, \* আমাদের দেশের শাস্ত্র, আমাদের দেশের রীতিনীতি, আমাদের দেশের লোক সাধারণ তাহারই জয় ঘোষণা করিয়া হিন্দুজাতির অনন্ত দৃষ্টান্ত পরিচয় দিতেছে। জিজ্ঞাসা করি, এমন হিন্দু পরিবার কোথায়, যেখানে এই মহাপাপ ধর্মের নামে, পবিত্রতার নামে নিত্য অনুষ্ঠিত হইতেছে না? অন্তান্ত সুসভ্য দেশে বাহা আইন-বিরুদ্ধ, বাহা নীতি বিরুদ্ধ, বাহা ধর্ম বিরুদ্ধ, আমাদের দেশে তাহাই আইন, নীতি ও ধর্ম মঙ্গত বলিয়া আদৃত হইতেছে। হার! হার! জাতীয় নৈতিক দৃষ্টান্ত আর কোথায় মিলিবে!!

ঋতুর পূর্বে বিবাহ যে অনেক মহাপাপের প্রযুক্তি, তাহা ত যাহার একটু মাত্র নীতিজ্ঞান জন্মিয়াছে, তিনি অবশ্যই স্বীকার করিবেন; কিন্তু ঋতুর অব্যবহিত পরেই কি বিবাহ হওয়া নীতি-সম্মত, ঋতু উপস্থিত হইলেই যে কাম প্রবৃত্তির উদয় হয়, তাহা নহে। ভাল নৈতিক আবহাওয়ার মধ্যে প্রতিপালিত হইলে ঋতুর বহু দিন পর পর্যন্ত উক্ত প্রবৃত্তির উদয় হয় না, ইহা পরীক্ষিত সত্য। যাহারা এরূপ ঘটনা দেখেন নাই, তাহাদের ভাগ্যকে আমরা কুপার চক্ষে না দেখিয়া থাকিতে পারি না। আর প্রবৃত্তির উদয় হইলেই বা কি? প্রবৃত্তির উদয় হইলেই যে তরু তরু তাহার বিবাহ দিতে হইবে, তাহা আমরা স্বীকার করি না। কি জী কি পুরুষ, আমরা সকলেরই মধ্যে মনুষ্য

\* Vide Criminal Law Amendment Act 1885.

দেখিতে চাই। প্রবৃত্তির স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া জীবন যাত্রা পত্তেই নির্বাহ করিয়া থাকে। তবে পত্তে আর মানুষে প্রভেদ কোথায়? যদি প্রবৃত্তিকে সংবর্ত করিতে না পারিল, যদি প্রবৃত্তির হস্ত হইতে স্বাধীন হইতে না পারিল, তবে মহা কৌণ্ডে পত্ত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ? যে সমাজ বা জাতির রীতি নীতি প্রবৃত্তি সংবর্তের সহায়তা না করিয়া বরং প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার অনুকূল, তাহার উচ্ছেদ অবশ্যস্বাভাবিক। অসংযমী পিতা মাতার সন্তান যে অধিকতর অসংযমী হইবে এবং এই প্রবৃত্তি-প্রবণতা বংশ পরম্পরা ক্রমে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া সমস্ত জাতিকে প্রবৃত্তির দাস করিয়া ফেলিবে, ইহা জীবতত্ত্ব অকাট্য রূপে সংস্থাপিত করিয়াছে। অস্ত পক্ষে, সংযমী পিতা মাতার সন্তান যে অধিকতর সংযমী হইবে ও ইহার ফল যে জাতীয় নৈতিক উন্নতি, তাহাও অবশ্য স্বীকার্য। যে জাতি অধিকতর সংযমী তাহার যে নিশ্চয়ই একদিন অপেক্ষাকৃত অসংযমী জাতিকে উচ্ছেদ করিয়া তৎস্থান অধিকার করিবে, তাহা বিবর্তনবাদের একটি মূল সত্য। অধিক বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিত থাকিলে আমাদের জীলোক-দিগের সতীত্ব লোপের আশঙ্কা অনেক করিয়া থাকেন, কিন্তু এ আশঙ্কা নিতান্তই অমূলক। বাল্য বিবাহ উঠিয়া গেলে আমাদের দেশে শিক্ষা বিস্তৃতির বহুল সুবিধা হইবে এবং যদি শুদ্ধ মানসিক শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নীতি ও ধর্ম শিক্ষা বিস্তৃত হয়, তাহা হইলে যে তাহার ফল অত্যন্ত শুভকরী হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। সুশিক্ষাতে যে নীতি বিদ্যুৎ হয়, তাহার প্রমাণ আধুনিক শিক্ষিত যুবকবৃন্দ। শিক্ষিত যুব-

কেরা যে অশিক্ষিত যুবকদের অপেক্ষা সহস্রগুণে অধিকতর বিদ্যুৎ নীতি সম্পন্ন, তাহা কি কেহ এক মুহূর্তের জন্যও সন্দেহ করিতে পারেন? আর যে চরিত্র আশ্রয়-সংবর্তের ফল নহে—বাহাকে সর্বদা ভয়ে রক্ষা করিতে হয়, সে চরিত্রের, সে সাধুতার আবার মূল্য কি? যাহারা পবিত্রতার দোহাই দিয়া বাল্যবিবাহ সমর্থন করেন, আমরা তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি যে, যে হিন্দু রমণীর সতীত্ব জগদ্বিখ্যাত, যে সতীত্বের প্রশংসা গীতি গান করিতে তাঁহাদের রসনা সহস্রগুণ বেগবতী হয়, তাহা কি এত অসার, এত ক্ষণভঙ্গুর—হিন্দু রমণী কি বাস্তবিকই এত দূর প্রবৃত্তি প্রবণ যে, সময় ও সুবিধা পাইলেই তিনি সে সতীত্ব রত্ন বিক্রয় করিবেন? যদি বাস্তবিক তাহাই হয়—তবে আমরা সে খুঁটা মাল, সে কুজিম সতীত্ব চাই না।

আর্য্য ঋষির বিবাহের যে আদর্শ দিয়া গিয়াছেন, আমরা সে আদর্শের পক্ষপাতী। দেখা বাড়ুক, বাল্যবিবাহ দ্বারা সে আদর্শ সফল হইতে পারে কিনা। আর্য্যশাস্ত্রেই জীর নাম সহধর্ম্মিণী—একত্রে ধর্ম্মযাজন করিবেন বলিয়া, ধর্ম্মযাজনের সহায় হইবেন বলিয়া তাঁহারা বিবাহ করিতেন, ইন্দ্রিয় ভোগের জন্য তাঁহারা বিবাহ করিতেন না। যদি জী সহধর্ম্মিণীই হন, তবে বাল্য বিবাহ কখনই সে আশা সফল করিতে পারে না। যাহার ধর্ম্মভাব বিকশিত হয় নাই, যাহার ধর্ম্মভাব বিকশিত হইবে কি না তাহারই ঠিক নাই, তাহাকে সহধর্ম্মিণীর জন্য গ্রহণ করা বিড়ম্বনা মাত্র। অনেকে হরত বলিবেন “কেন? স্বামী শিক্ষা দিয়া সুকুমার মতী জীর অন্তঃকরণকে যে ভাবে ইচ্ছা

পাঠিত করিয়া লইতে পারেন। স্বামীর নিজেই যদি ধর্মভাব থাকে, তিনি জীবিত অস্তরেও সেই ধর্মভাব জাগাইয়া দিতে পারেন ও তাহার ধর্ম নিজেরই অমুরূপ করিয়া লইয়া একত্রে ধর্মযাজনের অধিকতর সুবিধা হইতে পারে। অধিক বয়সে বিবাহ হইলে একরূপ অমুরূপ ধর্মভাব ও মত-সম্পন্ন একটি জী প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব না হইলেও সুহৃৎ, কিন্তু বালা বিবাহের দ্বারা এ সমস্ত অসুবিধা নিরাকৃত হইতেছে। এখানে স্বামীই জীবিত ধর্মভাব ও ধর্ম মতের বিধাতা।” এই যুক্তিটি আপাততঃ সুলভ বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু একটু চিন্তা করিলেই ইহার অসারত্ব প্রতিপাদিত হইবে। এই যুক্তিটিতে শিক্ষা ও অবস্থাকেই সর্বোৎকর্ষ মানিয়া লওয়া হইয়াছে ও মানব শিশুর অন্তর্নিহিত শক্তি রাজিকে অস্বীকার করা হইয়াছে। মানব-শিশু জন্মকালে কতকগুলি শক্তি বা সংস্কার লইয়া জন্মগ্রহণ করে। শিক্ষা দ্বারা ও অবস্থা ভেদে তাহাই অস্বাভাবিক পরিমাণে বিকশিত হইয়া থাকে, এবং এই সকল বৃত্তি বা শক্তি যে জন্মকালে সকলের সমান থাকে না, তাহা হিন্দুর পূর্ব সংস্কার-বাদ ও আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের পৈতৃক সংস্কার-বাদ (Hereditary aptitude) সমপ্রমাণ করিতেছে। শিক্ষা ও অবস্থা ভেদে ইহাদের বিকাশের তারতম্য হয় বটে, কিন্তু সহস্র শিক্ষা ও অবস্থা পরিবর্তন দ্বারা ইহাদের যথেষ্ট বিকাশ বা নিরোধ সম্ভবপর নহে। একটি মানব শিশুর পক্ষে শিক্ষা ও অবস্থা যাহা, একটি সর্বপ বীজের পক্ষে মৃত্তিকা ও জলবায়ু প্রভৃতিও তাহাই; উপযুক্ত অবস্থায় পড়িলে অর্থাৎ উপযুক্ত রূপ মৃত্তিকা, জল, বায়ু, আলোক ও উত্তাপ

পাইলে সেই বীজ হইতে একটি সর্বপ গাছই উৎপন্ন হইবে, অন্য কোন বৃক্ষ উৎপন্ন হইবে না, এবং যে গাছ উৎপন্ন হইবে, তাহারও আকার পরিমিত;—অবস্থা সকল দিক সুবিধা হইলে অন্ত্য গাছ হইতে অপেক্ষাকৃত বড় হইবে বটে, কিন্তু কোন ক্রমেই যথেষ্ট বড় করা যাইতে পারে না। যাহার অন্তরে ধর্মের সংস্কার নাই বা অতি অল্পই আছে, তাহাকে শত শিক্ষা দ্বারাও পরম ধার্মিক করা যায় না। যদি ইহাই সত্য হয়, তবে বালা বিবাহ দ্বারা যে আধ্যাত্মিক বিবাহের উদ্দেশ্য সফল হওয়া স্বপ্নে মেওয়া খাওয়ার স্থায় বিড়ম্বনা মাত্র, তাহা স্পষ্টই প্রমাণিত হইল।

হিন্দুর এই আদর্শ বিবাহের এক দিক যেমন আধ্যাত্মিক, অপর দিক তেমনই সামাজিক। যাহাতে সুসন্তান হইয়া সমাজের কল্যাণ সাধন করিতে পারে ও সমাজ রক্ষা করিতে পারে, এই কামনার তাঁহার বিবাহ করিতেন। “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা” “প্রজায় গৃহমেধিনাং” প্রভৃতি বাক্য এই মহানীতিই সংস্থাপন করিতেছে। সন্তানের ও সমাজের কল্যাণ কামনা করিয়াই তাঁহার সন্তানের জন্ম বিধান করিতেন। তাঁহার জানিতেন যে, সন্তানের জন্ম কালে পিতা মাতার মানসিক ও আধ্যাত্মিক অবস্থার উপর ভাবী সন্তানের সমস্ত মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করিতেছে, তাই তাঁহার সংযতেন্দ্রিয় হইয়া, পতীর ধর্মভাব প্রণোদিত হইয়া সন্তানের জন্ম বিধান করিতেন এবং ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেন, যেন জিতেন্দ্রিয় ও ধার্মিক সন্তান হইয়া সমাজের ও বংশের মুখ উজ্জল করে। প্রবৃত্তি প্রণোদিত হইয়া সন্তানের জন্ম বিধান করা বা

ইঙ্গির চরিতার্থ করিবার জন্ত নিফল জী-  
সকমকে তাঁহারা মহাপাতকের মধ্যে গণনা  
করিতেন। বাল্য বিবাহ দ্বারা এ আদর্শ  
কদাপি কলবতী হইতে পারে না। যৌব-  
নের প্রারম্ভে ইঙ্গিরগণ নিজের আবেগেই  
উচ্ছ্বল—তৎকালে একপ ইঙ্গির সংঘম,  
বিশেষতঃ উচ্ছ্বল ইঙ্গিরের পরিতৃপ্তির  
সুবিধা বর্তমান সত্ত্বে, কখনই সম্ভবপর  
নহে। যখন এই উচ্ছ্বল ইঙ্গির শিক্ষা ও  
ধর্মভাব দ্বারা কথঞ্চিৎ সংযত হইয়াছে,  
অন্ততঃ যখন ইঙ্গির সংঘমনের আবশ্যকতা  
ও এই আদর্শ সকল করিবার বাসনা প্রবল  
হইয়াছে, তখনই বিবাহ করা উচিত। সক-  
লের পক্ষে এ আদর্শ সফল করা সম্ভবপর  
নহে, কিন্তু সমাজের বিধি এরূপ হওয়া  
উচিত যাহাতে সকলেই ইঙ্গির সংযত  
করিতে চেষ্টা করে। বাল্য বিবাহ ইঙ্গির  
সংঘমের সহায়তা না করিয়া তদ্বিপরীতই  
করিয়া থাকে, সুতরাং ইহা সর্বথা দূষণীয়।

বাল্য বিবাহের মধ্যে একটি ঘোর ভীষণতা  
লুকায়িত রহিয়াছে, তাহা চক্ষুমাণ লোকের  
হাতেও হঠাৎ ধরা পড়ে না। ক্রীতদাসত্বের  
অর্থ কি? না, এক জনের সমস্ত কার্য্য,  
তাহার শরীর মনের সমস্ত শক্তি অপরের  
ইচ্ছা দ্বারা সম্পূর্ণরূপে নিয়মিত হওয়া—  
নিজের শরীর মনের উপর দ্বিতীয় ব্যক্তির  
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন শক্তি না থাকা। দাস  
বিক্রয়ের অর্থ কি? না, কোন ব্যক্তির  
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বা ইচ্ছা শক্তি বিকাশের  
পূর্বে তাহার স্বাধীনতা বিক্রয় করা—  
তাহার শরীর মনের সমস্ত শক্তির উপর  
অপরের সম্পূর্ণ অধিকার দেওয়া, যে অধি-  
কার হইতে শত চেষ্টাতেও পুনরায় তাহার  
স্বত্ব স্বাধীনতা উদ্ধার অসম্ভব। ইহারই নাম

দাসব্যবসায়। যে দেশের আইন, যে দেশের  
লোকাচার এরূপ প্রথার সমর্থন করে, যে  
দেশের লোকও যে অন্তরে ক্রীতদাস,  
তাহারা যে মানবের মহত্ব, মানবের স্বাধী-  
নতার মূল্য কিঞ্চিন্মাত্রও হৃদয়ঙ্গম করিতে  
সক্ষম হয় নাই, তাহা বলা বাহুল্য। যাহাদের  
নৈতিক চক্ষু একটু মাত্র প্রস্ফুটিত হইয়াছে,  
তাঁহারা বাল্য বিবাহের মধ্যে ছদ্মবেশী এই  
দাস ব্যবসায় অবশ্যই দেখিতে পাইবেন।  
বাল্য বিবাহের অর্থ এই যে, নিজের বিচার  
শক্তি জন্মিবার পূর্বে, ভাল মন্দ বুঝিবার  
পূর্বে একটি ( তাহার নিকট ) অজ্ঞাতশীল  
লোকের নিকট একটি বালিকার সমস্ত স্বাধী-  
নতা চির দিনের জন্ত বিক্রয় করা, তাহার  
শরীর মনের উপর ভোগ দখলের সম্পূর্ণ  
অধিকার দেওয়া; যাহার বিরুদ্ধে চেষ্টা করা  
আর অলভ্য অদৃষ্টের বিরুদ্ধে চেষ্টা করা  
তাহার পক্ষে একই কথা। কিন্তু আমাদের  
দেশের আইন, আমাদের দেশের লোকাচার,  
আমাদের দেশের শাস্ত্র জীর উপর স্বামীর  
যে অধিকার দেয়, তাহা কঠোরতম দাসত্ব  
ভিন্ন আর কিছুই নহে। বাল্য বিবাহ দ্বারা  
পিতামাতা কন্তাকে এই দাসত্ব বন্ধনে চির  
দিনের জন্ত বদ্ধ করিয়া দেন। অবশ্য এত-  
দ্বারা আমার ইহা বলিবার উদ্দেশ্য নহে যে,  
সকল জী সকল স্বামীর নিকট ক্রীত দাসের  
জ্ঞান জর্য্যবহার প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। বরং  
আমরা অনেক স্থলে স্বামী জীর মধ্যে গভীর  
প্রীতির সম্বন্ধ দেখিতে পাই। অনেক স্থলে  
জীর প্রতি স্বামীর সম্ব্যবহার ও প্রীতি  
দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া আমাদের যুক্তি  
একটুও হীনবল হয় না। দাসত্বের ইতি-  
হাস পাঠ করিলে আমরা ক্রীত দাসের  
সহিত প্রভুর গভীর বন্ধুত্বের, দাসের প্রতি



প্রভুর সম্মুখে ব্যবহারের শত শত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। তদ্বারা কি দাসত্ব প্রথার জ্ঞান-বুদ্ধতা প্রমাণিত হয়? ইহা কেবল চর্চাবৃত ক্ষত স্থানের জ্বর রোগ নির্ণয়ের ব্যাঘাত জন্মায় মাত্র। যদি কোন কোন ঘটনার এরূপ দাব্যবহার না হইত, তাহা হইলে ইহার জ্ঞান-বিকল্পতা সকলেরই নিকট প্রতীয়মান হইত ও ইহার সংস্কারেও এরূপ ব্যাঘাত হইত না। দাসত্ব প্রথার প্রকৃত দোষের স্থান ইহা নহে যে, কোথাও অত্যাচার হয় কিনা, কিন্তু অত্যাচারের সম্ভাবনা আছে কি না; প্রভু ইচ্ছা করিলে দাসকে বা স্বামী ইচ্ছা করিলে স্ত্রীকে অত্যাচার করিতে পারে কি না, দেশের আইন, লোকচার বা শাস্ত্র, প্রভু বা স্বামীকে এরূপ অত্যাচারের অধিকার দেয় কি না। আমাদের দেশে স্ত্রীর শরীর মনের উপর স্বামীর অধিকারের ইয়ত্তা নাই—স্বামীর বাহা ইচ্ছা হয় করিতে পারেন, স্ত্রীর তাহাতে কোন কথা কহিবার অধিকার নাই, যদি স্বামীর কোন কার্যে স্ত্রীর আপত্তি থাকে, যদি স্ত্রী বিশেষ কারণ সত্ত্বেও স্বামীর অবাধ্য হন, স্বামী আইন বলে স্ত্রীকে স্বীয় অধিকারে আনিতে সমর্থ হইবেন, কিন্তু স্বামী সত্বেও স্ত্রীর এরূপ কোন অধিকার নাই। আমাদের দেশের শাস্ত্রবিধি এই যে স্ত্রী কৰ্ম্মশতাবিনী হইলেই স্বামী ইচ্ছা করিলে তাহাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবেন, কিন্তু অপর পক্ষে স্বামী দুঃশ্রমিত হইলেও স্ত্রী তাহাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না, পরিত্যাগ করিলে আমাদের দেশের ধর্মশাস্ত্র, আমাদের দেশের লোকচার, আমাদের দেশের আইন জোর করিয়া দেই স্ত্রীর শরীর মনের উপর সেই স্বামীর অধিকার দেয়,

যদি কেহ জানিয়া গুনিয়া, স্বেচ্ছামনে আপন ইচ্ছার এরূপ দাসত্বের মধ্যে প্রবেশ করে, আপন শরীর মনের উপর অপরকে সম্পূর্ণ অধিকার দেয়, তাহাতে আমাদের বিশেষ কোন আপত্তি নাই; তবে আমরা তাহার অবস্থাকে নিতান্ত শোচনীয় বলিয়া মনে করি। কিন্তু যেখানে কাহারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে বা কাহারও অজ্ঞাতসারে অন্য কেহ তাহার স্বাধীনতা বিক্রয় করে, তাহার শরীর মনের উপর অপর কাহাকেও সম্পূর্ণ অধিকার দেয়, তবে আমরা তাহাকে ঘোর দুর্নীতি, ঘোর পাপাচার বলিয়া মনে করি। যে দেশের শাস্ত্র বিধি, যে দেশের রাজবিধি এরূপ পাপাচারের সমর্থন করে, আমরা সেরূপ শাস্ত্র বিধি বা সেরূপ রাজবিধিকে সম্মতানের প্রণীত বলিয়াই মনে করি। যে দেশের লোক এরূপ ঘোর দাসত্বের অনুষ্ঠান করে, তাহাদের কথা আর কি বলিব—তাহাদের জ্ঞানজ্ঞান যে বর্ষরজাতি অপেক্ষাও হীন, তাহাদের কিস্কিন্দাজও সন্দেহ নাই। এখনও হয় ত কেহ কেহ আপত্তি করিবেন যে, দাসত্বের সহিত বাল্য বিবাহের তুলনা করা যুক্তিযুক্ত নহে। বিবাহ কালে বালিকার যদিও তাহাদের অবস্থা বুঝিতে পারে না কিন্তু বড় হইয়া যখন তাহাদের অবস্থা বুঝিতে পারে তখনও তাহারা নিজের অবস্থার অসম্বদ্ধ নহে। সুতরাং প্রকৃত পক্ষে স্বাধীনতা ক্ষত হয় নাই। আপত্তিটি বতই অসার হউক না কেন, ইহার নিরাসন হওয়া প্রয়োজন, একটি প্রতিপ্রস্তাব দ্বারা এ আপত্তিটি নিরাকৃত হইতে পারে। আচ্ছা, বাহারা নিজের অবস্থার অসম্বদ্ধ, তাহারা কি স্বীয় স্বাধীনতা পুনঃ প্রাপ্ত হইতে পারেন? তাহারা কি এই দাসত্ব হইতে

মুক্ত হইতে পারেন? আপত্তি-কারীরা বোধ হয় ইহাতে সম্মতি দিবেন না। তাহা হইলে শ্রীমতী রুম্মা বাইকে লইয়া এত গোল বোগ চলিতেছে কেন? রুম্মা বাইর উপর আমাদের সমাজ কর্তারা এরূপ খড়া হস্ত কেন? আর অনেকেই যে নিজের অবস্থায় অসন্তুষ্ট নহে, তাহার কারণ এই যে, অভ্যাস বশতঃ তাহাদের নিজ অধিকার জ্ঞান এত দূর মলিন হইয়া রহিয়াছে, তাহাদের জ্ঞান-জ্ঞান এতদূর অপরিষ্কৃত রহিয়াছে যে, তাহারা নিজের অবস্থা বুঝিতে অক্ষম। ইহাদের মধ্যে অনেকে নিজের অবস্থায় এত দূর সন্তুষ্ট যে, তাহারা সে অবস্থা পরিবর্তন করিতে সম্মত নহে। অজ্ঞানতাই যে তাহার কারণ, তাহাতে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। জীব প্রকৃতিতে স্থিতি শীলতার একটি ভাব রহিয়াছে, তদ্বারা যে যে অবস্থায় অভ্যস্ত হইয়া যায়, তাহার সেই অবস্থায় প্রতি একটি আসক্তি জন্মিয়া থাকে ও সেই আসক্তির জন্ত সে অবস্থা পরিবর্তন করিতে তাহার কষ্ট হয়। ইহারই প্রভাবে একটি পাখীকে বহু দিন পিঞ্জর বদ্ধ করিয়া রাখিলে পিঞ্জরই তাহার প্রিয় স্থান হইয়া পড়ে, মুক্ত করিয়া দিলেও সে আর সে পিঞ্জর ত্যাগ করিয়া আকাশের মুক্ত বায়ুতে ভ্রমণ করিতে ভাল বাসে না। কাহাকেও বহুদিন যাবৎ অন্ধকার গৃহে বদ্ধ রাখিলে অন্ধকারই তাহার প্রিয় হইয়া পড়ে, সে আর আলোক সহ্য করিতে পারে না। বিখ্যাত চীন দেশীয় কারাবাসীর গল্প তাহার প্রমাণ। অল্পদূর দাসত্ব যে অভ্যাস বশতঃ মানবের কত প্রিয় হইয়া থাকে, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আমেরিকার দাস ব্যবসায় নিবারণের সময় পাওয়া গিয়াছে—তখন

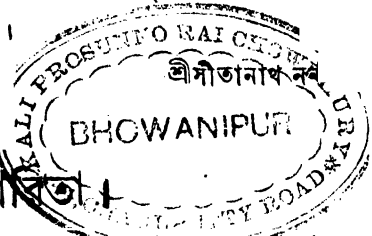
অনেক দাস দাসত্ব প্রথা রক্ষার জন্ত প্রয়াস পাইয়াছিল। মানব প্রবৃত্তির এই আশ্চর্য Adaptabilityর ক্ষমতার প্রমাণ সংগ্রহের জন্ত আমাদেরকে অত্যন্ত যাইতে হইবে কেন? আমাদের জীলোকদের কেহ কেহ যে অন্তঃপুর কারাগারের বদ্ধ বায়ু পরিত্যাগ করিয়া বাহিরের মুক্ত বায়ু সেবনে পরাস্থ, ইহাই তাহার অত্যন্ত প্রমাণ। মানব প্রকৃতিতে এই adaptabilityশক্তি আছে বলিয়াই কি কারাগার অন্ধকার বা দাসত্ব দোষশূন্য হইল? তথাপি এরূপ করা আমাদের দেশের শিক্ষিত (?) লোকের মুখেও শুনা যায়। কিমাশ্চর্য্যমতঃপরং।

আমরা এপর্যন্ত বাল্য বিবাহের ফলাফল পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিয়া দেখিয়াছি, এখন সংক্ষেপে তাহার পুনরুৎপাদন মাত্র করিয়া এ প্রস্তাবের উপসংহার করিব। বিবাহের যে যে উদ্দেশ্য, বাল্য বিবাহ দ্বারা তাহার কোনটিই সফল হয় না, বিবাহের প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য, মানব সমাজ রক্ষা, কিন্তু আমরা দেখিয়াছি যে, বাল্য বিবাহের অবশ্যস্বাভাবী ফল বর্তমান ও ভাবী বংশের শারীরিক অবনতি, অর্থাৎ জাতীয় দুর্বলতা, ও তাহার চরম ফল জাতীয় উচ্ছেদ। বাল্যে জনন শক্তির বিকাশ ও পরিচালনে অপরিসর্য্য দ্বায় মণ্ডলের দুর্বলতা অবশ্যস্বাভাবী ও তাহার অব্যাহত ফল জাতীয় ধাতু দৌর্বল্য। বাল্য বিবাহ বালক বালিকাগণের মনকে বিষয়াস্তরে আবদ্ধ করিয়া শিক্ষাভ্যাসের পক্ষে বিষম কষ্টকর স্বরূপ হয়। অনেকের পক্ষে, বিশেষতঃ জীবাতির পক্ষে বিবাহই শিক্ষার দ্বারে অর্ঘল স্বরূপ হইয়া তাহাদের জীবনকে পশু জীবনে পরিণত করে। কাহাকেও বা বাল্য বিবাহ

হের কল্যাণে অপরিণত বয়সেই সংসারের দুর্ভাগ্য কর্তব্য ভার মস্তকে করিয়া দারিদ্র্য সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে হয় ও জীবনের যাবতীয় উচ্চ আশা, এমন কি মনুষ্যত্ব পর্যন্ত দরিদ্রতার চরণে বলি দিয়া জীবন্মৃত হইয়া থাকিতে হয়। ইহার অবাস্তব ফল মসী জীবীর ব্যবসা ও জাতীয় কাপুরুষ ও পরাধীনত্বের চরম সীমা। এই অশিক্ষা বা অল্প শিক্ষার ফল যে কেবল জাতীয় আর্থিক দারিদ্র্য, তাহা নহে, জাতীয় বিদ্যা ও বুদ্ধি দরিদ্রতাও বটে।

বাল্যবিবাহের আর একটি অনিবার্য ফল, একান্তবর্তী পরিবার। ইহার অর্থ এই যে, পিতামাতা বা তত্তুল্য কোন গুরুজনের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর ও আত্মনির্ভরের অভাব। ইহার বিষময় ফল, জাতীয় আলস্য ও দরিদ্রতা এবং পারিবারিক অশান্তি ও সন্তানাদির কুশিক্ষা। আমরা ইহাও দেখিয়াছি যে, বাল্যবিবাহ বাল্যবিবাহিত ব্যক্তির নৈতিক উৎকর্ষ সাধন না করিয়া (যেমন অনেক অদূরদর্শী ব্যক্তি আশা করিয়া থাকেন) বরং তাহাদের নৈতিক অবনতি বিধানই করিয়া থাকে। বাল্য বিবাহ ইঙ্গ্রিয় সংযমের সহায়তা না করিয়া বরং ইহাকে উচ্ছৃঙ্খল-মার্গ-বিহারী করিয়াই তুলে, এবং প্রবৃত্তির দাসত্বে অভ্যস্ত করিয়া অব-

শেষে সমস্ত জাতিকে উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তির ক্রীত দাস করিয়া ফেলে। শৈশবে বিবাহ হইলে সন্তান প্রতিপালন ও সন্তানের শিক্ষা যে স্বাভাবিকরূপে সম্পন্ন হইতে পারে না, ইহা এক প্রকার স্বতঃসিদ্ধ। বিবাহের একটি প্রধান উদ্দেশ্য, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে প্রাণের মিলন। স্বামী স্ত্রী উভয়ে উভয়ের সখা। তাহাদের এই সখিত্বের মূলে উভয়ের ভাবের ও অবস্থার সামঞ্জস্য স্তবরাং এই সখিত্ব-স্থাপনের পূর্বে পরস্পরকে সুন্দররূপ জানাও একান্ত আবশ্যক। বাল্যবিবাহ দ্বারা এ উদ্দেশ্য সিদ্ধি সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব। শৈশবে বিবাহ হইলে পুত্রি পত্নী নির্বাচনের ভার অপরের হস্তে থাকিবেই থাকিবে এবং একরূপ পদ্ধতির ফল প্রাণের মিলন নহে, শারীরিক মিলন। স্ত্রীকে সহধর্মিণী বলিয়া আখ্যায়িকা বিবাহের যে উচ্চ আদর্শ দিয়া গিয়াছেন, বাল্যবিবাহ দ্বারা সে আদর্শ কোন মতেই সফল হইতে পারে না, ইহা আমি সুন্দররূপ দেখাইয়াছি। বাল্যবিবাহের মূলে যে ঘোর দাসত্ব প্রথা বর্তমান রহিয়াছে, তাহাও আমরা দেখিয়াছি। অতএব আমরা যেদিক হইতেই দেখি, বাল্যবিবাহের ফল বিষময়—নৈতিক দুর্গতি—জাতীয় অধঃপতন।



## বিজ্ঞানের উপকারিতা ।

বিজ্ঞানের আলোচনার অতি অল্প লোকই নিযুক্ত আছেন। অধিকাংশ মনুষ্য, ইহার অমূল্য কষ্টসাধ্য, ব্যয় সাপেক্ষ ও জটিলত্বের বলিয়া বিবেচনা করেন। বিজ্ঞানের উপাসনা অর্থাগমের তাদৃশ

সু-গন্ধা নহে মনে করিয়া, অনেকে ইহার নিকট হইতে দূরে দূরে ভ্রমণ করিতে ভাল বাসেন। ইহার শিক্ষায় যে পরিমাণ সময় ও পরিশ্রম ব্যয়িত হয়, তদনুরূপ উপকার প্রাপ্ত হওয়া যায় কি না, সন্দেহ করিয়া।

আবার কেহ কেহ ইহার সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া থাকেন। বিদ্যা মাত্রেই শিক্ষার প্রথমাবস্থা কৃষ্ণ-সাধ্য, নীরস ও অপ্রীতিকর। কিন্তু ইহার ভিতর যতই অগ্রসর হওয়া যায়, পথ ততই কুসুম সমাকীর্ণ ও সুগম বলিয়া প্রতীয়মান হইতে থাকে। বিজ্ঞানালোচনা আপাত বিরস হইলেও পরিণাম মনোরম। একথা সকলেরই স্মরণ রাখা একান্ত কর্তব্য যে, ইহার অনুশীলনে আমরা যাদৃশ সুখ স্বচ্ছন্দতা প্রাপ্ত হইতে পারি, এমন আর কিছুতেই নহে। ইহা দ্বারা নিজের, স্বজাতির ও স্বদেশের যতদূর জীবুজি সাধন করিতে পারা যায়, আর কোন বিদ্যার দ্বারা ততদূর সম্পন্ন হয় না। যিনি বিজ্ঞান-সম্ভূত পরম পবিত্র আনন্দ রাশি উপভোগ করিবার অভিলাষ করেন, তাঁহাকে এই মহাসমুদ্রে রত্নাহরণ জন্ত নিমগ্ন হইতে হইবে। শুদ্ধ উপরে সম্ভরণ করিয়া বেড়াইলে, কেহই এই অমূল্য রত্ন-লাভে সিদ্ধ-কাম হইতে পারিবেন না।

পূর্বতন ও অধুনাতন পাশ্চাত্য দর্শন শাস্ত্রের মধ্যে বিলক্ষণ পার্থক্য লক্ষিত হয়। ইংলণ্ডের গৌরব-তপন লর্ড বেকনই এই মহা বিশ্বকর বিপর্যয় সংঘটন করিয়াছেন। বেকনের সমস্ত দর্শনশাস্ত্রে (Philosophy)র দুইটা মুখ্য উদ্দেশ্য,—মানব জাতির হিত সাধন (Utility) ও মানব জাতির উন্নতি বিধান। (Progress) প্লেটো, সেনেকা প্রভৃতি গ্রীকদেশীয় মহা-মহোপাধ্যায়, অতি পূর্বতন দার্শনিক পণ্ডিতগণ যাবতীয় বিষয়ের জ্ঞান লাভে সমুৎসুক ছিলেন সত্য বটে; কিন্তু তাঁহারা কখন সে সমস্ত জ্ঞান মানবজাতির বাহ্য স্বয়ং সম্পদ বিধানার্থ প্রয়োগ করিতে

প্রস্তুত ছিলেন না। যদি কেহ কখন সমাজের হিত-সাধনোদ্দেশ্যে ইহাদের ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হইতেন, আমরা সম্ভ্রান্ত পণ্ডিতগণ তাঁহাদের উপর খুঁজা ইচ্ছা হইয়া দাঁড়াইতেন। এবং তাঁহাদের পরম প্রিয় দর্শন-শাস্ত্র, ঘোরতর দুর্দশাগ্রস্ত হইল ভাবিয়া, যৎপরোনাস্তি বিব্রত ও বিরক্ত ভাবে অবস্থান করিতেন। থিলামের প্রথম প্রবর্তক ডিমোক্রিটাস (Democritus) ও কুস্তকারের চক্র নির্মাতা আনাকারসিস (Anacharsis) লোকহিতার্থ বিজ্ঞানের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহারা যেন ঘোরতর দুর্দশের অস্থান করিয়াছেন, সিদ্ধান্ত করিয়া, সেনেকা তাঁহাদিগকে উক্ত অপবাদ হইতে মুক্ত করিবার জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছিলেন।

গণিত শাস্ত্র সম্বন্ধে প্লেটো এইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন,—গণিতের আলোচনায়, নিত্য ও শুদ্ধ সত্যগুলি হৃদয় মধ্যে ধ্যান ও ধারণা করিতে শিক্ষা করা যায়; এবং এই প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান জগৎ হইতে অপসৃত হইয়া যাবতীয় গূঢ়াদপি গূঢ় তত্ত্ব মনোভিনিবেশ পূর্বক আপনাকে ধৃত্ত জান করা যায়। কিন্তু বাণিজ্য ব্যবসায় সূচারূপে সম্পন্ন করিবার অভিপ্রায়ে যাহারা গণিতের সাহায্য গ্রহণ করেন, তাঁহারা ইহার ঘোরতর পরিপন্থী; তাঁহাদের জ্ঞানানুশীলন বিভ্রমামাজ। কোন সময়, তাঁহার প্রিয় সুহৃদ আর্কিটাস (Archytas) জ্যামিতির সাহায্যে একটি ব্যবহারোগযোগী কল নির্মাণ করিয়াছিলেন। ইহাতে প্লেটো বহুদূর প্রাতি যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে যথেষ্ট

অনুযোগ করেন। তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “আর্কিটস! যে জ্যামিতি শাস্ত্র উচ্চ মানসিক বৃত্তিগুলির পরিচালনে এক মাত্র সহায়, তাহাকে তুমি এরূপ জঘন্য কার্যে নিয়োগ করিয়াছ? একাধা সূত্রধর ও কর্মকারদিগেরই পক্ষে শোভা পায়; দার্শনিক পণ্ডিতগণের নিকট ইহা অতীব হেয় ও অশ্রদ্ধেয়।” বেকনের মত ইহার সম্পূর্ণ প্রতিকূল। তিনি মুক্ত কণ্ঠে জগৎ সমীপে প্রচার করিয়া গিয়াছেন, “এইরূপ লোক-হিতকর কার্যেই জ্যামিতি শাস্ত্র প্রধানতঃ প্রযুক্ত হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়।” জ্যোতিষ সম্বন্ধে সত্রেটিশ বলিয়াছেন—“বার, তিথি, নাস, বৎসর, গ্রহণাদি নির্ণয়োদ্দেশে অথবা জলপথে গমনাগমনের সুবিধার জন্ত ইহার সাহায্য গ্রহণ কদাপি কর্তব্য নহে। এই সমস্ত তুচ্ছ বিষয়ের অতীত স্থানে অধিগমনই জ্যোতিষের লক্ষ্য। জ্যামিতির সত্য বেরূপ চিত্রের মধ্যে আবদ্ধ নহে, প্রত্যুত উহার বহির্ভূত; সেইরূপ জ্যোতিষিক সত্যও নক্ষত্র নীহারিকার অতীত।”

যে বর্ণমালার উদ্ভাবনে মানব সমাজ দিন দিন উন্নত ও সভ্য পদবীতে অধিরোহণ করিতেছে, বিভিন্ন জাতিসমূহের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন ভাব ও সত্য গুলির বিনিময়-বিধি প্রবর্তিত হইয়া সর্ব সাধারণের মহোপকার সাধিত হইতেছে, তুমি আমি সহস্র যোজন ব্যবহৃত থাকিয়াও পরস্পরের হৃদয়-কাব্য অনায়াসে পাঠ করিয়া চরিতার্থ হইতেছি, সেই পরম পবিত্র, মহা-হিতকর কার্য প্লেটোর অনুমোদিত নহে। তিনি হুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন—“যদি বর্ণমালা উদ্ভাবিত না হইত, তাহা হইলে চিন্তা ও ধীশক্তির বিশেষ পরিচালনা দ্বারা মনুষ্য

মানসিক বৃত্তিগুলির সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণি বিধান করিতে বাধ্য হইতেন। কিন্তু বর্ণমালার সৃষ্টি হওয়া পর্য্যন্ত, যাবতীয় জ্ঞান, পত্র ও কাগজ-পৃষ্ঠায় অঙ্কিত হয় বলিয়া, মানব হৃদয় পটে তাহার ছায়া অল্পই পতিত হইয়া থাকে। এখন কোন বিষয় মনে রাখিবার তাৎপর্য প্রয়োজন হয় না। স্মরণ শক্তি তেজস্বিনী করিতে আর কেহই পূর্বের ভ্রায় প্রয়াস পান না। এরূপ বিদ্যা কেবল বাহ্যভঙ্গুর পূর্ণ।” বেকন বলিয়াছেন, “স্মরণ শক্তির অসাধারণ পরিচালনে মানুষের কোন বিশেষ কল লাভ হয় না। বাজিকর অদ্ভুত কৌশল বলে তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গুলিকে একত্র ভাবে পরিচালিত করিতে অভ্যাস করে যে, সে অনায়াসে রজ্জুর উপর দণ্ডায়মান হইয়া অথবা উপবেশন করিয়া নানাবিধ বিস্ময়কর ক্রীড়া কৌতুক প্রদর্শন করিতে পারে। আমরা তাহার কৌশল ও নৈপুণ্যে বিমুগ্ধ ও বিস্মিত হইয়া যাই, কিন্তু তাহাকে কখনই শ্রদ্ধা করি না।” চিকিৎসা-শাস্ত্র সম্বন্ধে প্লেটো বলিয়াছেন,—“কোন অভিনব অথবা আকস্মিক রোগ বা আঘাতের প্রতিকার একান্ত বিধেয়। কিন্তু দীর্ঘকাল-ব্যাপী ও ব্যভিচার জনিত পীড়া-গ্রস্ত হতভাগ্যের আরোগ্য কদাপি প্রার্থনীয় নহে। কি সমরাজ্যে, কি রাজ-সভায়, কি নিকেতনে, কি বিদ্যামন্দিরে, কোথাও চিরকল্প ব্যক্তির কার্য্যকারিতা লক্ষিত হয় না। এরূপ লোকের মৃত্যুই শ্রেয়স্কর।”

প্লেটোর মতে, মনুষ্যকে ধর্মপরায়ণ করা, রাজনীতির একমাত্র উদ্দেশ্য। বেকন লিখিয়াছেন,—“মনুষ্য যাহাতে সুখ স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতে পারেন, তাহার উপায় নির্ধারণই রাজনীতির মুখ্য অভিপ্রায়।

সমাজান্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তির ধর্মোন্নতির উপর সমাজের সুখ শান্তি নির্ভর করে। সুতরাং ধর্ম ও নীতির বীজ হৃদয়-ক্ষেত্রে সযত্নে রোপণ করা সামাজিক মাত্রেরই একান্ত কর্তব্য। বাহাতে দেশ, বিদেশীয় আক্রমণ হইতে রক্ষিত হয়, রাজ্যের মধ্যে শৃঙ্খলা ও নিয়ম স্থাপিত হইতে পারে, রাজস্ব, বিচার, বাণিজ্য প্রভৃতি বিভাগে রাজ-কর্ম-চারিগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, তদ্বিষয়ে রাজ-নীতি-বিশারদ পণ্ডিতগণের প্রাণপণে সচেষ্ট থাকা আবশ্যক। ইহাতে সমাজের ধনবৃদ্ধি হইবে, এবং সর্বসাধারণে স্ব স্ব সম্পত্তি নির্বিবাদে উপভোগ করিতে পারিবে, সন্দেহ নাই।” মেকলে একস্থলে উল্লেখ করিয়াছেন,—সমুদয় অভাবের হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিয়া, বাহাতে মনুষ্য ক্রমশ সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া, দেব-পদবী লাভ করিতে পারেন, প্লেটো প্রভৃতি দার্শনিক পণ্ডিতগণের ইহাই উদ্দেশ্য। কিন্তু বেক-নের লক্ষ্য স্বতন্ত্র। তাঁহার মতে, মনুষ্য যতদিন মনুষ্য থাকিবেন,\* ততদিন তাহার অভাব মোচন করা আবশ্যক। এবং বাহাতে তিনি সুখে জীবন যাপন করিতে পারেন, তাহার জন্ত চেষ্টা প্রার্থনীয়। প্লেটোর উদ্দেশ্য অতি মহৎ। কিন্তু ইহা কখন মনুষ্যের আয়ত্ত হইবে কিনা, সন্দেহ। বেকনের উদ্দেশ্য সহজেই ফলপ্রসূ হইবে। প্লেটো প্রভৃতি মহা মনীষীগণ শরাসনে শর যোজনা করিয়া নভোমণ্ডলস্থ তারকা বলী বিদ্ধ করিবার জন্ত শর ক্ষেপ করিলেন। কিন্তু (তাঁহাদের শক্তি ও নিপুণতার অভাব ছিল না,) ছুঁড়াগ্য বশত সমুদয় লক্ষ্যই ব্যর্থ হইয়া গেল। শর ইতস্তত বিকিপ্ত হইয়া পড়িল। বেকন পার্থিব পদার্থ লক্ষ্য

করিয়া শর সন্ধান করিয়াছিলেন, সুতরাং তিনি অনায়াসেই তাঁহাতে কৃতকার্য হইলেন। প্লেটো প্রভৃতির দর্শন শাস্ত্র বাক্যে আরম্ভ হইয়া বাক্যই পর্যাবসিত হইল। বেকনের দর্শন পূর্ষ্যবেক্ষণে আরম্ভ হইয়া কার্যো পরিণত হইয়াছে।

স্বাধীন ভারতের দর্শন শাস্ত্র ও পূর্বতন ইউরোপীয় দর্শন শাস্ত্রের মধ্যে অনেক সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। পরাদীন ভারতে দর্শনের আলোচনা নাই বলিলেও অসঙ্গত হয় না। বহুকাল অধীনতার কাল রাজ্যের মধ্যে বাস করিয়া ভারতের প্রদীপ্ত প্রতিভা ম্লান ভাব ধারণ করিয়াছে। সময় সময়, রঘুনাথের শ্রায় নক্ষত্র ইহার অদৃষ্ট গগনে উদ্ভিত হইয়া দিগন্ত আলোকিত করিয়াছেন সত্য বটে, কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা দুই একটি মাত্র। নব্যভারত পাশ্চাত্য দর্শন স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। Utility ও Progress আধুনিক ভারতের লক্ষ্য। এক্ষণ-কার পাশ্চাত্য দর্শন শাস্ত্রের লক্ষ্য—জ্ঞান বিশেষ। কি পদার্থ তত্ত্ব, কি সমাজ-তত্ত্ব, কি অধ্যাত্ম তত্ত্ব, সকল বিষয়ের জ্ঞান লাভই উদ্দেশ্য। এক্ষণে দর্শনের চক্ষে বিজ্ঞানের আর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। আজি কালি বিজ্ঞানের চক্ষে সকলই বিজ্ঞান দেখাই-তেছে। ভাষা বিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান, নীতি-বিজ্ঞান, ধর্ম-বিজ্ঞান প্রভৃতিতে তার-তবর্ষ এক্ষণে পূর্ণ। বাহা কিছু দেখি-তেছি বা শুনিতেছি, সমস্তই বিজ্ঞান। বিজ্ঞান ভিন্ন আর কথা নাই। বিজ্ঞান সর্বগ্রাসী। এক্ষণে বিজ্ঞান বা দর্শনের কথা বলা আমার সাধ্যাতীত। গণিত, জ্যোতিষ, রসায়ন ও পদার্থ বিদ্যা,—এই চারিটি বাহ্য বিজ্ঞানের মধ্যে অদ্য

শেষোক্ত দুইটির বিষয় কিছু লিখিতে ইচ্ছা করি।

এই দুটিকে লইয়া বাহ্য অগত। ইহার সহিত মনুষ্যের চিরকাল সংগ্রাম চলিয়া আসিতেছে। ইহাদের সৃষ্টকল্পে জ্ঞান লাভ মনুষ্যের নিত্য প্রয়োজনীয়। এই দুইটি বিষয় আরম্ভ করিতে পারিলে আমরা যে কেবল বাহ্য সুখ সম্পদ লাভে সমর্থ হইতে পারি, এমত নহে, অধিকন্তু মহান আধ্যাত্মিক ভাবের অধিকারী হইয়া পরম সুখে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতে সক্ষম হই। সুবিধাতা ফরাশী দার্শনিক অগস্ত কোম্তের “Religion of Humanity” ইহার তুলনায় কিছুই নহে, বলিয়া বোধ হয়। ইহার অব্যয়ন ও আলোচনায় তুমি যে কেবল সমগ্র মানব জাতির প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিতে অভ্যাস কর, তাহা নহে, কিন্তু সর্বভূতে ও সমুদয় পদার্থে তোমার প্রীতি ও সহানুভূতি প্রসারিত হইয়া পড়ে। একরূপ অবস্থায় বিশাল ও গভীর হৃদয়-সমুদ্রে বাহ্য অগত একেবারে নিমগ্ন হইয়া যায়। পদার্থ সৃষ্টকল্পে রসায়ন শাস্ত্রের মূল মন্ত্র কি? পদার্থ সৃজন করা যায় না, ধ্বংস করাও যায় না, পরীক্ষার দ্বারা ইহা একরূপ স্থিরীকৃত হইয়াছে। এস্থলে এ বিষয়ের দুইটি প্রমাণ প্রদত্ত হইল।

(১ম) একটা ফ্লাস্কে খানিকটা তুলা রাখিয়া, তাহার মুখ কৰ্ক দ্বারা আবদ্ধ কর। অনন্তর বৈজ্ঞানিক তার কৰ্কের মধ্য দিয়া প্রবেশ করাইয়া, ওজন কর। তাহার পর কৰ্ক-প্রবিষ্ট বৈজ্ঞানিক তার দিয়া, তাড়িত প্রবাহ প্রদান করিলে, অভ্যন্তরস্থ তুলা প্রেচ্ছলিত হইয়া, ধূমোৎপাদন করিবে। অগ্নিকণের পরই উক্ত ধূম অস্থিহিত হইলে ফ্লাস্ক-

টাকে ওজন করিয়া দেখ, পূর্বের নির্দিষ্ট ভারই দেখিতে পাইবে, বৈজ্ঞানিক তাপে কিছুই ভাবের পরিবর্তন ঘটে নাই। পূর্বে তুলাতে যে কয়টা পরমাণু ছিল, এক্ষণে সেই পরমাণু গুলিই আছে, তবে তাড়িত প্রবাহে তুলার আকারে না থাকিয়া অন্য রূপে আছে, এইমাত্র প্রভেদ।

(২য়)—এক খণ্ড সীসা লইয়া যদি নাইট্রিক অ্যাসিডে নিক্ষেপ করা যায়, তবে উহা দ্রব হইয়া, অদৃশ্য হইবে; পরে উহাতে হাইড্রোক্লোরিক অ্যাসিড যোগ করিলে, একপ্রকার শুভ চূর্ণ অধঃপতিত হইবে। এখন যদি ইহা উত্তপ্ত করা যায়, তবে উক্ত চূর্ণ পদার্থ অদৃশ্য হইবে। এক্ষণে এই দ্রব পদার্থে বাইক্রেসোট অব পটাশ দ্রব যোগ করিলে স্রবণ চূর্ণবৎ উজ্জল চূর্ণ অধঃপতিত হইবে। ইহা পটাশ দ্রবযোগে পুনরায় অদৃশ্য হইবে। নাইট্রিক অ্যাসিড যোগে স্রবণচূর্ণ পুনরায় অধঃপতিত হইবে। এক্ষণে ঐ চূর্ণকে বোপাইপ শিখায় উত্তপ্ত করিলে পুনরায় সীসকচূর্ণ নেত্র গোচর হইবে। এই দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হইল যে, একটা পদার্থ পদার্থান্তর সংযোগে অসংখ্য প্রকার রূপ প্রাপ্ত হইলেও, তাহার পূর্ব পদার্থ অপনীত হয় না। একরূপ অনেক দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু তাহা পরীক্ষা দ্বারা প্রদর্শন না করিলে, পাঠকগণের সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম এবং আনন্দজনক হয় না। এখন বলা যাইতে পারে, পৃথিবীর কোন বস্তুই নশ্বর নহে, সকলই পরিবর্তনশীল। যে সকল বস্তু আমাদের দৃষ্টির অগোচর হয়, তাহা রূপান্তর প্রাপ্ত হয়, ধ্বংস প্রাপ্ত হয় না। জড় পদার্থের সৃষ্টকল্পে ইহা যেমন বলা যায়, মনুষ্যাদি সকল প্রাণীতেই,

সেইরূপ ইহা প্রয়োগ করা যাইতে পারে। জটীপোকা, যখন প্রজাপতির আকার ধারণ করে, তখন কীট রাজ্যের একটি কীট মৃত হইয়াছে বলিয়া আপাততঃ বোধ হইতে পারে বটে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে, কীট রাজ্যের একটি কীট, রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়া, প্রজাপতি রাজ্যের একটি প্রজাপতি বৃদ্ধি করিল মাত্র।

ড্রাগুন ফ্লাই (Dragoon fly) বিবরণ অনেকই অবগত আছেন। প্রথমাবস্থায় উহা একটি জলচর কীট ভিন্ন আর কিছুই নহে। ক্রমে যখন অয়বের সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, তখন তাহাকে এক বিচিত্র আকাশ-বিহারী পতঙ্গ রূপে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার সহচর জলচর প্রাণিদিগের নিকট সে মৃত হইলেও, তোমার আমার সমক্ষে সে জীবিত। জীব রাজ্যে এইরূপ শ্রেষ্ঠ পরিবর্তন আমরা সর্বদা দেখিতে পাই না বটে, কিন্তু প্রাণী মাঝেই যে ধ্বংশ প্রাপ্ত না হইয়া, রূপান্তর পরিগ্রহ করে, ইহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। পৃথিবীতে যে সত্তারূপ (৭০টা) রূপ পদার্থ আছে, তাহার অধিকাংশ মানব-শরীর-গঠনে প্রযুক্ত হইয়াছে। আমাদের শরীরের পরমাণু সকল প্রতি মুহূর্তে ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া পাণ্ডিত্য অণু পরমাণুর সহিত মিশ্রিত হইয়া যাইতেছে বটে; কিন্তু একেবারে ধ্বংশ হয় না। প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর সৃষ্টিদের মৃত্যু ঘটনায় মহাব্য শোকে হৃৎথে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়েন। প্রিয়তমের সহিত চির-বিচ্ছেদ ঘটিল, স্মরণ করিয়া, তিনি জগৎ শূন্যতায় দেখিতে থাকেন। কিন্তু যিনি প্রকৃত ভাবুক ও বিজ্ঞানামোদী, তিনি পৃথিবীর বাবতীর পদার্থের মধ্যেই তাহার সেই মৃত প্রিয়জনকে দর্শন করিয়া

স্বপ্নী হন। বিকশিত কুম্ভ-জালে বন্ধুর সহাস্যবদন, শ্রবণের অবিশ্রাম-বৃষ্টি ধারায় তাঁহার অনীমস্নেহ ও করুণা, দূরগত বিহঙ্গম-কুজনে তাঁহার কণ্ঠ স্বর, তরঙ্গিণীর মৃদু নিনাদে তাঁহার সঙ্গীত-ধ্বনি, এবং সায়রু বাসন্তী সমীরণে প্রাণাধিকের অঙ্গ-সৌরভ, দর্শন, শ্রবণ বা অনুভব করিয়া তিনি পরমানন্দে জীবন যাপন করিয়া থাকেন। সেবায়ুর সহিত বন্ধুর বাস্পীয় পদার্থ সকল মিশ্রিত হইয়াছে, তাহা এখন তাঁহার নিজের শোণিতের সহিত মিলিয়া গিয়াছে। পূর্বে দুইটি জড় শরীর স্বতন্ত্র ভাবে অবস্থান করিতেছিল, এক্ষণে একীভূত হইয়া গেল। একরূপ অবস্থায় আর বিচ্ছেদের সম্ভাব্য কোথায়?

জড় ও শক্তি লইয়া বাহু জগত। একটি অপরটি ভিন্ন থাকিতে পারে না। ইহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য। ইহারা প্রেমের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছে। যদি কেহ প্রেম শিক্ষা করিতে চাহেন, ইহাদের উপাসক হউন। আমরা পৃথিবীতে নয়টি প্রধান শক্তির কার্যকারিতা দেখিতে পাই :—

(১) Cohesion ( যোগাকর্ষণ ), (২) Adhesion ( বিষম-যোগাকর্ষণ ), (৩) Chemical affinity ( রাসায়নাকর্ষণ ), (৪) Universal gravitation ( মাধ্যাকর্ষণ ), (৫) Heat ( তাপ ), (৬) Light ( আলোক ), (৭) Electricity ( তাড়িত ), (৮) Magnetism ( চৌম্বকাকর্ষণ ), (৯) Vital force ( জীবন শক্তি )। ইহাদের মধ্যে প্রথমোক্ত তিনটি শক্তির সহিত কোন পদার্থের অণু সকল যতক্ষণ না মিশ্রিত হয়, ততক্ষণ কোন কার্যই লক্ষিত হয় না। Chlorate of Potash ( ক্লোরেট অব পটাশ ) ও চিনি



একত্রে উত্তমরূপে মিশ্রিত কর। পরে, গন্ধক জ্বালিবে একটা কাচ-দণ্ড ডুবাইয়া, উক্ত চিনির সহিত সংলগ্ন কর। তৎক্ষণাৎ উহা জলিয়া উঠিবে। কিন্তু পরস্পর স্পর্শ না করিলে, একরূপ প্রেক্ষালিত হয় না। কিন্তু মাধ্যাকর্ষণ, তাপ, তাড়িত প্রভৃতির কার্য্য দূর হইতেই সম্পন্ন হইয়া থাকে। সূর্য্য পৃথিবী হইতে ৯৫০০০০০০ মাইল দূরে অবস্থিত। তথাপি আমরা তাহার প্রচণ্ড উত্তাপ বিলক্ষণরূপে অনুভব করিয়া থাকি। জীবনী শক্তি সম্বন্ধে বিজ্ঞান, এখনও অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন রহিয়াছে। উক্ত শক্তি সকল পরস্পর বিভিন্ন হইলেও একটা সহ-জেই, তাপাদি বোলে অপরের আকার ধারণ করিতে পারে। ইহারাও জড়ের স্থায় অবিনশ্বর। যদিও আমরা শক্তিকে দেখিতে পাই না বটে, কিন্তু কার্য্য দ্বারা তাহা উপলব্ধি করিতে পারি। শক্তি, জড় বস্তুর গতি উৎপাদন করে, অথবা গতিশীল জড় বস্তুকে গতিহীন করে; এতদ্ব্যতীত গতি সম্পন্ন বস্তুর গতি রেখার অভিমুখ পরিবর্তনেও সমর্থ হয়। অতএব গতিই যে, শক্তির একমাত্র পরিচায়িকা, এ বিষয়ে অনুমাত্র সন্দেহ নাই। পূর্বে, যে সকল শক্তির উল্লেখ করা গিয়াছে, তাহারা সকলেই এই সূত্রের অন্তর্ভূত। যখন কোন একটা শক্তির কার্য্য আমাদের চক্ষের অদৃশ্য হয়, তখন আমরা সেই শক্তিকে অল্প পদার্থে পুনরুজ্জীবিত দেখিতে পাই; অথবা কোন নির্দিষ্ট পরিমাণ গতি উৎপাদনে কিয়ৎ কালের জন্য অদৃশ্য হয়। একরূপ স্থলে একরূপ দেখা যায়, যে পরিমাণে গতি উৎপন্ন হইয়াছে, সে গতিকে বিনষ্ট করিলে, পূর্ব্বের শক্তির আবির্ভাব হইবে, অথবা সেই শক্তির

পরিবর্তে অল্প শক্তি যথা পরিমাণে দৃষ্টি-গোচর হইবে। উদাহরণ স্বরূপ নিম্নে একটা বিষয় প্রদত্ত হইল। মনে করুন, অঙ্গার ও অম্লজন, এই দুইটির রাসায়নিক সংযোগে কার্বনিক গ্যাসিড (কার্বনডাই অক্সাইড) উৎপন্ন হইল। এই সংযোগে যে শক্তি ব্যয়িত হইল, তাপই তাহার পরিচায়ক। যদি আমরা এই তাপে জলকে বাষ্প রূপে পরিণত করি, তবে সেই বাষ্প, যন্ত্র বিশেষে প্রযুক্ত হইয়া, যান্ত্রিক তাপোদ্ভাবন করিবে। অর্থাৎ জলীয় বাষ্প দ্বারা গতি উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই গতির পরিমাণ নিদ্ধারণার্থে উক্ত বাষ্প স্বত সের বস্তু যত হস্ত উর্দ্ধে ধারণ করিতে পারে, তাহার পরিমাণ দেখিয়া স্থির করা যায়। ঐ গতি দ্বারা পুনরায় উত্তাপ উৎপাদন করা যাইতে পারে। ইহা হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়ে, সকল শক্তির মূলে এক বিখ্যজনীন শক্তি নিহিত আছে। উহা বিভিন্ন মূর্ত্তি ধারণ করিয়া, পৃথিবীতে ভিন্ন ভিন্ন কার্য্য করিয়া থাকে। উহা বহুরূপী ও সর্বব্যাপী এবং চেতন, অচেতন, উদ্ভিদ সকল পদার্থকে রূপ, রস, গন্ধ প্রদান করিতেছে। সূর্য্যকে সকল শক্তির আকর বলিলে অসঙ্গত হয় না। পৃথিবী গর্ত্তে, যে সমস্ত কয়লার খনি আছে, তাহা বৃক্ষগণের রূপান্তর মাত্র। কোটা কোটা বৎসর, ইহারা সূর্য্য-তাপ ও স্ফোচন সহ করিয়া অবশেষে খনিজ পদার্থে পরিণত হইয়াছে। সূর্য্যের উত্তাপ ভিন্ন বৃক্ষ সকল কখনই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় না। কয়লাই ইহাদের প্রধান খাদ্য। পত্রের हरिৎ পদার্থ (Chlorophyll) সূর্য্য-তাপ সাহায্যে বায়ুর কার্বনিক গ্যাসিড (Carbonic Acid) হইতে এই কয়লা

সংগ্রহ করিয়া লয়। বাস্তবিক খনিজ কয়লাকে পৃথিবীর অভ্যন্তর-নিহিত সূর্য-তাপ-সমষ্টি বলা যাইতে পারে। কোটা কোটা বৎসর পরে সেই কয়লা সূর্য-কিরণের পরিবর্তে আমাদেরিগকে আলোক প্রদান করিতেছে। “স্টীম এঞ্জিনের” (Steam Engine) গতি শক্তির মূল কারণই উত্তাপ। বাষ্প উত্তপ্ত স্থল হইতে শীতল স্থলে চালিত হইয়া এই গতি-শক্তি উৎপাদন করে। পৃথিবীকেও একটি উত্তাপ যন্ত্র বলা যাইতে পারে। নিরক্ষবৃত্তের (Equator) অন্তর্গত ভূভাগে সূর্য কিরণ অত্যন্ত প্রখর। এই স্থান Boiler এর কার্য্যকরে। পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ কেন্দ্র অতিশয় শীতল। বিষুবরেখার অন্তর্গত ও তদ্বিকটবর্তী স্থান হইতে উত্তপ্ত বায়ু ক্রমেক ও স্রমেক প্রদেশে নীত হয়। যে প্রভঞ্নের ভীম পরাক্রমে গিরি-শৃঙ্গ চূর্ণ হইয়া যায়, যে মন্থন বায়ু বনিকগণের বাণিজ্য-পোত দেশ দেশান্তরে ভাসাইয়া দেয়, যে বায়ু যন্ত্রে (Wind-mill) শস্ত পেষিত ও চূর্ণ হয়, ইহাদের শক্তি কোথা হইতে আইসে? সূর্য-তাপ হইতে ইহারা এই বল ও গতি প্রাপ্ত হয়। Water mill এর শক্তির কারণও সূর্য। সূর্যোত্তাপই জলাশয় হইতে জল আকর্ষণ করিয়া জলীয়-বাষ্প সকলকে মেঘাকারে পরিণত করে। সেই মেঘই বৃষ্টিরূপে পরিণত হইয়া, স্রোত-স্রোতী আকারে পক্ষত গাত্র দিয়া নিম্নাভিমুখে প্রবাহিত হয়। এই স্রোতই Water mill এর চক্রের গতি-শক্তি প্রদান করে।

জীবগণ কোন না কোন প্রকারে সূর্য-তাপ লইয়া জীবিত আছে। উদ্ভিদগণ সূর্যকিরণেই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। ইহারা সূর্যের উত্তাপ সঞ্চয় করিয়া রাখে। অধিকাংশ

প্রাণী উদ্ভিদ খাইয়া প্রাণ ধারণ করে। স্তরাং তাহারা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে না হউক, পরোক্ষ ভাবে সূর্য-তাপ হইতে শক্তি লাভ করে। আমরা উদ্ভিদ ও জীবজন্তু খাইয়া প্রাণ ধারণ করি। আমরাও পরোক্ষ সূর্যালোক হইতে বল ও শক্তি প্রাপ্ত হই। জগৎ সৌন্দর্য্যময়। চারিভিতে সৌন্দর্য-তরঙ্গ প্রবাহিত হইতেছে। শরৎকালের সায়াহুগগনে মেঘমাণার বিচিত্র লীলা যিনি দেখিয়াছেন, তিনিই মুগ্ধ হইয়াছেন। এ অপূর্ণ সৌন্দর্য্য কোথা হইতে আসিল? বৃষ্টির পর আকাশমণ্ডলে যে মনোমোহন ইন্দ্রধনু সমুদিত হয়, তাহার মূল-কারণ কে? সম্ভান প্রায়ই পিতামাতার বর্ণ প্রাপ্ত হয়। কিন্তু কুম্ম-রাজ্যে ত এরূপ সাদৃশ্য প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহাদের পিতা-মাতা প্রায় সকলেই হরিষর্ণ-বিশিষ্ট। তবে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের কুম্ম দেখিতে পাওয়া যায় কেন? এ সকলের একই মূল কারণ সূর্য। সূর্যই এই বিশাল বিশ্ব-মন্দিরকে নানাবিধ বিচিত্র শোভা ও সৌন্দর্য্য পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন। সূর্যদেব যখন মেঘাস্তরালে লুকারিত হ’ন, তখন জগত আঁধার হইয়া যায়, জীবগণের মুখ বিষম হয়। কিন্তু যখন মেঘ-শূল আকাশে আপন প্রভাজাল বিকীর্ণ করিয়া হাসিতে থাকেন, তখন পৃথিবী আলোকিত হয়; জীবগণের মুখ অক্ষুণ্ণতাব ধারণ করে। সূর্যের আলোক ও উত্তাপ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে উদ্ভিদগণের যেরূপ আবশ্যক, মানুষেরও সেইরূপ। সূর্য হইতে আমরা যে উপকার প্রাপ্ত হই, তাহা স্মরণ করিয়া মানুষ ইহা না বলিয়া থাকিতে পারে না,—“হে দেব! তুমিই রক্ষক, তুমিই বিশ্ব-চক্র ও সর্ব সৌন্দর্য্যের

জনক। সকল প্রকার পরিবর্তনের মূলে  
তুমিই বিদ্যমান রহিয়াছ। তোমারই উপর  
নির্ভর করিয়া সকল অবস্থিতি করিতেছে।”  
তাই বঙ্গের দার্শনিক কবি হৃদয়-দ্বার উন্মুক্ত  
করিয়া গাহিয়াছেন :—

“দেব দিবাকর, অন্ধকার-হর,  
সৌন্দর্য্যের উৎস, গেমের আকর,  
কেন না তোমারে নানাদেশে নর  
সেবিবে অচল ভকতি-ভাবে ?

\* \* \* \*

এই ধরাধামে ভৈরোরূপ ধরি,  
ওহে বিশ্ব-বীজ গগন বিচরি  
করিতেছ কাজ দিবস শরীরী,  
প্রকাশিত বিমিশ্র প্রকার বরি।

জান কি উদ্ভিদ তব অবতার,  
যায়ে শক্তি তোমার বিকার,  
তব ক্রিয়া হল সকল আধার,  
তুমি যবনীর প্রকরণস্বরূপ।  
তুমি মেঘ করি বরষিছ জল,  
তুমি কৃষী রূপে ধরিতেছ হল,  
গো-মূর্তিতে তুমি টানিছ লাঙ্গল,  
তুমি শস্য রূপে পুনঃ উদ্ভিত।  
তুমি নর হয়ে গড়িতেছ কল,  
তাহা চালাইতে লাগে যে বে বল,  
বিজ্ঞানেতে বলে, তুমি সে সকল,  
তোমার মহিমা অপরিমিত।”

সেই জন্ত, পূজাপাদ ভারতীয় আৰ্য্য ঋষিগণ,  
“ওঁ তুভ্যৈ নমঃ তৎ সবিভূর্করণ্যং ভর্গো দেবস্ত  
ধীমহি যিষ্যোমোনঃ প্রচোদয়াৎ” \* বলিয়া  
তোমারই স্তব করিতেন। অদ্যাপিও  
ব্রাহ্মণগণ ইহা না করিয়া জল গ্রহণ করেন  
না। ইহাই এখন গায়ত্রী নামে বিখ্যাত।

\* “সবিতৃদেবের বরপীর তেজ আমার ধ্যান করি।  
যিনি আমাদের বুদ্ধি জ্ঞান প্রেরণ করেন।” বঙ্কিম বাবু।

আজিও ব্রাহ্মণগণ মনে করেন, গায়ত্রী  
পাঠে অন্তঃকরণ পবিত্র হয়, সমস্ত পাপের  
হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করা যায়। শ্রদ্ধের  
বন্ধিম বাবু “প্রচারে” সপ্রমাণ করিয়াছেন  
যে, “সবিতা” সূর্য্য পক্ষে ব্যবহৃত হইয়াছে,  
পরব্রহ্ম নহে।

গুনিয়াছি, প্রকৃতির সহিত কবিদের বড়  
নৈকট্য সম্বন্ধ। আমাদের বিবেচনায়, যে  
কবির বিজ্ঞানের আলোচনা করেন না,  
তাহারা সম্পূর্ণ কবি নহেন। বৈজ্ঞানিক  
কবিই প্রকৃত কবি। কারণ, যখন স্বভাবের  
প্রকৃত ভাব হৃদয়ে ধারণ করিয়া, তাহার  
যথাযথ চিত্রাঙ্কনই কবির কবিত্বশক্তির  
কার্য্য, তখন বৈজ্ঞানিক,—যিনি স্বভাবের  
চিত্রকর—কেন না তদ্বিষয়ে সফল মনো-  
রথ হইবেন ? বৈজ্ঞানিক কবির  
অগতঃ চক্ষু চক্ষুতে দর্শন করেন না, জ্ঞান  
চক্ষু দ্বারা প্রকৃতির অন্তহল পর্য্যন্ত দর্পণ  
প্রতিবিম্বিত মূর্তির আয় দেখিতে পান।  
প্রকৃত সৌন্দর্য্য, যাহা পরমেশ্বরের প্রেম-  
ময়ী মূর্তিকে দেখাইয়া দেয়, যাহা অন্তরের  
অন্তর্নিহিত ভক্তিবীরির এক একটা প্রবাহ  
দ্বারা সেই অচিন্তনীর পরম পিতার পাদ  
যুগল বিধৌত করিয়া দেয়, যাহা ভাবুকের  
ভাব সমুদ্রের এক একটি তরঙ্গায়িত লহরী,  
তাহা কি কখন অগতঃ অন্তর্দর্শন ব্যতীত  
সম্ভবে ? বাস্তবিক প্রকৃত কবির অন্তর্জগ-  
তেই মুগ্ধ, বাহ্য জগতে নহেন। এখন দেখি-  
তেছি যে, রসায়ন ও পদার্থ বিজ্ঞানের  
আলোচনায়, যিনি বাহার প্রার্থী, তিনি  
তাহাই পাইতে পারেন। Utility চান,  
Utility পাইবেন; Progress চান, Pro-  
gress পাইবেন; অর্থ চান, অর্থ পাইবেন;  
শ্রীতি চান, শ্রীতি পাইবেন। বিজ্ঞানের দ্বারে

আতিথ্য স্বীকার করুন, অবশ্যই আপনার সকল বাসনা চরিতার্থ হইবে। যাঁহারা কহেন, বিজ্ঞান মানব হৃদয়কে কঠিন ও ধর্মশূন্য করে, তাঁহাদের হৃদয় কি কঠিন, তাঁহারা কি অদূরদর্শী? বিজ্ঞান ও ধর্মের সহিত গূঢ় সম্বন্ধ আছে বলিয়াই ধর্ম বিষয়ে দুই একটি কথা বলিয়া, আমরা অদ্যকার প্রস্তাব শেষ করিব। জন কতক আধুনিক বিজ্ঞানবিৎপণ্ডিতের অজ্ঞেয়তাবাদ প্রবণ করিয়া লোকের এই সংস্কার হইয়াছে যে, বৈজ্ঞানিক হইলেই বৃথি মনুষ্য ধর্মশূন্য হয়। আমার ইহা দৃঢ় বিশ্বাস যে, যতই মনুষ্য বিজ্ঞানের উচ্চ হইতে উচ্চতর শিখরে আরোহণ করিবে, ততই মনুষ্য ধার্মিক হইবে। আমাদের আধ্যাত্মবিগণ বিজ্ঞানের যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছিলেন বলিয়া, তাঁহারা ধর্মেরও পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। যাঁহারা জলকে নারায়ণ, বায়ুকে পবন, এবং অগ্নিকে সর্বশক্তি বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, তাহারা কি সামান্ত ধর্ম বৈজ্ঞানিক! পণ্ডিতবর ডারউইন যে ক্রমবিকাশ-মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা ধর্মকে নষ্ট করিয়া ফেলে না, অধিকন্তু বিশ্বাসীর হৃদয়ে দৃঢ়মূল হইয়া অবি-  
খ্যাস দূর করে ও শ্রীতি বর্ধন করে। পৃথি-  
বীতে যে সকল অপ্রিয়করী ঘটনা সম্ভবতঃ  
হয়, তাহাঁর সবিশেষ কারণ, জ্ঞান, ক্রম-  
বিকাশ জ্ঞান সাপেক্ষ। শিশু সমস্তান ভূমিষ্ঠ  
হইয়া অকালে কালকবলে পতিত হইল,  
ইহা দেখিয়া তুমি আমি হয়ত বলিব যে,  
জগদীশ্বরের কি অবিচার, আমাদের কি  
পরিতাপের বিষয়!! কিন্তু কে বলিতে  
পারে, এ ঘটনা শিশুর মঙ্গলাভিপ্রায়ে সং-  
ঘটিত হয় নাই? হয়ত শিশুকে উৎকৃষ্টতর

জীবের পরিণত করিবার অভিপ্রায়েই  
তাঁহাকে মুকুলাবস্থায় শুকাইয়া ফেলা হই-  
য়াছে। আমরা হয়ত সকলেই ঐ অবস্থায়  
মরিয়া জন্মান্তর পরিগ্রহ করিয়াছি। ইচ্ছা-  
ময়ের যখন যাহা ইচ্ছা, তখন তিনি তাহাই  
করিয়া থাকেন। কুন্তকারের হস্তে মৃত্তিকা  
যেমন, তাঁহার হস্তে আমরাও সেইরূপ।  
এক ভাঙ্গিতেছেন, আর এক গড়িতেছেন।  
তিনি আমাদেরকে বুদ্ধি বৃত্তি ও ধর্ম প্রবৃত্তি  
দ্বারা-বিভূষিত করিয়া জীব শ্রেষ্ঠ করিয়া-  
ছেন, স্বাধীনতা দিয়াছেন; আমরা যাহা  
ইচ্ছা তাহাই করিতে পারি। ভাল মন্দ,  
দুই আমরা করিতেছি। বলা বাহুল্য,  
যাহা কিছু পরিণাম-সুখকর, সে সকলই  
ঈশ্বরের অনুমোদিত। যাহা কিছু কষ্টকর,  
সে গুলি আমাদের অপরিণামদর্শিতার  
প্রতিফল মাত্র।

অজ্ঞেয়তাবাদী বৈজ্ঞানিকগণকে আমি  
একটি কথা জিজ্ঞাসা করি। তাঁহারা কি  
জানেন না যে, এমন এক দিন গিয়াছে,  
যখন বিজ্ঞানের অনেক সত্য লুকায়িত  
ছিল? যে সময়, বিজ্ঞান অনেক প্রশ্নের  
সহস্তর দিতে পারিত না? কিন্তু এক্ষণে  
বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সে সমস্ত  
প্রশ্নের সহস্তর পাওয়া বাইতেছে। কত  
নূতন সত্যের আবিষ্কার হইয়াছে। আজি  
বিজ্ঞান কতই অসাধ্য সাধন করিতেছে।  
এত উজ্জ্বল উদাহরণ তাঁহাদের সম্মুখে  
থাকিতেও তাহারা জগৎ কারণের স্বরূপ  
নিরূপণে এত হতাশাস হন কেন? ঈশ্বর  
অজ্ঞেয় বলিয়া, তাঁহার সহিত চিরকালের  
সম্বন্ধ কেন পরিত্যাগ করেন? আজি  
তিনি অজ্ঞেয় বলিয়া কি চিরকালেই তিনি  
অজ্ঞেয় থাকিবেন? থাকেন, থাকিবেন;

তাহাতেই বা ক্ষতি কি ? কিন্তু তাই বলিয়া কি তাঁহার স্বরূপ নিরূপণে বিরত থাকিব ? আমাদের আদিকারকের অনুসন্ধানে যদি আমরা সফল না হইলাম, তবে আর আমরা মনুষ্য কিসের ? পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব বলিয়া এত চীৎকার করি কিসের জন্ত ?

মনুষ্য ! তুমি নিরাশ হইও না । আজ তুমি ঈশ্বর সম্বন্ধে সকল প্রশ্নের উত্তর পাই-তেছে না বলিয়া আক্ষেপ করিও না । তুমি, বিজ্ঞানের সাহায্যে, তোমার ঈশ্বরের

গুঢ় তত্ত্ব সরল অঙ্করে অন্বেষণ কর । চিন্তা দ্বারা প্রশ্ন সকলের উত্তর দিতে যত্নবান হও । তোমার পরিশ্রমের ফল সময়ে ফলিবেই ফলিবে । তুমি সে ফল ভোগ করিতে না পার, তোমার বংশধরগণ তাহা ভোগ করিবে । আর, সেই অজ্ঞাত পরকালে, মামুষের ভোগ করিবার যদি কিছু থাকে, তবে সেখানে তুমি বঞ্চিত হইবে না ।

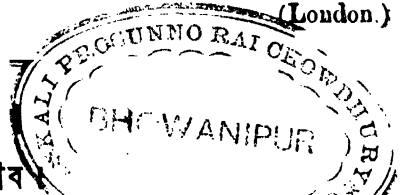
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মিত্র, M. R. C. P.  
(London.)

## নব্যবঙ্গ

### দ্বিতীয় প্রস্তাব

নব্য বঙ্গ, দুইটা শক্তি-সংঘর্ষের ফল । ইংরেজি শিক্ষার বহুল বিস্তারে এবং ইংরেজ রাজপুরুষ ও ধর্ম্ম যাজকগণের সংসর্গে অত্যন্ত কাল মধ্যেই বাঙ্গালীর কোমল প্রকৃতির উপর দিয়া ঘেন একটা পরিবর্তনের প্রবল স্রোত বহিয়া চলিয়াছে । এই স্রোতের তরঙ্গাঘাতে একটা জিনিষ ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া ভাসিয়া যাইতেছে । সেটা কি ? সেটা পূর্বতন বঙ্গের রীতিনীতি ও আচার ব্যবহারাদির অভিনয় ক্ষেত্র, বঙ্গীয় প্রাচীন হিন্দু সমাজ । বঙ্গদেশ ভারতীয় প্রাচীন আর্ধ্যদিগের উপনিবাস ভূমি । আজ কাল আমাদের পক্ষে আধুনিক না হইলেও, যখন ভারতের প্রাচীন আর্ধ্য সভ্যতার স্মরণাতীত কালের কথা ভাবি, তখন তাহার তুলনায় বঙ্গে আর্ধ্যোপনিবাস নিত্যন্ত অধুনাতন বলিয়া প্রতীত হয় । যদিও ইয়ুরোপীয় জাতির বর্তমান উপনিবাস ভূমি আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতির উপনিবাসীদের মত বঙ্গীয় আর্ধ্যোপনিবাসীদের মধ্যে মূলজাতি

হইতে বিশেষ পার্থক্য ও পরিবর্তন ঘটবার বহুল কারণ বর্তমান ছিল না, তথাপি পরাজিত অসভ্যদিগের সংসর্গে এবং মূল সমাজ হইতে পৃথগ্ভূত হইয়া পড়াতে, তৎকালীন বঙ্গ সমাজ স্বভাবতই প্রাচীন আর্ধ্যসমাজ হইতে কিছু বিভিন্ন উপাদানে গঠিত হইয়াছিল, তাহা স্বীকার করিতে হইবে । আবার নূতন স্থানের জল বায়ু প্রভৃতি বাহ্য প্রকৃতির আধিপত্য, দৃশ্যাদির পরিবর্তনে ধীরে ধীরে শারীরিক এবং মানসিক পরিবর্তন সংঘটিত হয় । তৎসহকারে সামাজিক পরিবর্তনও অবশ্যজ্ঞাবী । শনৈঃ শনৈঃ পরিবর্তনের স্রোত বহুকালে বহলীকৃত হয় । এই পরিবর্তিত বঙ্গের প্রাচীন আর্ধ্যসভ্যতা কালে মুসলমানসভ্যতার গর্ভে সমাহিত হইয়াছে । আমরা এক্ষণে যে পূর্বতন বঙ্গের কথা বলিয়া আসিয়াছি, ইহা বঙ্গের প্রাচীন আর্ধ্যসভ্যতার সমাধি-স্তম্ভ বা গোরস্থান মাত্র । পাশ্চাত্য সভ্যতার নূতন পরিবর্তনের প্রবল স্রোতে, সেই মুসলমান



সভ্যতা-অধিত মৃত প্রায় বঙ্গীয় হিন্দু সমাজ ধীরে ধীরে ধুইয়া ধুইয়া ভাসিয়া ভাসিয়া যাইতেছে।

পদ্মানদীর ভাঙ্গন পাড়ের নিকট দিয়া যাহারা জল-পথে ভ্রমণ করেন, সর্বদাই তাঁহাদের চক্ষু একটি দৃশ্য দ্বারা আকৃষ্ট হয়। এক দিকে পদ্মার গভীরজল-রাশির আবর্ত-ময় স্রোত ও তরঙ্গের অভিঘাত। অপর দিকে ভগ্ন প্রাচীন পল্লীর ভগ্নাবশেষ। স্তরে স্তরে প্রাচীন মলিন মৃত্তিকাস্তপ। কোন স্থানে বহুকালের ভগ্ন ও অঙ্গাররাশি স্তর রূপে পরিণত হইয়া রহিয়াছে। কোন স্থানে বা কাল হাঁড়ীর কানা খোলা ও নানা প্রকার আবর্জনার স্তর, কি বহু দিনের পুরাতন আস্তাকুর বাহির হইয়া পড়িয়াছে। কত সাপের বাসা, শ্রালের গর্ত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কত পচা পুকুর খানা ডোবা ভরিয়া উঠিয়াছে, কত বন জঙ্গল আগাছা স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন ফলবান্ তরু সকলও সমূলে উপা-ড়িয়া পড়িতেছে। গৃহস্থের আশার বাসা ঘর দরজা সমস্তই হৃদ্যস্ত নদীর গর্ভে ডুবিয়া যাইতেছে। কত হাহাকার, চীৎকার, রোদন ও অমঙ্গলের ধ্বনি। দেখিয়া শুনিয়া হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়। অনেক সময় গ্রাম-বাসী বিপন্ন মাল্যবদের কষ্ট দেখিয়া দর্শকের চোকে জল আসে। কিন্তু স্বল্পদর্শীরা এই অমঙ্গলের মধ্যেও প্রভূত মঙ্গল দেখিয়া সান্ত্বনা প্রাপ্ত হন।

স্রোতে যে মাটি বহিয়া নিয়া যায়, তাহার অসার লঘু অংশ স্রোতের বেগে বহুদূরে ভাসিয়া যায় অপরংশ নদীর জলে বাহিত কঁকর ও বালীর সঙ্গে মিশিয়া জল গর্ভে নুতন চড়ার পত্তন করে। নুতন চড়া

কালে আগিয়া উঠিলে ক্রমে উর্বরা শস্ত ও বৃক্ষ ক্ষেত্রে পরিণত হয়। নব্য-বঙ্গ পদ্মা নদীর গর্ভস্থ এই নুতন চড়ের মতই হুইটী শক্তির সংঘাতোৎপন্ন একটি অভিনব ক্ষেত্র মাত্র। এই ক্ষেত্র একদল লোক নবোৎসাহে মাতিয়া কার্য্য করিতে উদ্যোগ করিতেছেন। ইহাদের কথা পরে বলিব। নব্য-বঙ্গের প্রকৃতি নির্ণয় সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিবার আছে। অগ্রে তাহাই বলিতেছি।

হিন্দু মুসলমান এই দুই বৃহৎ ভিত্তি-মূলের উপরে অভিনব বঙ্গ সমাজ দণ্ডায়-মান। সংখ্যায় এবং ক্ষমতায় অত্যন্ত নূন হইলেও, দেশীয় খ্রীষ্টধর্ম্মাবলম্বীগণকে এক বারে উপেক্ষা করিয়া গণনার বাহিরে ফেলিয়া দেওয়া উচিত নয়। অর্দ্ধ-ইংরেজ ইয়ুরেশিয়ানগণকেও এই সম্প্রদায় ভুক্ত মনে করাই উচিত। দেশের প্রকৃত মঙ্গল কামনা করিতে হইলে দেশ বাসী কাহাকেও অবহেলার চক্ষে দেখা উচিত নয়। যে সমাজ বা দেশ, সমাজস্থ বা দেশীয় প্রত্যেক ব্যক্তির সুখ সাচ্ছন্দ্য উপভোগের ও উন্নতি সাধনের প্রশস্ত ক্ষেত্র নয়, সে দেশের বা সমাজের অকল্যাণের বীজ তাহার গর্ভেই নিহিত রহিয়াছে, বলিতে হইবে। সুতরাং অত্যন্ত সূক্ষ্ম গণনার, তিন সম্প্রদায়ের লোকের উপরেই অভিনব বঙ্গের মঙ্গলা-মঙ্গল নির্ভর করিতেছে, বিবেচনা করা উচিত। কিন্তু হুঃখের বিষয়, এই তিন সম্প্র-দায় এত বিষদৃশ ও বিভিন্ন যে, ভাবিবে নিরাশার সাগরে ডুবিয়া যাইতে হয়। এই হতভাগ্য দেশে কি করিয়া এই তিনের মিলন ও একতা সম্পাদন হইবে, কি করিলে হিন্দু মুসলমান হরিহরাদ্বা হইয়া

মায়ের মুখ উজ্জ্বল করিবে, দক্ষিণ হস্ত  
বাম হস্তের সঙ্গে এক হইয়া অবিভ্রান্ত কার্য্য  
দ্বারা এই পতিত দেশকে উদ্ধার করিবে,  
তাহা আজ কল্লনার অতীত বলিয়াই বোধ  
হইতেছে । কোথায় মুসলমান জেহাদ  
প্রচার করিবে, হিন্দু তাহাতে ভৈরব হুকার  
মিশ্রিত করিবে, হিমালয় টলিবে, সিন্ধু  
উজ্জলিয়া উঠিবে, অত্যাচারীর দল আতঙ্কে  
কম্পিত হইবে ; তৎপরিবর্তে আজ কি না  
হিন্দু মুসলমানের জন্ত ভাবে না, মুসলমান  
হিন্দুর হৃদয় দিকে ফিরিয়াও চায় না ।  
এ ছাড়া কি প্রাণে ধরে ? আমরা স্বায়ত্ত  
শাসনের জন্ত ব্যগ্র হইয়াছি, রাজনৈতিক  
আন্দোলন তুলিয়াছি, প্রজা সভার অধি-  
বেশন করিতেছি, শূক্রে দেশের শত্রু নাশ  
করিল বলিয়া ছলনা পূর্বক অস্ত্র আইন  
রদ করিবারও মন্ত্রণা করিতেছি, স্বাধীনতা  
স্বাধীনতা বলিয়া দেশের মধ্যে তুমুল আ-  
ন্দোলন আরম্ভ করিয়াছি, কিন্তু আমাদের  
ভিতরের অবস্থা কি আমরা একবারও  
ভাবিয়া দেখি ? আজ যদি নিষেদের উদার-  
তার গুণে দয়া করিয়া ইংরেজ রাজপুত্র-  
গণ আমাদের দেশ আমাদের হাতে সম-  
র্পণ করিয়া স্বদেশে প্রস্থান করেন, তবে  
আমাদের দশা কি হইবে, একবারও কি  
বিবেচনা করিয়াছি ? কোন্ বুদ্ধিমান ব্যক্তির  
প্রাণ এই সকল কথা ভাবিতে গিয়া বিবাদে  
আকুল হইবে না ?

আজ ইংরেজ ভারত বা বাঙ্গলা দেশ  
ত্যাগ করিলে, কালই মুসলমানগণ “আল্লা  
হো” রবে দেশ অধিকার করিয়া পুনরায়  
“দিল্লীখরোবা জগদীশ্বরঃ” নামে অভিহিত  
হইবে । মুসলমানগণ সাধারণতঃ বাঙ্গালী  
ভদ্র হিন্দুসন্তানগণের অপেক্ষা অশিক্ষিত

এবং হ্রীতি-পরায়ণ হইলেও তাহাদের  
জাতীয় একতা আছে । আজ কাকেরের  
বিক্রম্বে বাঙ্গালার এক কোণ থেকে এক  
জন সামান্য ফকির জেহাদ প্রচার করিলে,  
হিমালয় হইতে কত্কা কুমারিকা এবং  
পেশোয়ার হইতে ব্রহ্ম দেশ পর্য্যন্ত মহাম-  
দীয়গণ রণোন্মাদে উন্মত্ত হইতে পারে ।  
আবার সমস্ত মুসলমানজগতেও সে আগুন  
ছড়াইয়া পড়া অসম্ভবপর নয় । কিন্তু হিন্দুর  
এরূপ একতা নাই । মুসলমানের আগেই  
হিন্দু হিন্দুকে বিনাশ করিতে উদ্যত হইবে ।  
আবার রাজপুত প্রধানগণ আপনারা আপ-  
নারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিকার লইয়া কাটা  
কাটি আরম্ভ করিবে । পুনরায় দাক্ষিণাত্য  
হইতে বর্গীর দল আসিয়া পক্ষপালের মত  
বাঙ্গলা ছার খার করিবে । পঞ্জাবের শিখ  
সম্প্রদায় রণোন্মত্ত হইয়া প্রথমেই নিকটবর্তী  
হিন্দুরাজ্য দখল করিবে । একতাবলে বলীয়ান  
হুজুর্জয় মুসলমানগণই তখন অবাবে শতছিদ্র  
পূর্ণ হিন্দু জাতিকে দলিত করিবে, একথা  
যে ব্যক্তি চিন্তা শাস্ত্রের “ক” “খ”পড়ে নাই,  
সেও স্বীকার করিবে । এই জন্তই বলিতেছি,  
এই মুসলমান সম্প্রদায়ই ভারতের দক্ষিণ  
বাহু, বঙ্গের প্রধান ভিত্তি মূল । মুসলমান  
একটা জীবন্ত জাতির অঙ্গ প্রত্যঙ্গ । আজও  
ইয়ুরোপের সভ্যজাতি সকল মুসলমানকে  
উপেক্ষা করিয়া চলিতে সমর্থ হইতেছেন  
না । ব্রিটিশ সিংহের হৃদমণীয় প্রতাপও  
মুসলমানের নিকট বিধ্বস্ত । সে দিনও  
মিসরে সামান্য ফকির মেহেদীর নিকটে ইং-  
রাজকে লজ্জা পাইতে হইয়াছে । অধিক  
আর কি বলিব ? যুতবৎ হিন্দু জাতির সঙ্গে  
এক হিসাবে মুসলমানের তুলনা না করাই  
ভাল । কিন্তু আমাদের শিক্ষিতগণ দেশোদ্ধার

ও স্বাধীনতার কোলাহলের সময় প্রায়ই এই চিন্তা ভুলিয়া যান। আমরাও আজ এ চিন্তা এখানেই পরিত্যাগ করিয়া হিন্দুসমাজ সম্বন্ধেই আলোচনা করিব। কারণ এই গুরুতর প্রশ্নের মীমাংসা করা চঠাং সহজ হইবে না। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, হিন্দু মুসলমান উভয় লইয়া নব্য ভারত নব্যবঙ্গ গঠিত। এই দুই এর অকণ্ট আন্তরিক মিলন ব্যতীত দেশের ভাগ্য ক্ষিরিতে পারে না। হিন্দু যখন হিন্দুর জন্ত ভাবিবেন, তখন যেন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মুসলমানের কথা ভুলিয়া না যান। যাহারা এই মহা মিলন সম্পাদন করিতে সমর্থ হইবে, তাহারাই প্রকৃত দেশেরহিতৈষী এবং বথার্থ ভারত বন্ধু, জাতির গৌরব স্থল।

নব্য বঙ্গে হিন্দুই সর্ব প্রকার আন্দোলনে এবং পরিবর্তনে অগ্রবর্তী। নব্য বাঙ্গালী বলিতে এক মাত্র নূতন ধরণের শিক্ষিত হিন্দু সন্তানগণই লক্ষ্যস্থলে উপস্থিত হন। বস্তুত এ দেশে মুসলমানাদি অন্ত্যস্ত সম্প্রদায়ের লোক হিন্দুর নিকট অত্যন্ত আধুনিক। ইংরেজের মত মুসলমানও হিন্দু সমাজের পরিবর্তনের একটা অন্তর কারণ মাত্র। কিন্তু ইংরেজসংসর্গে বা ইংরেজি শিক্ষার ফলে মুসলমান সমাজে বর্তমান সময়ের বিশেষ কোন পরিবর্তনই উপস্থিত হয় নাই। যদিও রাজশক্তি হইতে মুসলমানগণ বিচ্যুত হইয়াছেন, তবুও এদেশের পুরাতন এবং নূতন মুসলমান সমাজে অধিক ভিন্নতা ঘটে নাই। প্রথমতঃ এদেশে আদিম উচ্চ বংশসম্ভূত ভদ্র মুসলমানের সংখ্যা নিতান্তই কম। যে সকল নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু সম্প্রদায়ের লোক মুসলমান প্রাধান্তের সময়ে নানা কারণে দলে দলে

মুসলমান ধর্মাবলম্বন করিয়াছে, তাহাদের দ্বারাই এদেশের মুসলমান সমাজ পরিপূর্ণ। ইহারা সাধারণত কৃষি কার্য ও উচ্চ শারীরিক পরিশ্রম করিয়াই দিনপাত করে, এবং সমাজের নিতান্ত নিম্নস্তরে অবস্থিত। সহরাদিতে ভিন্ন ভদ্র মুসলমান প্রায়ই দেখা যায় না। অথবা মধ্যো মধ্যে কচিং কোণায়ও দুই এক ঘর জমিদার শ্রেণীর মুসলমান দেখা যায়। নিম্ন শ্রেণী এবং জমিদার, এই উভয় দলের লোকের মধ্যেই লেখা পড়ার চর্চা এদেশে অত্যন্ত কম। যে মহাম শ্রেণীর ভদ্র সন্তানগণ কর্তৃক এদেশের বর্তমান হিন্দু সমাজ গৌরবান্বিত, দুর্ভাগ্য বশত মুসলমান সমাজে এই শ্রেণীর লোকের নিতান্তই অভাব। বোধ হয়, এই এক মাত্র কারণেই মুসলমান সমাজে নূতন অর্থকরী ইংরেজি শিক্ষা প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত হয় নাই। এ দেশে সাধারণ শিক্ষার দ্বার চিরদিনই অবরুদ্ধ ছিল। ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের লোক ভিন্ন কোন দিনই বিদ্যা চর্চার জন্ত কোন নিম্ন সম্প্রদায়ের লোক জীবন সমর্পণ করিত না। কিন্তু তথাপি নানা কারণে কায়স্থ বৈদ্য প্রভৃতি সম্প্রদায়ের হাতে কালে লেখাপড়ার অনেক কাজ আসিয়া পড়িয়াছিল। বঙ্গে ক্ষত্রিয় বৈষ্ণবের পরিবর্তে বৈদ্য কায়স্থই ব্রাহ্মণের পরবর্তী। প্রতাপাদিত্যাদির মত প্রতাপশালী লোক এক সময়ে কায়স্থকুলের মুখোজ্জ্বল করিয়াছিলেন। এখনও বঙ্গের অনেক প্রধান জমিদার কায়স্থ। নব্যবঙ্গে বিদ্যাতে বুদ্ধিতে পদে কোন বিষয়েই কায়স্থ, বৈদ্য ব্রাহ্মণের নিম্নে নয়। কিছু দিন পূর্বে, সার রাজা রাধাকান্ত দেব কায়স্থ বংশীয় হইয়াও হিন্দু সমাজের পরিচালকের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। এখনও অনেক



মহাত্মা কায়স্থ হইয়াও হিন্দু জাতির গৌরব ও আদর্শ স্বরূপে পরিগণিত হইতেছেন। ছাত্র বিচারে কায়স্থই এখন বঙ্গদেশে সর্ব প্রধান। সংসর্গ গুণে কায়স্থের অব্যবহিত পরবর্তী নবশ্রম শ্রেণীর অনেক সম্প্রদায়ের লোক ও শতৈঃ শতৈঃ উন্নত হইতেছে। কিন্তু ইংরেজাধিকারের পূর্বে যদিও কায়স্থাদি জাতির মধ্যে কেতাবতি ও পারসী লেখা পড়ার চর্চা আরম্ভ হইয়াছিল, বৈদ্যাগণ চিকিৎসা শাস্ত্র শিক্ষার জন্য সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া নিদানাদি পাঠ করিতেন, ব্রাহ্মণগণ নিমন্ত্রণাদিতে বিদায় পাইবার আশায় চতুর্পাশীতে সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতেন, বাস্তবপক্ষে শিক্ষার যে মহৎ লক্ষ্য তাহার দিকে চাহিয়া কেহই বিদ্যা চর্চা করিতেন না। এই জন্য প্রকৃত ভাবে শাস্ত্রের মর্মার্থ এবং গূঢ় তত্ত্ব কেহ শিক্ষা না করিয়া কেবল উপর উপর কূট-তর্কাদি শিখিয়াই লেখা পড়া শেষ করিতেন। কবিরাজ ও টোলের পণ্ডিতগণ প্রায়ই এইরূপ আসর জমকান গোছের বিদ্যাভ্যাস করিতেন। অপরাপর ভদ্র লোকেরাও জীবিকা নির্বাহের মত সামান্য খাতা পত্র লিখিতে শিখিয়াই আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিতেন। বাহাদুর জীবিকার অস্ত্রোপায় ছিল, সুতরাং তাহাদের আর লেখা পড়া শিখিবারও গরজ ছিল না। এজন্য জমিদার তালুকদার ও কৃষকাদি শ্রেণীর লোকের মধ্যে লেখা পড়ার কোনই চর্চা ছিল না। এখনও জীবিকা নির্বাহের জন্য বাহাদুরের হাতে অস্ত্রোপায় নাই, তাহারাই অর্থকরী ইংরাজি শিক্ষার জন্য বিশেষ ব্যাকুল। প্রাকৃতিক বা আধ্যাত্মিক কোন নিগূঢ় তত্ত্ব-জ্ঞান লাভের জন্য, জীবনের বিশেষ কোন মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের

জন্য, অথবা জ্ঞানভাবে জীবন প্রতি বাধ প্রাপ্ত হয় বলিয়া কয় জন লোক আজ কাল লেখা পড়ার চর্চা করিতেছে? একটা মানুষও আছে কিনা সন্দেহ। চাকরী বন্ধ করিয়া দিলে, লেখা পড়ার সঙ্গে জীবিকার সংশ্রব না থাকিলে, নব্য বঙ্গের এই উন্নতির দিনেও অনেকেই কেতাবপত্র বন্ধ করিয়া উপায়ান্তর দেখিবে। বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ, উচ্চ বর্ণের হাতে, জীবিকার জন্য জমিদারি, তালুকদারি এবং লেখা পড়ার চাকরী ভিন্ন অত্র কোন উপায়ই নাই। শিক্ষা বৃত্তিও শেষ, তবুও এই শ্রেণীর মানুষেরা ব্যবসায় বা কৃষি কার্যাদি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে প্রস্তুত নয়। ব্রাহ্মণের হাতে পৌরহিত্য, গুরু ব্যবসায়, অধ্যাপকতা এবং বৈদ্যাদিগের হাতে চিকিৎসা ব্যবসায় এক চাটিয়া ভাবে থাকিলেও ইহা দ্বারা সর্ব সাধারণের উপকার হইতেছিল না। উচ্চ শ্রেণীর কায়স্থগণও কেতাবতি বা কায়েরি লেখা পড়ার কাজ করিয়া অনেক কালাদি সংসার চালাইতেছিলেন। কিন্তু ইহা তাহাদের এক চাটিয়া ব্যবসায় নয়। এদিকে জমিদারি তালুকদারিইবা কয় জনের আছে? থাকিলেইবা আজ কালিকার দিনে তদ্বারা যথেষ্ট ভদ্রতা রক্ষা কয় জনের হইতে পারে? কুলীন ব্রাহ্মণাদির বিবাহ ব্যবসায় এবং বার্ষিক বৃত্তি প্রভৃতিতে এক সময়ে কষ্টে দিনপাত হইত! কিন্তু তাহাতেও আর ভদ্রতা রক্ষার সম্ভাবনা ছিল না। এদেশের উচ্চ শ্রেণীর বর্ণত্রয়ের মধ্যে কেন যে সাধারণতই জীবিকাকর্ষন সম্বন্ধে এই রূপ সংকীর্ণ উচ্চ ভাব প্রচারিত হইয়াছিল, তাহার কারণ নির্ণয় করিতেও বহু পরিশ্রম করিতে হয় না। বৈদ্যের সংখ্যা

সমস্ত ভারতবর্ষেই অতি অল্প মাত্র। বঙ্গ দেশে বর্তমান সময়েও বৈদ্যের সংখ্যা অতি সংখ্যানীল। কিন্তু এক সময়ে অর্থাৎ পাঁচ ছয় শত বর্ষ পূর্বে ইহাদের সংখ্যা যে আরও অল্প ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। বৈদ্যদিগের সাধারণ ব্যবসায় চিকিৎসা ব্যবসায় হইলেও, ইহারা এক সময়ে এদেশে বিশেষ পদস্ত ছিলেন। আদিশূর ও বল্লালকে অনেকে বৈদ্যবংশীয়ই বলেন। সাধারণ প্রবাদও এই রূপ। তবে কোন কোন প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত এসম্বন্ধে বর্তমান সময়ে অল্প রূপ মত প্রচার করিতেছেন। এই মত সত্য হইলেও বৈদ্যাগণ যে সম্মানিত ছিলেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ করিবার বিশেষ কিছু নাই। ইংরাজাধিকারের কিছু পূর্বেও রাজা রাজবল্লভাদি বিশেষ খ্যাতি ও সম্মান লাভ করিয়া ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন। এখনও বৈদ্য বংশের ব্যবহার ও চাল চলন সাধারণত এদেশের সমস্ত ভদ্র সমাজের অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উন্নত। ব্রাহ্মণ কায়স্থ ত এদেশে এক সময়ে বহু মূল্য কহিল্লুর মণির মত প্রভূত সম্মানে আনীত ও গৃহীত হইয়া ছিলেন। জীবিকার জন্ত ভাণ্ডা দূরে থাক, ইহারা এক দিন ঘোড়ঘোষাচারে পূজা পাইতেন। ইহাদের বৃত্তি ব্রহ্মোত্তর দেবোত্তরের সংখ্যা ছিল না। বল্লালীর সময়ে, ঘোষ, বোষ, গুহ, মিত্র, দত্তগণ কিরূপ সম্মানিত ছিলেন, এইরূপ মর্যাদা পূর্ণ কোলীভ পদই তাহা প্রচুর প্রমাণ। কালে রাজপরিবর্তন ও সংখ্যাদি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই সকল বংশের সন্ধান সন্ততিগণ ছরবস্তায় পড়িলেও যে উৎসবৃত্তি অবলম্বন করা ইহাদের পক্ষে সহজ হয় নাই, ইহা অনায়াসেই বুঝা যায়। কৃষি বাণিজ্য চিরদিনই এদেশে

উচ্চবর্ণ ত্রয় বাতিরিক্ত নিম্ন শ্রেণীর দ্বায়ে থাকিতে উঠা উঠু মধ্য গণ্য। পুনশ্চ মুসলমান রাজাগণও এদেশের এই ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য, উচ্চবর্ণ ত্রয়কেই সম্মান করিতেন এবং উচ্চ পদাদি দান করিতেন। মুসলমান নবাব ও রাজ পুরুষদের সঙ্গে এই বর্ণ ত্রয়ের ঘনিষ্ঠতা ও মিশ্রাশি ছিল। স্তত্রাং মহম্মদীয়গণের সাধারণ বিলাসিতা ও নবাবদিগের নবাবি চাল চলন মেজাজ সমস্তই এই সকল শ্রেণীতে সংক্রামিত হইয়াছিল। এই ঘটনাও এই বর্ণত্রয়কে জীবিকার্জনাদির সম্বন্ধে অত্যন্ত সক্ষীর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু উচ্চ পদাভিলাষে চাকুরী গ্রহণ করিয়া করিয়া এবং চাকুরীর সঙ্গে বিদ্যা বুদ্ধি ও সম্মানের বোগ থাকিতে চাকুরীটা আর ইহাদের উচ্চ কাজ বলিয়া ঘৃণিত হয় নাই। স্তত্রাং যখন দেশে প্রচুর জনতা বৃদ্ধি হইল, বিদেশীয় লোক দলে দলে আসিয়া প্রবেশ করিয়া বাণিজ্যক্ষেত্রে দেশের জিনিষ বিদেশে চালান করিতে লাগিল, নানা দিক হইতে নানা প্রকারের বিলাসিতা দেশ মধ্যে লক্ষ্যপ্রবেশ হইল, এই বিষয় পরিবর্তনে যখন দেশের সর্বত্র হা অল্প যো অল্প শঙ্ক উঠিল, নানা অভাব দেশবাসীকে আক্রমণ করিল, তখন বঙ্গের মধ্য বিধ ভদ্র সন্তানগণ মান সম্মান রক্ষা করা মহা সঙ্কট মনে করিতেছিলেন। এইরূপ সঙ্কটের দিনেই দারুণ পিপাসার সময়ের স্ত্রীতল জলের মত দেশে ইংরেজ শিক্ষার প্রচার আরম্ভ হয়। কথিত আছে, কোম্পানির আমলের ইংরাজ রাজপুরুষেরা দেশীয়দিগকে শুধু সংস্কৃত শিক্ষাদানের বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। রাজা রামমোহন রায় প্রভৃতি কয়েক জন মহাত্মা তৎকালীন

গভর্ণর ' জেনেরাল সাহেবকে বহুযত্নে এদেশে ইংরেজি শিক্ষা বিধানের জন্ত সম্মত হইয়া মহাত্মা রামমোহন এ আন্দোলনের একজন অগ্রণী ছিলেন। মহাত্মা ডেভিড হেয়ার ও এদেশে ইংরেজি শিক্ষা বিস্তারের একজন প্রধান উদ্যোগী পুরুষ ছিলেন। রামমোহন রায় যে প্রধান যুক্তি দেখাইয়া ছিলেন, তাহার সারমর্ম এইরূপ, “সংস্কৃত মৃত ভাষা। শুধু সংস্কৃত পাঠে এদেশীয় লোক প্রকৃত বিচক্ষণতা ও মার্জিত জ্ঞান লাভে সমর্থ হইবে না।” ইত্যাদি ইত্যাদি। পণ্ডিত প্রবর অক্ষয়কুমার দত্ত তাঁহার জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট শেষ ফল ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায় দ্বিতীয়ভাগে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের এই আন্দোলন সম্বন্ধীয় ইংরেজি চিঠিপত্র নিজের মতের সহিত প্রকাশ করিয়াছেন। অক্ষয়কুমারেরও মতের স্থূল মর্ম্ম এই যে, সংস্কৃত দর্শনাদি নাস্তিক্যবাদ পরিপূর্ণ। এশিক্ষায় মানুষের প্রকৃত বিকাশ সম্ভবপর নয়। ইত্যাদি ইত্যাদি। এই সকল দৃষ্টান্তে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, নব্যবঙ্গের প্রথম পরিচালকগণ ও তৎকালীন নব শিক্ষিত দল ইংরেজি শিক্ষাকে কিরূপ চক্ষে দেখিয়া ছিলেন। কিন্তু দেশে ইংরেজি শিক্ষা প্রচারে গভর্ণমেণ্টের অপর একটি উদ্দেশ্যও ছিল। দেশীয়গণ ইংরেজি শিখিয়া এইরূপ চতুর চালাক হইবে, ইহাদের এইরূপ চোক ফুটবে এবং পত্রিকায় ইংরেজের শাসন নীতির সমালোচনা ও শ্রাযাধিকার লাভের জন্ত আন্দোলন তুলিতে, ইহারা এক সময়ে সমর্থ হইবে, এচিন্তা মনে বিকাশ প্রাপ্ত হইলে, তৎকালীন রাজপুরুষগণ কিরূপ নীতি অবলম্বন করিতেন, জানি না। তাঁহা-

দের উদ্দেশ্য ছিল, দেশীয়গণ ইংরেজি শিখিলে বিচারালয়াদির নিয়ন্ত্রণের কৰ্ম্ম-চারীর কাজকৰ্ম্ম অতি স্বল্পবায়ে সম্পন্ন হইবার সুবিধা হইবে। অর্থাৎ একদল স্বল্প বেতনের দেশীয় কেরাণী প্রস্তুত করাই তাঁহাদের নিগূঢ় উদ্দেশ্য ছিল। এদেশের বর্তমান শিক্ষা প্রণালী আদ্যোপান্ত পর্যালোচনা করিলে তাহার মজ্জার মজ্জায় এই স্বার্থময় অসার উদ্দেশ্যের কালিমামাথা কলঙ্কের দাগ দেখিতে পাওয়া যায়। একি একটা শিক্ষা? যে শিক্ষায় মানুষ তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু হয় না, মানবজীবন প্রকৃত লক্ষ্যের দিকে ফিরে না, যে শিক্ষা জগতের সার, জীবনের সার, জ্ঞানের সার, নীতির সার, কৰ্ম্মের সার, ধর্ম্মের সার, মহোচ্চ প্রেম তত্ত্বের ইঞ্জিত স্বরূপ নয়, সে কি আবার একটা শিক্ষা? আলেকজান্ডেরিয়ার পুস্তকালয়ে লক্ষ লক্ষ গ্রন্থ থাকা আর আমার তোমার মুখে থাকা একই কথা। আরবের খলিফা আলেকজান্ডেরিয়ার পুস্তকালয় ধ্বংস করিতে সেনাপতিকে যে আদেশ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে কেবলই কুসংস্কার এবং বর্স-রতা নাই, কিছু সত্য কথাও আছে। “যাহা কোরাণে নাই, তাহা অপাঠ্য। আর যদি কোরাণে থাকে, তাহা হইলেও অপাঠ্য।” কোরাণকে যদি তত্ত্ব ও প্রেমের শাস্ত্র বলা যায়, তাহা হইলেও কথার মধ্যে সত্য আছে। আবার খলিফা কোরাণকে যে জৈশ্বের সাক্ষাৎ উপদেশ ও আদেশ মনে করিয়া কথাটা বলিয়াছিলেন, সে দিক্ দিয়া সেই আলোতে দেখিতে গেলেও কথার মধ্যে কিছু সত্য পাওয়া যাইবে। তবে খলিফা, মতে এই কথা বলিয়া ক্ষান্ত না থাকিয়া, সেই অমূল্য গ্রন্থ রাশি পোড়াইয়া সত্য

সত্যই পাষাণের কাঙ্গ করিয়াছিলেন। এবং কোরাণ সত্য সত্যই সর্ব্ব ভাব পূর্ণ ঈশ্বরাদেশ বা প্রেমের সর্ব্বজনীন মহাশাস্ত্র নয়। আর আলেকজাণ্ডে রিয়ার গ্রন্থরাশিও তত্ত্বজ্ঞানশূন্য প্রেমের বিরোধী শাস্ত্র ছিল না। খলিফার এই নির্বুদ্ধিতা অবশ্যই অমার্জ্জনীয়। কিন্তু এসকল কথা কেন বলিতেছি? এদেশের বর্ত্তমান শিক্ষা প্রণালী যে শ্রেণীর, তাহার চতুঃসীমানায়ও এইরূপ সমুচ্চ লক্ষ্যের আভাস নাই। এসকল মহৎ লক্ষ্য দূরে থাক্, স্থূল চক্ষে, স্থূল জ্ঞানে মানুষের যতটুকু মনুষ্যত্ব ও মহত্ত্ব হওয়া উচিত, কিম্বা সাংসারিক যে সকল মহোপকার সাধন হওয়া বিধেয়, বর্ত্তমান শিক্ষা দ্বারা এই যৎসামান্য কার্য্যফলও অসিদ্ধ হইতেছে না। জীবনের উচ্চ লক্ষ্য ও স্বর্গীয় মহত্বদ্বৈশ্বের কথা আর কি বলিব? শিক্ষার সঙ্গে শিক্ষার্থীর প্রকৃতি বা রুচিরও কোন সম্বন্ধ নাই। এ কি শিক্ষা? না বন্দীর শাস্তি বিশেষ কামজারি? দ্বিবিদ্র ভদ্র সম্ভানগণ পেটের দায়ে দলে দলে এই কামজারি করিতেও আগ্রহের সহিত ছুটিতেছে। এ অর্থকরী কাম জারি বা বন্দীর শাস্তি বিশেষ শিক্ষার ফল এত কাল বসিয়া কি হইয়াছে? কতকগুলি কেরানী, ডাক্তার ও উকিল প্রস্তুত হইয়াছে, অথবা শাদা কথায় এক দল সাহেবের গোলাম প্রস্তুত হইয়া ধীরে ধীরে দেশটা ছাইয়া ফেলিতেছে। কেবল এক দল ধর্ম্ম, চরিত্র, নীতি, হৃদয় ও চিন্তা বিবর্জিত ভার-বাহী বলীবর্দের সৃষ্টিই যে শিক্ষার ফল, সেই শিক্ষাও যদি শিক্ষা হইল, সেই শিক্ষা-প্রাপ্ত মানুষও যদি শিক্ষিত নাম পাইবার উপযুক্ত হইল, তবে দেশের কামার, কুমর, ত্রিণী, স্ত্রীরই বা কেন শিক্ষিত নয়?

তাহাদের শিক্ষাই বা কেন প্রকৃত শিক্ষা নয়? বস্তুত এখনও এদেশের যে সকল নিম্ন-শ্রেণীর স্বাধীন ব্যবসায়ীগণ, এই সকল লেখা পড়ার চাকুরে দলের নিবট ছোট লোক নামে অভিহিত হইয়া থাকে, সত্য কথা বলিতে গেলে তাহারাও আমাদের চেয়ে—অনেক উচ্চ স্থানে বাস করিতেছে। তাহাদের প্রাণেও যে নিম্মল স্মৃতি ও তেজস্বিতা আছে, আমাদের এদলে তাহাও নাই। অতি দুঃখে অধীর হইয়াই কথাগুলি বলিলাম—অপরের দিকে কেবল চাহিয়া নয়, নিজের চরিত্রে ও মর্ম্ম স্থানে ভ্রুবিয়াও এই সকল দুঃখের কারা কাঁদিলাম। এ সকল অভ্যস্তোচিত কঠোর কথায় যদি কাহারও বা কোন সম্প্রদায়ের প্রাণে আঘাত লাগে, তবে কথা গুলির মধ্যে যদি সত্য ও সত্য থাকে, কেবল তারই অনুরোধে ক্ষমা করিবেন। নতুবা নিজের বক্ষে হাত দিয়া এ অভদ্রতার প্রতিকূল দিবেন। স্থূল কথা এই, ওকালতি, ডাক্তারি বা কেরানীগিরি শুধুই ব্যবসায় মাত্র। এই সকল যে মানুষের পক্ষে অকর্তব্য, তাহাও নহে। কিন্তু এই করিলেই মনুষ্য বা প্রকৃত ভদ্রতা অথবা শিক্ষিত নাম পাইবার অধিকারী হওয়া যায় না।

বাহাই হউক, যখন এই ধরণের ইংরেজি শিক্ষা দেশে প্রচার হইতে লাগিল, তখন দেশও ইহা গ্রহণের জন্ত বিশেষ প্রস্তুত ছিল। যেন কাম্বালকে শাকের ক্ষেত দেখান হইল। ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানির কামচারীগণ কেরানি প্রস্তুত করিতেই যখন ইংরেজি শিক্ষার প্রবর্ত্তনা করিয়াছিলেন, তখন যে ইংরেজি শিখিতে লাগিল, সেই কোন না কোন রকমের একটা সরকারী

কাজও পাইতে লাগিল। কাজে বেশ পয়সা উপার্জনও হইতে লাগিল। বাহার পিতা পিতামহ হয়ত মাসিক তিন, চারি বা পাঁচ টাকা বেতনে পাটওয়ারির কাজ করিত, সেই এখন টটা মিটি ইংরেজি শিখিয়া কুড়ি পঁচিশ, পঞ্চাশ টাকার কাজ পাইতে লাগিল। আবার তৎসঙ্গে ২ দেশের হস্তী কর্তা বিদ্যাতা পুরুষ ইংরেজ দলের কাহারও কাহারও সঙ্গে তাহার প্রভু ভৃত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়াতে সাধারণ লোকের নিকট কিছু সম্মানও বাড়িয়া গেল। সুতরাং দিনের পরে যতই দিন গত হইতে লাগিল, চতুর্দিক্ হইতে বাঙ্গীয় শকট ও বাঙ্গীয় জানাদি দ্বারা যুগপৎ দেশের অভাব ও যাতায়াতের সুবিধা যতই বাড়িতে লাগিল, বাঙ্গালার পূর্ব কথিত নিরুপায় ভদ্র পরিবার হইতে ততই দলে দলে বালক আসিয়া এানে, জেলায় ও সহরে ইংরেজি শিখিতে লাগিল। অর্থ উপার্জন ও সাংসারিক অভাব মোচনই শিক্ষার এক মাত্র উদ্দেশ্য হইল। আদৌ বর্তমান কোন মহৎ উদ্দেশ্য বা মহৎ লক্ষ্য সাধনের জন্ত এদেশে বর্তমান শিক্ষা প্রচার করেন নাই; এ দেশের লোকও তজ্জন কোন সমুচ্চ ভাবে চিন্তিত হইয়া এ শিক্ষা গ্রহণ করে নাই। সুতরাং ইংরেজি শিক্ষা পশ্চাত্য শিক্ষার সমুজ্জল জ্যোতিতে অনুরঞ্জিত হইলেও এদেশে আমাদের ভাগ্যদোষে শুধুই অর্থ করী হইয়াছে। নতুবা শিক্ষা কি কখনও অর্থকরী হইয়া থাকে? জ্ঞান কখনও মানুষকে বিপথে মিয়া যাইবার উপকরণ হয়? ব্যবহারের দামেই ভাল ও মন্দ হয়, যাহা উপকারী তাহাই অপকারী হয়। বস্তুত যদি ইংরেজি শিক্ষায় মাত

যের মনুষ্যই জন্মানের বাধাই ঘটিত, তবে ইংরেজ জাতি আজ পৃথিবীর সর্বোচ্চ সভ্য জাতির শ্রেণীভুক্ত হইয়া কটাক্ষে এই পঞ্চ-বিংশতি কোটি সভ্য অবিবাসীর বিস্তীর্ণ অবিবাস ক্ষেত্র ভারতভূমি সুশাসন করিতে সমর্থ হইতেন না। তবে আজ ব্রিটিশ সিংহের প্রতাপে ধরাশয় কল্পিত হইত না। অথবা ইংরেজ কুলে যে সকল প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষ জন্ম গ্রহণ করিয়া ধরাধামকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহাও কখনও সম্ভবপর হইত না। ইংরেজ আজও ইংলণ্ডের আদিম অবিবাসীর হ্রায় বৃক্ষ কোটরে বাস করিয়া আমনাংসই ভক্ষণ করিত, কিস্বা বাহিরের অশ্রান্ত কারণে আর একটুকু উন্নত হইত। বর্তমান পদবীতে কখনও দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিত না। তাহা হইলে আর ইংরেজের সাহিত্য, ইংরেজের দর্শন, বিজ্ঞান আশাদিগকে এত মোহিতও করিতে পারিত না। কোন জাতির শিক্ষা কাহাকে বলে? যে সকল উপকরণ বহু কালে ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে জাতিকে গঠন করিয়াছে, জাতির প্রতি ব্যক্তির মজ্জায় মজ্জায় যে সমস্ত উপকরণের অংশ রহিয়াছে, সেই সকল উপকরণই সেই জাতির জাতীয় শিক্ষা। জাতির শিরোচূড়া স্বরূপ বিজ্ঞ লোকেরা যুগে যুগে আপনাদের প্রতিভা ও অভিজ্ঞতা দ্বারা তাহাই গ্রহণ করেন। সেই সকল গ্রন্থ পাঠে সেই জাতির শিক্ষার পরিচয় পাওয়া যায় মাত্র, কিস্ব তাঁহাদের শিক্ষায় প্রকৃত শিক্ষিত হওয়া বাহিরের লোকের পক্ষে কঠিন। এই জন্ত বিদেশীয় ইংরেজি শিক্ষা দ্বারা আমাদের যে অপকার হইতেছে, তাহা পরে বলিব। কিস্ব কোন জাতির শিক্ষা কিরূপ, তাহা সেই

জাতির তৎকালীন পদবী ও মহত্বের দ্বারাই পরিমিত হইয়া থাকে। তাই বলিতেছিলাম, ইংরেজি শিক্ষা মন্দ হইলে ইংরেজ সংসারে এত বড় হইত না। শিক্ষার দোষ নাই। দোষ আমাদের শিক্ষা প্রণালী ও উদ্দেশ্যের। দোষ হইয়াছে আমরা বিদেশীয় পরাজিত জাতি বলিয়া, দরিদ্র এবং অপদার্থ বলিয়া।

ইংরেজ শিক্ষায় কি আমাদের কোনই উপকার হয় নাই? আমাদের আদরের ও প্রাণের ভাগবাসার বস্তু নব্য শিক্ষিত দল কি নিরবচ্ছিন্ন নিন্দারই পাত্র? আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ইংরেজি শিক্ষায় দেশে দীর্ঘের যীরে চিন্তা শক্তির বিকাশ হইতেছে। অনেক বিষয়ে লোকের চোক ফুটিয়াছে। অনেক উন্নতির অঙ্গুর এখনই শিক্ষিত সমাজ-মধ্যে অঙ্কুরিত হইয়াছে। ভাবী অভ্যুদয়ের আশায় আজ কাহার মন না একটু একটু আন্দোলিত হইতেছে? প্রকৃত আদর্শ ও কোন উন্নত জাতির শিক্ষিত পণ্ডিতদের তুলনায় আমাদের শিক্ষিত নব্যবঙ্গবাসী কিছুই না, কেবল ইহা প্রশ্ন করিতেই কঠোর কথা পর্য্যন্ত বলিতে সঙ্কোচিত হই নাই। কিন্তু ইহারাই যে দেশের হুদ্দিন আধারে এক মাত্র আশার জ্যোতির্ময় নক্ষত্র রাজি, ইহা বলিতে কে কুণ্ঠিত হইবে? দেশের সমস্ত আশা ভরসাই এখন ইহাদের উপরে স্থাপিত। অনেকের আশানুরূপ চরিত্রের বল বা সরলতা নাই, সত্য কথা হইলেও, দেশের যাহা কিছু কাজ এই শিক্ষিত সম্প্রদায় হইতেই হইতেছে। রাজনীতির দুইটা ফাকা আওয়াজই বল, পত্রিকার দুইটা বাজা গদই বল, সমাজ সংস্কার নিয়া হাসি ঠাট্টা করাই বল, বয়স নিয়া ছেলে খেলা

করাই বল, জাতীয় সাহিত্যাদি ও ভাষার সৃষ্টি জন্ত জেঠাম করা বকাম করাই বল, আজ যাহা হইতেছে, এক দিন ইহাও হইত না। হইত না বলিয়াই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আদিম সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত পিশাচ প্রকৃতির ইংরেজ কুলাঙ্গারগণ বাঙ্গালী জাতিকে নিরাপত্তিতে পশুব্য ব্যবহার করিয়া আসিতে সুবিধা পাইয়াছে এবং এই রূপ পৈশাচিক ব্যবহারে অভ্যস্ত হইয়াছে। কাজেই আজ চির পদানত বাঙ্গালী ইংরেজের প্রক্ষিপ্ত পদ হাতে ঠেকাইতে প্রায়স পাইলে বা তক্রূপ দুর্জীবহারের বিরুদ্ধে একটা কথা বলিতে উদ্যত হইলেই ইংরাজ হাড়ে চটিতেছেন। অমনি রাগে অন্ধ হইয়া দেশের প্রধান রাজ প্রতিনিধি পর্য্যন্ত দেশীয়দিগকে আরও কঠোর রূপে শাসন করিতে, দেশীয় সংবাদ পত্র গুলির মুখ বন্ধ করিয়া দিতে বিলাতের কর্তৃপক্ষকে চিঠি লিখিতেছেন। ইংরেজের প্রতি-লোমকূপ হইতে আজ বেয়াদব বাঙ্গালির বেয়াদবি দেখিয়া ক্রোধ, বিরক্তি ও ঘৃণার অগ্নিশিখা ধক্ ধক্ করিয়া জলিয়া উঠিতেছে। এইরূপ হইবেই বা না কেন? যাহাদের পিতা পিতামহ একদিন ইংরেজ পদাঘাত করিলে কথাটি না বলিয়া হস্তার পায়ের বেদনা নিবারণার্থ পুনরায় ষড় পুস্কক সর্ষপতেল মর্দন করিত, ইংরেজ মুখের গ্রাস কাড়িয়া নিতে উদ্যত হইলে ঘরের সজ্জিত চাউল মুষ্টি পর্য্যন্ত বলকারীর পদে ঢালিয়া দিয়া তাহার সন্তোষ বর্দ্ধন করিত, ধর্ম্মাবতার, হজুর, খোদাবন্দ বই ইংরেজের প্রতি ব্যবহারের জন্ত যাহাদের পূর্বকর্তাদিগের পৃথক্ ভাষা ছিল না, তাহাদের করিয়া ভিন্ন সম্মুখে দাঁড়াইবার

মাহস ছিলনা, ঘুস নেওয়া, মিথ্যা প্রবন্ধনা করা, এমন কি প্রভুর ইঞ্জিয় পিপাসা নিবারণের রসদ যোগানই বাহাদের অভিভাবক দিগের একদিন কর্তব্য কার্যের মধ্যে গণ্য ছিল, আজ তাহারাই কি না পত্রিকায় ও বক্তৃতায় সেই পৌত্রিক প্রভুগণের কাজ ও চরিত্র সমালোচনা করিয়া লগ্না ২ কথা বলিতেছে, তাহাদেরই সমকক্ষতা লাভের জন্য ইলবার্ট বিলাদির আন্দোলন করিতেছে, স্বায়ত্তশাসনাদির জন্য চাৎকার করিতেছে, এমন কি, পালিয়ামেন্ট মহাসভায় পর্য্যন্ত লোকাদি পাঠাইয়া আপনাদের জ্ঞানাদিকার পাইবার জন্য প্রার্থী হইয়াছে। কেবল তাহাই নহে, বিলাতের সহরে সহরে, পল্লীতে পল্লীতে সভা সমিতি পর্য্যন্ত করিয়া প্রভুদের অপবশের ও গুপ্তচরিত্রের ঘোষণা করিয়া লোকের মনে ঘৃণার উদ্রেক করিয়া দিতেছে, একি কোনরূপেই গায়ে সহ্য হইবার কথা? এমন নেমকহারাম বেয়াদব অসভ্য বর্গের কৃষ্ণকায়দিগকে কাহার না গলা টিপিয়া মাঝিতে ইচ্ছা হয়? বস্তুতই কি ইংরেজ জাতির নিকট আমরা নেংটা কুন্দা বা গারোর মত এতই বর্কের জাত সত্ত্ব? তবে আমরা পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরবান্বিত আদিম সূরভ্য আর্গ্য সন্তান হইয়াও প্রকৃত সভ্যতাংশে নূন ইংরেজের নিকট এত হতাধারের বস্তু হইয়া পড়িয়াছি কেন? জনবুলের বংশ আত্মমর্য্যাদাও জাত্যাভিমান-মুখ্য পরগণাকারী বলিয়াই কি শুধু এই দুর্ঘটনা ঘটয়াছে? ইংরেজ-জাতির চরিত্র গত এই কুসংস্কার এবং সাক্ষীর্ণতাও যে একটা কারণ, তদ্বিবয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। কিন্তু আমরা প্রথমাধিই যদি আমাদের প্রকৃত শ্রায়সম্পত্ত আত্মমর্য্যাদা রক্ষা করিয়া

ইংরেজের সঙ্গে মিশিতে ও ইংরেজকে গ্রহণ করিতে পারিতাম, আমাদের জ্ঞানায়ুগত অধিকারে হস্ত দিলেই প্রথম সময় হইতে আমরা ইংরেজকে ব্যাধি দিতে উদ্যত হইতাম, তাহা হইলে ইংরেজ আজ আমাদেরই এতদূর পশুব্যং ব্যবহার করিতে পারিত না। তবে পরাজিত জাতির পক্ষে নববলে বলিয়ান অপরিচিত জাতির সঙ্গে সমানে সমানে টক্কর দিয়া চলি সস্তবপর নয়। একথায় প্রথম উত্তর এই যে, বাঙ্গালী জাতি ইংরেজের কাছে তদ্রূপ পরাজিত জাতি নয়, বরং বন্ধুজাতি। বাঙ্গালীর সাহায্যেই ইংরেজ আজি এত বড় বিস্তীর্ণ ভারত সাম্রাজ্যের সম্রাট। ইংরেজের ধর্ম্মজ্ঞান থাকিলে, ইংরেজসদয়ে কৃতজ্ঞতা থাকিলে, ইংরেজ চির দিনই বাঙ্গালীকে একখানি বাহু মনে করিয়া কাজ করিতেন। দ্বিতীয় কথা, মুসলমান বা গ্রীকদিগের শ্রায় ইংরেজ হঠাৎ আগত অপরিচিত ভারত আক্রমণকারী পরাক্রমশালী শত্রু নয়। ইংরেজ বণিক-বেশে রাজ্য লাভের অনেক আগেই এদেশে বাণিজ্য বাবসায় করিয়া বিশেষ পরিচিত হইয়াছিলেন। এমন কি, ক্লাইব সাহেবকে তৎকালীন বঙ্গের মুখপাত্রেরা বন্ধুভাবে আহ্বান করিয়া দুর্দান্ত সিরাজের উচ্ছেদার্থ সাহায্য চাহিয়া ছিলেন। তৃতীয় কথা, সমানে সমানে টক্কর না দিয়া ও আত্মমর্য্যাদা রক্ষা ও জ্ঞান্যাধিকার দাবি করা যাইতে পারে। কৃতকার্য্য না হইলেও তাহার কল উপকারী। কিন্তু তৎকালীন লোক সকল সাধারণত শিক্ষা ও জ্ঞানাংশে হীন হওয়াতেই তাহাদের ব্যবহার দোষেই আমরা ইংরেজ চক্ষুতে এত হীন হইয়া পড়িয়াছি। বৃথা জাত্যাভিমা-

নান্দ আৰ্য্য-মাহাত্ম্য সম্বন্ধে নিতান্ত অন-  
ভিজ্ঞ বিদেশীয় ইংরেজ বাঙ্গালীর মূৰ্খ-  
তার ফলেই চরিত্রহীন বাঙ্গালীকে এতদূর  
পশুবৎ ভাবে ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত হই-  
য়াছে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। কৃতকার্য্য  
হউন না হউন, নব্য শিক্ষিতগণই আজ  
আমাদের এই পূৰ্ণ পুরুষদের ভুল বুঝিয়া  
সংশোধন করিতে গিয়া বহু লাঞ্ছনা ভোগ

করিতেছেন। পূৰ্ণকার নিরবচ্ছিন্ন মূৰ্খতার  
অন্ধকার হইতে যে বর্তমান অনস্পৃশ্য শিক্ষার  
জ্যোতিঃ শতগুণে শ্রেষ্ঠ ও দেশের মঙ্গলপ্রদ,  
তাহা কে অস্বীকার করিবে? আবার তদন্ত-  
পাতে শিক্ষিতগণও যে অশিক্ষিত মূৰ্খদল  
হইতে উন্নত এবং আদরের পাত্র, তাহাতেও  
ভুল নাই।

শ্রীকৃষ্ণচরণ চট্টোপাধ্যায়।

## উৎকলে শ্রীগৌরান্দ্র।

এ কোন্ সন্ন্যাসী পাগলের পারা,  
হরিপ্রেম মদে হয়ে মাতোয়ারা,  
ছুট বাহু তুলি বলে হরিবোল।  
দ্বিমি দ্বিমি দ্বিমি বাজিতেছে খোল।  
চিনেছি ইহাকে গৌরান্দ্র সুন্দর।  
সেন বর্ণ জ্যোতিঃ তপ্ত-চামীকর।  
হাতে করতাল হরি বলে নাচে।  
ভক্তগণ সবে দায় পাছে পাছে।

২

আষাঢ় মাসেতে নবমেঘ মালা।  
তাহে ধন বহে বিদ্যুৎ উজালা।  
সৌদামিনী ঘনে রাধাকৃষ্ণ রূপ।  
(প্রকৃতি পুরুষ নাহিক স্বরূপ)  
হেরিয়া চৈতন্য হইয়া মোহিত।  
ব্রজধাম মনে হইল উদ্ভিত।  
নব মেঘ আর হেরি সৌদামিনী,  
উচ্চৈঃস্বরে করে রাধাকৃষ্ণ ধ্বনি।  
নবীন সন্ন্যাসী উৎকলে উদয়।  
পুরী সিংহদ্বারে “জগন্নাথ জয়”  
যাত্রীগণ বলে রথোৎসব দিন।  
গৌরান্দ্র সুন্দর পরিয়া কোপীন ॥

রথের সম্মুখে পাগিল বাজিতেছে  
ছুট বাহু তুলি প্রেমপূর্ণ চিত্তে ॥  
বলে হেন দিন না হইবে আর।  
ব্রজেশ্বর হরি সম্মুখে আমার ॥

৪

নাচে গৌরা রায় পাগলের পারা।  
চক্ষু হ’তে প্রেম-মন্ডাকিনী ধারা  
অঙ্গোপরি পড়ে। মাতি সঙ্কীর্ণনে  
কত নাচে গায় সদানন্দ মনে ॥  
কভু মুরছিত ধরণী উপর।  
কভু উঠে বলে “কোথা ব্রজেশ্বর,  
কোথা গেলে তুমি করিয়া অনাথ,”  
“কোথা গেলে প্রভু ব্রজপুর নাথ।”  
ক্ষণে অচেতন ক্ষণে সচেতন।  
ক্ষণে উচ্চৈঃস্বরে করিছে ক্রন্দন ॥  
ক্ষণে বাহু তুলি আনন্দে মাতিয়া  
রথাগ্রেতে নাচে। তাথিয়া তাথিয়া  
বাজিছে সুদঙ্গ। পারিষদগণ  
প্রভুরে ঘেরিয়া করিছে নর্তন।  
আনন্দেতে সবে করে হরিশ্বনি।  
(হরি নামে হ’ল পবিত্র অবনি) ॥

শ্রীসুন্দর সেন



## বাঙ্গলার বর্ষজাতি ।

( ৪ )

ভাগলপুর হইতে ময়ূরভঞ্জ, বালেখর এবং বর্ধমান হইতে মানভূম ও সিংভূম এই বিস্তীর্ণ ভূভাগে সাঁওতালদিগের বাস। সাঁওতালেরা দক্ষিণাপথবাসী কৃষকায় বর্ষদিগের সমজাতীয়। বাঙ্গলার উত্তর ও পূর্ব প্রান্তবাসীরা তুরানীয় বর্ষর। তুরানীয়দিগের মুখ গোল, চোখ বড়, গোল, ও সোজা, নাক উচ্চ ও লম্বা, ঠোঁট ঘোটা ও বাহির করা, চুল সোজা, নোটা ও কাল, বর্ণ কাল। মোঙ্গলীয়দিগের মুখ বাদামে বা চতুর্কোণ, চোখ ছোট, বাদামে ও বাঁকা, নাক খাঁদা, ঠোঁট পাতলা, চুল কৌকড়ান, সরু ও কাল, বর্ণ গৌর। উত্তরদেশীয় কেবল কিরাত ও কোচ জাতি, বোধ হয় তুরানীয়। হিন্দুদিগের সহবাসে আচার ব্যবহার ভাষা ও বর্ণ এত সঙ্কর হইয়াছে যে, কে কোন জাতীয়, নিঃসন্দেহে নির্ণয় করা হুঃসাধ্য।

সাঁওতালেরা বলে, আহির পিচারী পর্ষতে একটা হংস দুইটা ডিঘ প্রসব করে; তাহা হইতে সাঁওতালদের পূর্ব পুরুষ উৎপন্ন হয়। হাজারীবাগ জেলার চৈচম্পা পরগণার পূর্বে ইহারা বাস করিত। পশ্চিম দিক্ হইতে হিন্দুগণ আসিয়া ইহাদিগকে ক্রমে পূর্ব দিকে সরাইয়া দিতেছে। চৈচম্পার পূর্বে ইহারা কোথায় ছিল, কেহ বলিতে পারে না। সাঁওতালেরা যেমন আপনাদিগকে হংস শাবক বলিয়া পরিচয় দেয়, পাড়িয়া জাতি তেমনি আপনাদিগকে ময়ূর ডিঘ জাত বলিয়া পরিচয় দেয়।

সাঁওতালেরা স্বর্ঘ্য চন্দ্র ও নাটের পূজা করে। স্বর্ঘ্যই সৃষ্টি-কর্তা ও রক্ষা কর্তা।

স্বর্ঘ্যের নাম সিঙবোঙা, নাটদের মধ্যে জাহির ইরাং মণিকা মারং বুড়ু বড় ও বাঘ-ভূত। সরং বুড়ু পর্ষতের দেবতা, তাহার উদ্দেশে ইহারা মাঝে মাঝে রুষ ও মহিষ বলিদান করে। বাড়ীর কাহাকেও বাঘে মারিলে বাঘ ভূতের পূজা করিতে হয়। ইহারা বাঘের চর্ম্ম স্পর্শ করিয়া শপথ করে। তিন চারি বৎসরে একবার প্রাতঃকালে ছাগ বলি দিয়া স্বর্ঘ্য পূজা করে। নাটদের পূজা না করিলে দুর্দৈব ঘটে। ইহাদের পুরোহিতের নাম নাইয়া। এই সকল পূজা নাইয়ারা করে। দুর্গা পূজা, দোল যাত্রা প্রভৃতি যে সকল পর্ষ হিন্দুর নিকট শিক্ষা করিয়াছে, সেই সকল পূজায় ব্রাহ্মণ পুরোহিত ডাকিতে হয়। সাঁওতালেরা জাতিভেদ মানে না, ভালুক, বানর, সাপ, ইন্দুর, সব খায়। হিন্দু ব্রাহ্মণেরও অন্ন খায় না। পুরোহিতদের ব্রহ্মত্তর আছে, তাহার উপসহ হইতে বৎসরে দুইবার নারুল ও মৈমুরি উৎসবে গ্রামের মোড়ল বা জগ মাঝি সকলকে খাওয়ায়। এই উৎসবে গরুর মাথায় তৈল দিয়া হাণ্ডিয়া বা মদ খাওয়ায়, এবং পিতৃ পুরুষদের স্মরণ করে।

ইহাদের মধ্যে বাল্য বিবাহ নাই। পিতামাতা দেখিয়া গুনিয়া বিবাহ দেয়। কন্তার পণ পাঁচ টাকা, বরকন্তার এক সপ্ত এক পাড়ে ভোজন বিবাহের প্রধান কার্য্য। ক্রী বক্ষ্য না হইলে ইহারা একাধিক বিবাহ করে না। ভাদ্র মাসে ভাদ্র ও চৈত্র মাসে চড়ক, ইহাদের বড় আমাদের সময়। ভাদ্র তিন দিন ব্যভিচারে দোষ নাই, সকলেই

যথেষ্ট ব্যবহার করিতে পারে। কুমারী স্বৈরিণী হইলে নিষ্কা হয় না। কুমারীকে “সেয়ান” করিবার অধিকার পাড়ার যুবকের, স্বামী জরিমানা দিলে যুবকেরা সে অধিকার ত্যাগ করিতে পারে। বোধ হয় এইরূপ কোন কারণ হইতে হিন্দু সমাজে নাতুল ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছে।

ইহারা মৃত দেহ দাহ করে। এব মৃতের মাথার হাড় বয়নানি সংগ্রহ করিয়া দামোদরে ভাসাইয়া দেয়।

নাচিতে ও বাঁশী বাজাইতে সাঁওতালদের বড় আমোদ, মাঝির বাড়ীর সন্মুখের সাঁঠে ভোজন সমাপন করিয়া প্রতিদিন সন্ধ্যা সময়ে যুবকেরা গলায় ফুলের মালা ও মাথার মণুর পাখা দিয়া একত্র হইয়া মাদল ও বাঁশী বাজায়। শব্দ পাইয়া যুবতীগণ হাতে বালা ও ঢুলে ফুলের সাজ করিয়া ভাড়াভাড়ি উপস্থিত হয়। তখন হাত ধরিয়া বুকে পিঠে ছোঁয়াইয়া গোল হইয়া সকলে নাচিতে থাকে। সাঁওতালের ঝুমুর নাচ হিন্দুর রাসের মত। নাচিবার সময় গান ও হয়।

সাঁওতাল বস্তিতে মোড়ল বা মাঝি ও পরামানিক প্রধান। ছেলে মেয়েদের সচ্চরিত্র রাখিবার ভার মাঝির হাতে। পরানাথিক চাষ বাসের তত্ত্বাবধারণ করে ও অতিথি সেবা করে।

বীরহোর জাতি মানভূম জেলায় বাস করে। ইহারা আপনাদিগকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেয়। ইহারা গ্রাম বাধিয়া থাকে না, এক এক স্থানে ছ তিন ঘর একত্র থাকে। ইহারা পাহাড়ের গায়ে ডাল পাতা দিয়া ঘর করে। চার হাত একটা ঘরে সপরিবারে বাস করে। বড় বড় ছেলেদের

জন্তু-স্বতন্ত্র ঘর থাকে। খেজুর পাতের চেঁটাই এক মাত্র শয্যা। ইহারা কৃষিকার্য্য করে না; যে চাষ করে, তাহার জাতি যায়। বনের পাখী, শশক ও ফল মূল খাইয়া দিনপাত করে। ইহারা অনেক দিন একস্থানে বাস করে না। ফল মূলের অভাব হইলে স্থানান্তরে উঠিয়া যায়। একস্থান হইতে অল্প স্থানে যাইবার সময় গভীর বনের ভিতর দিয়া যায়, উপায়ান্তর না থাকিলেই সাধারণের গম্য পথ ব্যবহার করে।

পিতা মাতা বিবাহ স্থির করে, কন্যার পণ তিন টাকা। উৎসবে উভয় পক্ষ একত্র হইলে এক পক্ষ বরের অন্য পক্ষ কন্যার দ্রুতপামিতার স্মৃতি রাখিতে করে। অবশেষে পিতার আদেশ মত কন্যা ছুটিয়া পলায়, বর তাহার অনুসরণ করে এবং মধ্যে ধরিয়া তাহার সহিত সহবাস করিয়া উৎসবে ফিরিয়া আসে। তখন কন্যাকে নূতন শাড়ী পরাইয়া বর কন্যার কনিষ্ঠাঙ্গুলি হইতে রক্ত লইয়া উভয়কে তিলক দিলে বিবাহ সম্পূর্ণ হয়।

ইহারা মৃত দেহ দাহ করিয়া ভগ্ন ওলি নদী জলে ভাসাইয়া দেয়। মৃত্যুশৌচ দশ দিন, অশৌচস্ত্রে ক্ষৌরি হইয়া জাতি কুটুম্ব একত্রে ভোজন করে। ইহাদের প্রধান দেবতা দেবী, সৃষ্টি ও নাশ কারিণী। আর সকলে তাহার কন্যা ও দৌহিত্রী। এক টুকুরা কাঠে সিঁহুর মাথাইয়া দৌহিত্রী বুড়িয়া মাই, বুড়িয়ার কত্থা বর্ষার ফলা ছা-মাই এবং একটা সিঁহুর মাথান ত্রিগু-লকে দেবী দাস হুমান বলিয়া পূজা করে। একটা মাটির স্তম্ভ বিরভূত এবং একটুকুরা বাথারিতে সিঁহুর মাথাইলে দড়া বা সিপাহী য়। এই দড়া দড় পাহারা বা দারগহরী

নামে লোকদিগের মধ্যে বিখ্যাত এবং দক্ষিণ দ্বার নামে হিন্দু সমাজেও প্রবেশ করিয়াছে । হিন্দুরা দক্ষিণ দ্বার কালুরায়ের কাছে হাঁস বলি দেয় । এক খণ্ড কাঠে সিঁহব মাথাইলে বন্যদেবী বন্যী হয় । সপ,

বাত্ত ও ছর্দৈব হইতে দেবতা গণ রক্ষা করে ।

কেহ কেহ বলে বীরহোরেরা পূর্বে আপনার পিতামাতাকে ভক্ষণ করিত ।

ক্রমশঃ

শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী ।

## সাংখ্য তত্ত্বসমাস ।

Kapil, Hartmann, Schopenhauer had substantially the same The oldest and the latest of Philosophy though severed in time, by more than two thousand years, speak with the same voice. Davie's Hindu Philosophy. p. 151.

ভারতের দর্শন শাস্ত্র অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর দর্শন শাস্ত্র বৃদ্ধি আর নাই । যে জার্মান দার্শনিকগণ আজ সভ্য জগতে সর্বপূজ্য, তাঁহাদের দর্শন শাস্ত্র, ও আমাদের প্রাচীন দর্শন শাস্ত্রে বড় অধিক প্রভেদ নাই । বাস্তবিক জার্মানিতে সংস্কৃতের বহুল প্রচার হওয়ায়, আমাদের দর্শন শাস্ত্র সে দেশের লোকের মনের উপর কিরূপ আধিপত্য করিয়াছে, তাহা এই সকল জার্মান দার্শনিকদিগের দর্শন পড়িলেই বেশ বুঝা যায় । স্পাইনোজা বল, কাণ্ট বল, ফিল্ডে বল, হিগেল বল, হার্টম্যান বল, ইহার। হয় বেদান্তবাদী, না হয় সাংখ্যবাদী । পণ্ডিত-বর ডেভি এই জন্য বলিয়াছেন, “It is interesting and also instructive to note, how often the human mind moves in a circle. The latest German Philosophy \* \* \* is mainly a reproduction of the Philosophic System of Kapila.”

আর্য্য দর্শন শাস্ত্রের মধ্যে আবার সাংখ্য-দর্শনই প্রকৃত দর্শন শাস্ত্র । আধুনিক মতে প্রকৃত দর্শনে ব্রহ্মমীমাংসা, কর্মমীমাংসা,

পদার্থ বিজ্ঞান প্রভৃতি কিছুই থাকে না । সাংখ্যদর্শনেই কেবল একমাত্র জ্ঞানের আলোচনা আছে, অথ কোন কথার মূঢ় উল্লেখ নাই । এই জ্ঞান দার্শনিক ডেভি বলিয়াছেন, “The System of Kapila called the Sankhya or the Rationalistic, in its original form, and in its theistic development by Patanjali, contains nearly all that India has produced in the department of Pure Philosophy.”

সাংখ্যদর্শন আবার পৃথিবীর প্রায় অর্দ্ধেক লোকের ধর্ম মতের উপর একাধিপত্য করিতেছে । শুদ্ধ জ্ঞান, কূট দর্শন-শাস্ত্রের প্রভাব এত দূর বিস্তৃত হইতে পারে, ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় আর কি আছে । বৌদ্ধ ধর্ম সাংখ্যদর্শনের ভিত্তির উপর সংস্থাপিত \* । যে তন্ত্র শাস্ত্র প্রধানতঃ বঙ্গদেশকে, এবং পরোক্ষে সমস্ত ভারতবর্ষের উপর একাধিপত্য করিতেছে—তাহার মূল এই সাংখ্যদর্শন । আবার সকল শ্রেণীর আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবদিগের মূল ভিত্তিও এই সাংখ্য দর্শন ।

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই সাংখ্য-দর্শনের মূল গ্রন্থ কি, সে বিষয়ে অনেক মত-ভেদ আছে । অনেকেই সাংখ্য সূত্রকে

\* “Buddhism apparently owes its origin to the System of Kapila.”  
Hindu Philosophy.

আধুনিক মনে করেন। সে রূপ মনে করা কতদূর যুক্তিসঙ্গত, তাহা এ স্থলে বলিবার আবশ্যক নাই। অনেকে সাংখ্য-কারিকাকেই সৰ্ব্ব প্রাচীন গ্রন্থ মনে করেন। এই কারিকায় সাংখ্য মত অতি সংক্ষেপে অথচ বিষদ করিয়া ব্যাখ্যাত আছে। আমরা পূৰ্বে তাহার সার মন্ত্ৰ বুঝাইয়া দিয়াছি।

এই কারিকা ও সাংখ্য সূত্র ব্যতীত সাংখ্যতত্ত্বসমাস নামক আর কয়টী সূত্র পাওয়া যায়। অনেকে বলেন, তাহাই মহর্ষি কপিলের মূল সূত্র। এই পঁচিশটী সূত্রে সাংখ্যদর্শনের সমস্ত তত্ত্বগুলি সংক্ষেপে উল্লিখিত আছে। কিন্তু এই সূত্র গুলি অত্যন্ত দুস্পাণ্য। এই সূত্রগুলির আবার সরল ব্যাখ্যা আছে, অনেকে তাহাকেই প্রধান সাংখ্যবাদী পঞ্চশিখাচার্যের ব্যাখ্যা বলেন। সে ব্যাখ্যাও সহজলভ্য নহে। এ জন্ত এ স্থলে সাংখ্য তত্ত্বসমাস ও তাহার ব্যাখ্যার সরল বাঙ্গালা অনুবাদ প্রকাশিত হইল। পাঠকগণ দেখিবেন,\* কেমন অল্প কথায় অথচ অতি পরিষ্কার রূপে সাংখ্যের মূল তত্ত্ব গুলি বুঝান হইয়াছে। এই গুলি বুঝিলেই সাংখ্য দর্শন সম্বন্ধে আর অধিক জ্ঞাতব্য কিছুই থাকে না।

শ্রীগনেশায় নমঃ। কপিল মুনিকে নমস্কার। যিনি জন্মের দ্বারাই সৃষ্টির প্রথম হইতেই পঞ্চবিংশতি ভবের জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সেই মহর্ষি কপিলকে নমস্কার।

অনন্তর তত্ত্ব সমাস নামক সাংখ্য সূত্র ব্যাখ্যা করা হইতেছে।

এই সংসারে কোন ব্রাহ্মণ ত্রিবিধ ভূত্বের দ্বারা অভিভূত হইয়া সাংখ্যচার্য্য মহর্ষি কপিলের শরণাগত হইয়াছিলেন। তিনি স্বাধ্যায় জন্ত (বেদাধ্যায়ন বা অধ্য-

য়ন) নিজের কুল, নাম ও গোত্র আচার্য্যের নিকট নিবেদন করিয়া বলিলেন, “ভগবন্, এ সংসারে শ্রেষ্ঠ (পরং) কি? প্রকৃত তথ্য (বা সত্য) কি? কি করিলেই বা কৃতকৃত্য হইব? (আমার কর্তব্য করা হইবে)।

কপিল বলিলেন, বলিতেছি।

১। প্রকৃতি আট প্রকার। ২। (তাহার) বিকার ষোড়শ প্রকার। ৩। পুরুষ। ৪। ত্রৈগুণ্য ৫। সঞ্চর। ৬। প্রতিসঞ্চর। ৭। অধ্যাত্ম। ৮। অধিভূত। ৯। অধিদৈবত। ১০। বুদ্ধির ক্রিয়া পাঁচ রূপ। ১১। কন্মযোনি পাঁচ প্রকার। ১২। পাঁচ বায়ু। ১৩। পাঁচ কন্মায়ী। ১৪। পাঁচ প্রকার অবিদ্যা। ১৫। অষ্টবিংশতি প্রকার অশক্তি। ১৬। তুষ্টি নয় প্রকার। ১৭। সিদ্ধি আট প্রকার। ১৮। দশটী মূল বিষয় (মূলিকার্য্য)। ১৯। অন্নগ্রহ সৃষ্টি। ২০। চতুর্দশ প্রকার ভূত সৃষ্টি। ২১। তিন রূপ মূল সৃষ্টি। ২২। তিন প্রকার বন্ধন। ২৩। তিন প্রকার মোক্ষ। ২৪। প্রমাণ তিন প্রকার। ২৫। দুঃখ তিন প্রকার।

এই কয়টীই যথাতথ্য (মূল সত্য)। ইহাই সম্যক রূপে জানিলে কৃত কৃতার্থ হওয়া যায়, আর পুনর্বার ত্রিবিধ দুঃখে অভিভূত হইতে হয় না। ইহাই তত্ত্ব সমাস নামক সাংখ্যসূত্র।

## ১। অষ্ট প্রকৃতি।

অব্যক্ত বা (মূল প্রকৃতি), বুদ্ধি, অহঙ্কার, পঞ্চতন্মাত্র।—এই আট প্রকৃতি।

(১) অব্যক্ত।—স্বাক্ষে যেমন, খট, গট, কুট ও শয্যা প্রত্যক্ষ করে—মূল প্রকৃতিকে সেরূপে জানা যায় না—এই জন্ত ইহাকে অব্যক্ত বলে। অর্থাৎ কর্ণাদি ইন্দ্রিয়ের দ্বারা ইহা গ্রাহ্য নহে। ইহার অবরব নাই,

কারণ ইহার আদি, মধ্য, অন্ত নাই ।

ইহাই অশব্দ অস্পর্শ অরূপ ও অব্যয়, অখচ নিত্য রস গন্ধাদি বর্জিত । সুরিগণ বলেন, ইহার আদি নাই, মধ্য নাই, ইহা মহৎ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ এবং ধ্রুব । ইহা স্থূল, অলিঙ্গ, ইহার আদি নাই, বিনাশ নাই । ইহা প্রসবধর্মী, নিরবয়ব, এক এবং সাধারণ (বা সকলের মূল) । ইহাই অব্যক্ত ।

অব্যক্তের পর্য্যায় শব্দ এইঃ—অব্যক্ত, প্রধান, ব্রহ্ম, পুর, ধ্রুব, প্রধানক, অক্ষর, ক্ষেত্র, ভ্রমঃ, প্রস্থত ।

(২) বুদ্ধিঃ—বুদ্ধিই অধ্যবসায় । এই অধ্যবসায় হইতেই গবাদি পদার্থ বিষয়ে আমাদের প্রতিপত্তি (জ্ঞান) হয় যে, এই অমুক—অন্য কিছু নহে । ইহা গুরু, অশ্ব নহে—ইহা স্থানু, মনুষ্য নহে । ইহাই বুদ্ধি ।

এই বুদ্ধির আটটি রূপ । (প্রথম) ধর্ম, জ্ঞান, বৈরাগ্য ও ঐশ্বর্য্য ।

(ক) ধর্ম অধর্মের বিপরীত, শ্রুতি ও স্মৃতি বিহিত কর্মই ধর্ম । ইহা শিষ্টাচার বিরুদ্ধ নহে—এবং শুভ বা মঙ্গলের কারণ হয় ।

(খ) জ্ঞান—অজ্ঞানের বিপরীত । ইহা হইতেই তত্ত্ব (সাংখ্য) ভাব (জ্ঞানের) ও ভূতের সম্যক উপলব্ধি হয় ।

(গ) বৈরাগ্য—ইহা অবৈরাগ্যের বিপরীত । ইহা হইতেই শব্দাদি বাহ্য বিষয়ে আসক্তি নষ্ট হয় ।

(ঘ) ঐশ্বর্য্য—ইহা অনৈশ্বর্য্যের বিপরীত । (অগ্নিমাди অষ্ট গুণকেই ঐশ্বর্য্য বলে । অগ্নিমা, লঘিমা, ব্যাপ্তি, প্রকাম্য, মহিমা, ঈশিহ, বশিহ, আর কামাবশায়িতা ।)

বুদ্ধির এই চারি রূপ সাত্তিক । বুদ্ধির অন্য চারি রূপ এই,—অধর্ম, অজ্ঞান, অবৈরাগ্য ও অনৈশ্বর্য্য ।

(চ) অধর্মঃ—অধর্ম ধর্মের বিপরীত । শ্রুতি ও স্মৃতির বিরুদ্ধ কর্মই অধর্ম । ইহা শিষ্টাচারের বিরোধী । এবং ইহা অন্তঃকারণ ।

(ছ) অজ্ঞানঃ—জ্ঞানের বিপরীত । তত্ত্ব, ভাব ও ভূতের জ্ঞান না থাকা বুঝায় ।

(জ) অবৈরাগ্যঃ—বৈরাগ্যের বিপরীত । ইহাতেই শব্দাদি বিষয়ে স্পৃহা জন্মে ।

(ঝ) অনৈশ্বর্য্যঃ—ঐশ্বর্য্যের বিপরীত । ইহাতে অগ্নিমাди অষ্টগুণ বিহীন বুঝায় ।

বুদ্ধির এই চারি রূপ তামসিক ।

ধর্মের নিমিত্ত উর্দ্ধে (স্বর্গে) গমন হয় । জ্ঞানের নিমিত্ত মোক্ষ হয় ।

বৈরাগ্যের ফলে প্রকৃতি লয় হয় । ঐশ্বর্য্য জন্ম—অপ্রতিহত গতি হয় । বুদ্ধির এই আটরূপ ব্যাখ্যাত হইল ।

বুদ্ধির পর্য্যায় শব্দ এই—মন, মতি, মহান, ব্রহ্মা, ষ্টিতি, প্রজ্ঞা, শ্রুতি, ধৃতি, প্রজ্ঞান সন্ততি (train of thought) স্মৃতি, ধী, বুদ্ধি ।

(৩) অহঙ্কারঃ—অভিমানই অহঙ্কার । আমি শব্দ করিতেছি (বা শুনিতেছি ?) আমি স্পর্শ করিতেছি, আমি রূপ দেখিতেছি, আমি রসাস্বাদন করিতেছি, আমি গন্ধ উপভোগ করিতেছি, আমিই স্বামী, আমিই ধনবান, আমিই ঈশ্বর, আমি ভোগী, আমি ধার্মিক, আমি ইহাকে হত্যা করিয়াছি, আমি বলশালী শত্রুকে হনন করিব, —ইত্যাদি যে প্রতীতি, ইহাই অহঙ্কার ।

অহঙ্কারের পর্য্যায় শব্দ এইঃ—অহঙ্কার বৈকারিক, তৈজস, ভূতাদি, সামান্য নিরুমান । (Dependent or independent upon inference.)

(৪)—(৮) পঞ্চতন্মাত্রঃ—পঞ্চতন্মাত্র অহ-

দ্বার যুক্ত (অন্বিত)—শব্দ তন্মাত্র, স্পর্শ-  
তন্মাত্র, রূপতন্মাত্র, রসতন্মাত্র, গন্ধতন্মাত্র—  
এই পাঁচ তন্মাত্র।

(৪) শব্দতন্মাত্র হইতে—শব্দ উপলব্ধি  
হয় (স্থূল বা পক্ষীকৃত হইলে) উদাত্ত, অমুদাত্ত,  
স্বরিত, অকম্পিত, ষড়জ, ঋষভ, গান্ধার,  
মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত, নিষাদাদি শব্দ বিব-  
য়ের প্রভেদ বিশেষ উপলব্ধি হয়। কিন্তু  
মূল শব্দ তন্মাত্রের কোন বিশেষ নাই।

(৫) স্পর্শতন্মাত্র—স্পর্শেতে উপলব্ধি হয়।  
মৃদু, কঠিন, কর্কশ, পিচ্ছিল, শীত, উষ্ণাদি  
নানারূপ (বিশেষ) স্পর্শ উপলব্ধি হয়।  
কিন্তু মূল স্পর্শতন্মাত্রের কোন বিশেষ  
নাই।

(৬) রূপতন্মাত্র—রূপেতে উপলব্ধি হয়।  
গুরু, রক্ত, কৃষ্ণ, হরিত, পীত, হরিদ্র, মাজ্জি-  
ষ্টাদি রূপ বিশেষ (নানা প্রকার) উপলব্ধি  
হয়। কিন্তু মূল রূপতন্মাত্র অবিশেষ।

(৭) রসতন্মাত্র—রসেতে উপলব্ধি হয়।  
কটু, তিক্ত, কষায়, ক্ষার, মধুর, অম্ল; লব-  
নাদি রস বিশেষ উপলব্ধি হয়। মূল রস  
তন্মাত্র অবিশেষ।

(৮) গন্ধতন্মাত্র—গন্ধেতে উপলব্ধি হয়।  
সুরভি অসুরভি নানা প্রকার গন্ধ উপলব্ধি  
হয়। মূল গন্ধ তন্মাত্র একরূপ। এই পাঁচ  
তন্মাত্রের কথা বলা হইল।

ইহাদের পর্যায় শব্দ এই—তন্মাত্র,  
অবিশেষ, মহাভূত, প্রকৃতি, অভোগ্যা  
(লোকের ভোগোপযুক্ত নহে) অমু,  
অশান্ত, অঘোর, অমৃত।

প্রকৃতি, বুদ্ধি, অহঙ্কার, পঞ্চতন্মাত্র  
মামক এই অষ্টবিধ প্রকৃতির কথা বলা  
হইল। প্রকৃষ্টি, বা উৎপন্ন করে বলিয়া  
ইহাদিগকে প্রকৃতি বলা হইয়াছে।

## ২। বোড়শ বিকার।

একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চভূত—এই বোড়শ  
বিকার।

(ক) এই ইন্দ্রিয়ের মধ্যে কর্ণ, ত্বক্, চক্ষু,  
জিহ্বা ও নাসিকা এই পাঁচ জ্ঞানেন্দ্রিয়।

(১) শ্রোত্র (কর্ণ) ইহার দ্বারা শব্দ  
অনুভব হয়।

(২) ত্বক্, ইহাতে স্পর্শের বিষয় বুঝা যায়।

(৩) চক্ষু, ইহার দ্বারা রূপ বিষয় বুঝা যায়।

(৪) রসনা, ইহার দ্বারা রস বিষয় বুঝা যায়।

(৫) ঘ্রাণ—ইহাতে গন্ধ বিষয় বুঝা যায়।

(খ) আর বাক্, পানি, পাদ, পায়ু ও  
উপস্থ এই পাঁচ কর্মেন্দ্রিয়। ইহার স্ব স্ব  
কর্ম করে। (১) বাগিন্দ্রিয়ের দ্বারা বাক্য  
উচ্চারিত হয়। (২) হস্তে কর্ম করা যায়।  
(৩) পদে বিহরণ বা গমন হয়। (৪) পায়ু  
দ্বারা মল ত্যাগ হয়। আর (৫) উপস্থের  
দ্বারা আনন্দ উপভোগ হয়।

(গ) আর মন উভয়ায়ক্, অর্থাৎ ইহা  
দ্বারা সংকল্প ও বিকল্প রূপ ব্যাপার নিষ্পন্ন  
হয়।

এই একাদশ ইন্দ্রিয়ের ব্যাখ্যা করা হইল।

ইহাদের নামের পর্যায় এই—ইন্দ্রিয়,  
করণ, বৈকারিক, নিয়ত, পদ, অবধূত, অনু,  
ও অক্ষ।

(ঘ) তৎপরে পঞ্চমহাভূত।—পৃথিবী,  
অপ্, তেজ, বায়ু, আকাশ—এই পাঁচ  
মহাভূত।

(১) ইহার মধ্যে পৃথিবী ধারণ রূপে  
(কঠিনভাবে) প্রবর্তিত হয়। ইহা অন্তর্চারি  
ভূতের সম্বন্ধে কার্য উৎপন্ন করে।

(২) জল—ক্লেদনরূপে (বা তরলভাবে)  
প্রবর্তিত হয়। ইহা অন্তর্চারি ভূতের সাহায্যে  
ক্রিয়া করে।

(৩) অগ্নি—পাচক ভাবে ক্রিয়া করে। ইহাও ক্রিয়া কালে অস্ত্র চারি ভূতের সহিত সন্মিলিত হয়।

(৪) বায়ু—বিন ভাবে প্রবর্তিত। অস্ত্র চারি ভূতের সহিত ইহা কার্য্য করে।

(৫) আকাশ—অবকাশ দানে প্রবর্তিত হয়। ইহাও অস্ত্র চারি ভূতের সহিত সংযুক্ত হয়।

পৃথিবী ভূতের, শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ, এই পাঁচটি গুণ। অপের, স্পর্শ রূপ রস গন্ধ, এই চারিগুণ। তেজে, রূপ রস গন্ধ এই তিনগুণ আছে। বায়ুর, শব্দ ও স্পর্শ গুণ। আকাশ শুধু শব্দ রূপ একগুণ যুক্ত।

এই পাঁচ মহাভূতের কথা বলা হইল। ইহাদের নামের পর্যায়ে এই :- ভূত, ভূত-বিশেষ, বিকার, আকৃতি, ভিন্ন, বিশেষ, শান্ত, ঘোর, ইত্যাদি।

পুরুষ।

পুরুষ অনাক্ষ, হৃদয়, সর্বাঙ্গ, চেতন, অগুণ, নিত্য, দ্রষ্টা, ভোক্তা, অকর্তা, ক্ষেত্রবিদ, অমল, ও অপ্রসবধর্মী।

পুরাণ বলিয়া, পুরিতে শয়ন করে বলিয়া, অথবা পুরোহিত বা সর্বাগ্রবর্তী জন্ত ইহাকে পুরুষ বলে। ইহার আদি, অন্ত বা মধ্য নাই বলিয়া ইহা অনাদি। নিরবয়ব ও অভীক্ষিয় বলিয়া ইহা স্থল। সর্ব স্থানে বিরাজমান (সর্বমাপ্তবান) এবং গগনবৎ অনন্ত ব্যাপ্ত (আপদ) বলিয়া 'সর্বগত'।

স্থ, হৃৎ ও মোহ উপলব্ধি করে বলিয়া 'চেতন'।

ইহাতে সত্ত্ব, রজ, বা তম গুণ নাই বলিয়া ইহা 'নিগুণ'।

ইহা সৃষ্ট বা উৎপাদ্য নহে বলিয়া

নিত্য। প্রকৃতির বিকার উপলব্ধি করে বলিয়া ইহা 'দ্রষ্টা'।

চেতন জন্ত স্থ, হৃৎ, পরিজ্ঞাত হয় বলিয়া ইহা 'ভোক্তা'।

উদাসীন ও অগুণ বলিয়া ইহা 'অকর্তা'। ক্ষেত্র বা গুণদিগকে বুঝিতে পারে বলিয়া ইহা 'ক্ষেত্রবিদ'।

ইহাতে শুভাশুভ কর্ম নাই বলিয়া ইহা 'অনন্ড'।

নির্বীজ বলিয়া ইহা 'অপ্রসবধর্মী' অর্থাৎ ইহা কিছুই উৎপন্ন করেনা। এই সাংখ্য পুরুষের ব্যাখ্যা হইল।

এই পুরুষের নামান্তর যথাঃ—পুরুষ, আত্মা, পুমান, পুংগুজন্তুজীব, ক্ষেত্রজ, নর, কবি, ব্রহ্ম, অক্ষর, প্রাণ, যে, কে, সে, এই।

এই সাংখ্যের পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব ব্যাখ্যাত হইল—আট প্রকৃতি, ষোড়শ বিকার, আর পুরুষ।

পঞ্চবিংশতি তত্ত্বজ্ঞো যত্রকৃত্যশ্রমে রতঃ।  
জটী, শিখী, খুণ্ডী (Shaven) বাপি  
মুচ্যতে নাত্র সংশয়ঃ ॥

এই পুরুষ কর্তা কি অকর্তা? ইনি অকর্তা, কারণ কর্তা হইলে সকল কর্মই শুভ হইত। তিনরূপ বৃত্তি থাকিত না।

(এই বৃত্তি তিন প্রকার—সাত্তিক, রাজসিক ও তামসিক)।

(১) ধর্ম, সৌহিত (হিতকার্য্য) যম, নিয়ম, নিবৈরিতা (শত্রুতা বিহীন) সম্যক বিবেচনা (প্রসংখ্যা) জ্ঞান ও ঐশ্বর্য্য প্রকাশক বৃত্তিই সাত্তিকী।

(২) রাগ, ক্রোধ, লোভ, পরপরিবাদ, অতিরোদ্রতা, অভূষ্টি, বিকৃত আকৃতিরূপ পুরুষতা ইহারাই রাজসিক বৃত্তি।

(৩) উন্মাদ, মদ, বিষাদ, নাস্তিক্য, জ্বী প্রসঙ্গিতা, নিজ্রা, আলম্ব, নৈশুণ্য, ও অশৌচ, ইহাই তামসিক বৃত্তি।

এই বৃত্তিত্রয় দেখিয়াই জগতে গুণদিগের কত্ব—এবং পুরুষ যে অকর্তা, ইহাই সিদ্ধান্ত হয়।

রজঃ ও তম গুণ জন্ম বিপরীত দর্শন হয় ধলিয়া, অবোধ পুরুষ আমি করিতেছি—প্রকৃতির এই গুণগুলি সম্বন্ধে—এই রূপ মনে করে। যে এক গাছি (সামান্য) ত্বণকেও কুজ করিতে (বাঁকাইতে) অসমর্থ—সেই, এই সমস্ত আমি করিতেছি, আমারই সব, এইরূপ অবোধ অভিমানের দ্বারা উন্মত্ত হইয়া কর্তার মত হয়—বা কর্তা বোধ করে।

যথা—

“প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কৰ্ম্মাণি সৰ্ব্বশঃ  
অহঙ্কারবিমূঢ়াত্মা কৰ্ত্তাহমিতি মন্ততে ॥

অনাদিভাগিগুণত্বং পরমাশ্রয় মব্যয়ঃ।

শরীরস্থোহপি কৌন্তেয় ন করোতি ন লিপ্যতে॥

প্রকৃতেব চ কৰ্ম্মাণি ক্রিয়মাণানি সৰ্ব্বশঃ।

যঃ পশুতি তথাত্মানমকর্ত্তারং স পশুতি ॥”

ইতি গীতা।

এই পুরুষ এক না বহু ?

সুখ, দুঃখ, মোহ, শঙ্কর, বিগুহ, করণ-পটু, জন্ম, মরণ ইহাদিগের নানাত্মক জন্ম এবং লোক আশ্রম ও জন্ম ভেদ জন্ম বহু পুরুষ সিদ্ধ হইতেছে। যদি পুরুষ এক হইত, তাহা হইলে এক জন সুখী হইলে সকলেই সুখী হইত, একের দুঃখে সকলে দুঃখিত, এক মূঢ় হইলে সকলেই মূঢ়, এক সংকীর্ণ হইলে সকলে সংকীর্ণ, এক বিগুহ হইলে সকলে বিগুহ, একের জন্মে সকলের জন্ম, এবং একের মৃত্যুতে সকলের মৃত্যু হইত,

এই হেতু পুরুষ এক নয় বহু সিদ্ধ হইতেছে। এই বহু জন্মই আকৃতি, গর্ভ (জন্ম) আশ্রয়, ভাগ্য, সম্ভূতি, বিভাগ ও লিঙ্গ বহুরূপ বা নানা প্রকার হইয়া থাকে।

কপিল, আঙ্গুরি, পঞ্চশিখ, পতঞ্জলি প্রভৃতি সাংখ্যাচার্য্যগণ এইরূপ বর্ণনা করিয়া থাকেন। কিন্তু হরিহর, হিরণ্য-গর্ভ ব্যাসাদি বেদান্তবাদী আচার্য্যগণ, আত্মা এক, এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন।

ইহার কারণ এই যে (তঁাহারা বলেন) এই সমস্ত বিষয়ই পুরুষময়। যাহা কিছু হইয়াছে বা যাহা কিছু হইবে, বা যাহা অমৃত, তাহা সমস্তই এই জ্ঞান (আত্মা) ইহা অন্তের দ্বারা অভিহিত হয় না। ইহাই অগ্নি, ইহাই আদিত্য, ইহাই বায়ু, ইহাই চন্দ্র। ইহাই একমাত্র গুরু, ইহা ব্রহ্ম, ইহাই অপ, এবং ইহাই প্রজাপতি। ইহাই সত্য, ইহাই অমৃত, ইহাই মোক্ষ, ইহাই পরা-গতি। ইহাই অক্ষর, ইহাই ‘সবিতুর্করেণ্যঃ’ ইহা অপেক্ষা অপর আর কিছুই শ্রেষ্ঠ (পর) নাই। ইহা ব্যতীত কিছুই পুরাণ বা নূতন নাই।

ইহা বৃক্ষের স্তায় (স্থির) ভাবে দিব্যা-লোকে অবস্থিত রহিয়াছে। এই পুরুষের দ্বারা সমস্ত (জগৎ) পূর্ণ রহিয়াছে। (পুরুষ সম্বন্ধে সাংখ্যাকারের প্রকৃত মত কি, তাহা নবজীবননে গত ভাদ্র সংখ্যায় ‘ত্রিগুণ ও সৃষ্টি’ প্রবন্ধে বর্ণন হইয়াছে।)

“সৰ্ব্বতঃ পানিপাদং তৎ সৰ্ব্বতোক্ষি  
শিরোমুখং।

সৰ্ব্বতঃ প্রতিমল্লোকে সৰ্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি ॥

সৰ্ব্বেন্দ্রিয় গুণাভাসঃ সৰ্ব্বেন্দ্রিয় বিবুদ্ধিতং।

সৰ্ব্বেষাং প্রভূ মীশানং সৰ্বস্য শরণং মহৎ॥

সৰ্বতঃ সৰ্বতঃপানি, সৰ্বাত্মা, সৰ্বসম্ভবঃ।



সৰ্ব নিলীয়তে যস্মিন্, তদ্বক্ষ্মুনয়োবিভূঃ ॥  
এক এব হি ভূতান্মা দেহে দেহে ব্যবস্থিতঃ ॥  
একদা বহুদা চৈব দৃষ্টতে জলচক্ষবৎ ॥  
সহি সৰ্বেষু ভূতেষু স্থাবরেষু চরেষু চৎ ।  
বসত্যেকো মহানাত্মা যেন সৰ্বমিদং ততঃ ॥  
একোয়ং আত্মা জগতঃ সকেন বহুধাকৃতঃ ।  
পৃথক্ বদন্তি চাত্মানং জ্ঞানাদিক প্রাৰ্ভনে ॥  
ব্রাহ্মণে কুনি কীটেষু স্বপাকে শুনি হস্তিনি ।  
পশুগোদংশমশকে সমং পশুস্তি পণ্ডিতাঃ ॥  
একমেব যথা সূত্রং সুবর্ণে বৰ্ত্ততে পুনঃ ।  
মুক্তা মণি প্রবালেষু সন্মিশ্রিতভূততথা ॥  
তদ্বদ্যোম্যাদিভিঃ সৰ্বভূতৈঃ সৃগাদিষু ।  
একোহস্মি বিজ্ঞেয়ঃ সৰ্বত্রৈব ব্যবস্থিতঃ ॥

### ৪ । ত্রিগুণ ।

ত্রিগুণ কিং সৰ্ব, রজঃ, তমঃ, এই ত্রিগুণ ।  
ত্রিগুণের ভাবকেই ত্রৈগুণ্য কহে ।

(১) সৰ্ব—প্রমাদ, লাঘব, প্রসন্ন,  
অভীষ্ট, গতি, তুষ্টি, তিতিক্ষা, সন্তোষ,  
ইত্যাদি লক্ষণের দ্বারা অনন্তভেদযুক্ত এই  
সৰ্বগুণকে সংক্ষেপতঃ সূক্ষ্মাত্মক বলা যায় ।

(২) রজঃ—শোক, তাপ, ভেদ, উদ্বেগ,  
দোষ, গমনাদি লক্ষণের দ্বারা অসংখ্য  
ভেদযুক্ত এই রজঃগুণ সংক্ষেপে হঃপাত্মক  
বলা যায় ।

(৩) তমঃ—আচ্ছাদন, অজ্ঞান, বীভৎস,  
গৌরব (গুরুত্ব), আলস্য, নিদ্রা, প্রমাদ, ইত্যাদি  
লক্ষণের দ্বারা অসংখ্য রূপে বিভক্ত এই  
তমোগুণকে সংক্ষেপতঃ মোহাত্মক বলা  
যায় । এই ত্রৈগুণ্য ব্যাপ্যাত হইল ।—

“সৰ্বং প্রকাশকং বিদ্যাং রজোবিদ্যাং  
প্রবর্ত্তকং ।

“ তমোহি প্রকাশকং বিদ্যাং ত্রৈগুণ্যং নাম  
সংজ্ঞিতং ॥ ”

### ৫ । সঞ্চর । ও ৬ । প্রতিসঞ্চর ।

সঞ্চর ও প্রতিসঞ্চর কাহাকে বলে ?  
উৎপত্তিই সঞ্চর (Evolution), আর প্রলয়ই  
প্রতিসঞ্চর (Dissolution) ।

সঞ্চর বা উৎপত্তির ক্রম এইঃ—

(১) সঞ্চরঃ—পূর্বোন্নিখিত অব্যক্ত হইতে,  
এবং এই প্রকৃতি হইতে ভিন্ন, সৰ্বগত ও শ্রেষ্ঠ  
পুরুষের দ্বারা অধিষ্ঠিত হইয়া বুদ্ধি উৎপন্ন  
হইয়াছে । এই বুদ্ধি অষ্টগুণযুক্ত । বুদ্ধি  
হইতে অহঙ্কার উৎপন্ন হয় । এই অহঙ্কার  
ত্রিবিধ । বৈকারিক, তৈজস্ ও ভূতাদি ।  
এই বৈকারিক অহঙ্কার হইতে দেবতা  
ও ইন্দ্রিয়াদি উৎপন্ন হইয়াছে । আর  
ভূতাদি অহঙ্কার হইতে পঞ্চ তন্মাত্র হই-  
য়াছে । এবং তৈজস্ (অহঙ্কার) হইতে  
উভয়ই উৎপন্ন হইয়াছে ! তন্মাত্র হইতে  
ভূত সৃষ্টি হইয়াছে । এই সৃষ্টিতত্ত্ব ।

(২) প্রতি সঞ্চরঃ—ইহার ক্রম এইঃ—  
ভূত সকল তন্মাত্রের লীন হয় । তন্মাত্র  
ও ইন্দ্রিয় সকল অহঙ্কারে লীন হয় । অহ-  
ঙ্কার বুদ্ধিতে, এবং বুদ্ধি অব্যক্তে বিলীন  
হয় । অব্যক্ত আর কিছুতেই লীন হয় না ।  
কারণ ইহা সৃষ্টি নহে । পুরুষ ও প্রকৃতি  
বা অব্যক্ত উভয়ই অনাদি । এই প্রলয়  
তত্ত্ব ব্যাখ্যাত হইল । (সাংখ্যের সৃষ্টিতত্ত্ব  
সবিস্তারে নবজীবনে ‘ত্রিগুণ ও সৃষ্টি’ প্রবন্ধে  
বুঝান হইয়াছে ।)

### ৭।৮।৯।—অধ্যাত্ম, অধিভূত ও অবিদৈবত ।

(১) বুদ্ধি অধ্যাত্ম, বোধয়িতব্য অধি-  
ভূত, এবং ব্রহ্মা তাহার অধিদৈবত ।

(২) অহঙ্কার—অধ্যাত্ম, মন্তব্য অধিভূত,  
এবং ব্রহ্ম তাহার অধিদৈবত ।

(৩) মন—অধ্যাত্ম, সঙ্কলিতব্য অধিভূত,  
এবং চন্দ্র তাহার অধিদৈবত ।

(৪) শ্রোত্র—অধ্যাত্ম, শ্রোতব্য অধিভূত, এবং আকাশ তাহার অধিদেবতা ।

(৫) চক্ষু অধ্যাত্ম, দ্রষ্টব্য অধিভূত, এবং আদিত্য তাহার অধিদেবতা ।

(৬) স্বক অধ্যাত্ম, স্পর্শ্যিতব্য অধিভূত, এবং বায়ু তাহার অধিদেবতা ।

(৭) জিহ্বা অধ্যাত্ম, রসয়িতব্য অধিভূত, এবং বরুণ তাহার অধিদেবতা ।

(৮) শ্রাবণ অধ্যাত্ম, স্রোতব্য অধিভূত, এবং পৃথ্বী তাহার অধিদেবতা ।

(৯) বাক্ অধ্যাত্ম, বলব্য অধিভূত, এবং বহ্নি তাহার অধিদেবতা ।

(১০) পানি অধ্যাত্ম, গ্রহীতব্য অধিভূত, এবং ইন্দ্র তাহার অধিদেবতা ।

(১১) পাদ অধ্যাত্ম, গন্তব্য অধিভূত, এবং বিষ্ণু তাহার অধিদেবতা ।

(১২) পায়ু অধ্যাত্ম, উৎসৃষ্টব্য অধিভূত, এবং মিত্র তাহার অধিদেবতা ।

(১৩) উপস্থ অধ্যাত্ম, আনন্দময় অধিভূত, এবং প্রজাপতি তাহার অধিদেবতা ।

এইরূপ প্রত্যেক ত্রয়োদশ করণের অধ্যাত্ম, অধিভূত এবং অধিদেবতা ইহাতেছে

“তহানি যো বেদয়তে যথাবৎ ।

শুণ স্বরূপাগ্রাদিদেবতশ্চ ।

বিমুক্ত পাণ্য গতদোষ সঙ্গ ।

শুণাংস্ত ভংক্তেন শুণেঃ ন যুজ্যতে ॥”

### ১০ । পঞ্চবুদ্ধি ।

পঞ্চবুদ্ধি কি ?—(১) ব্যবসায় (অধ্যাবসায়)

(২) অভিমান, (৩) ইচ্ছা, (৪) কর্তব্যতা

(৫) ক্রিয়া ।

(১) অধ্যাবসায়—আমাকে ইহা করিতে হইবে (করণীয়) যাহার দ্বারা ইহা স্থির করা যায়, তাহাই ব্যবসায় বুদ্ধি । (বুদ্ধিবৃত্তি ।)

(২) অভিমান আত্ম ও পরাত্ম রূপ যে

প্রত্যয় তাহাই অভিমান । ইহা অহঙ্কার বুদ্ধির ক্রিয়া ।

(৩) ইচ্ছা—ইচ্ছা, বাঞ্ছা ও সংকল্প ইহা মানসবুদ্ধির ক্রিয়া ।

কর্তব্যতা—শ্রবণাদি ইন্দ্রিয় গুলিকে, শব্দাদি বিষয়ে নিয়োগ করিবার যে বুদ্ধি ক্রিয়া তাহাই কর্তব্যতা । ইহা ইন্দ্রিয়ের বৃত্তি ক্রিয়া ।

(৫) ক্রিয়া—কর্মেন্দ্রিয়দিগের বচনাদি রূপ যে ক্রিয়া তাহাই কর্মেন্দ্রিয়ের বুদ্ধি ক্রিয়া ।

এই পাঁচরূপ বুদ্ধির বিষয় ব্যাখ্যাত হইল ।

### ১১ । পাঁচ কর্মযোনি ।

পাঁচ কর্মযোনি ( Sources of action )

কি কি ?—(১) বৃত্তি, (২) শ্রদ্ধা, (৩) স্মৃণ, (৪) অবিবিদিষা (৫) ও বিবিদিষা, এই পাঁচ কর্মের মূল সূত্র ।

(১) বৃত্তি—বাহ্যকর্ম সংকল্প করিয়া যা-হাতে সেই সংকল্প রক্ষা হয়, এবং তাহাতেই স্থিত (তৎবৃত্তি স্থিত) হইয়া পরিশেষে তাহা প্রতিষ্ঠা বা সাধন করিতে পারা যায়, ইহাই বৃত্তির লক্ষণ ।

(২) শ্রদ্ধা—(Faith) আধ্যাত্ম, (বেদপাঠ) ব্রহ্মচর্য্য, যজ্ঞ, যাজ্ঞন, তপ, দান, প্রতিগ্রহ, হোম, ইহাই শ্রদ্ধার লক্ষণ ।

(৩) স্মৃণ—বিদ্যা কি কর্ম (ধর্মকর্ম) কি তপ, সমস্তই যখন স্মৃণার্থ উপার্জন (উপভোগ) করা হয়, অথবা সর্বদা স্মৃণা-ভিলাষে মতি হয়, তাহাকে (অথবা সেরূপ কর্মযোনিকে) স্মৃণ বলা হয় ।

(৪) অবিবিদিষা—(জ্ঞানে অনিচ্ছা) বিষয় মধুমিশ্রিত অন্তকরণ হওয়াই অবিবিদিষা ।

(৫) বিবিদিষা (জ্ঞানের ইচ্ছা) ইহাই ধ্যান (যোগী) দিগের প্রজ্ঞান যোনি । (জ্ঞানোপার্জনের মূলভূত কারণ ।)

একত্ব ( প্রকৃতির) পৃথকত্ব ( আত্মা ও প্রকৃতির ) নিত্য (ঐ) অচেতন ( প্রকৃতি) স্মৃষ্ণ (মূল প্রকৃতি) কার্যের অন্তিত্ব ও মোক্ষ (পরিসমাপ্তি) প্রভৃতি যে জ্ঞান দ্বারা জানিতে ইচ্ছা হয়, তাহাই বিবিদিষা বৃত্তি, বিবিদিষা = কার্য কারণ ক্ষয়কারী প্রাকৃতিকী বৃত্তি ।

এই পাঁচ কর্ম যোনির ব্যাখ্যা হইল ।  
“বাহু কর্ম্মাণি সংকল্প্য প্রতীতং যোহভি  
রক্ষতি ।

তন্নিষ্ঠস্তৎ প্রতিষ্ঠশ্চ ধৃতেরেতচ্ছি লক্ষণং” ॥  
স্বাধ্যায়ো ব্রহ্মচর্য্যঞ্চ যজনং যাজনং তপঃ ।  
দানং প্রতিগ্রহোহোমঃ শ্রদ্ধায়ালক্ষণং স্মৃতং ॥  
সুখার্থং বস্ত্র সেবেত বিদ্যা কর্ম্মতপাংসিত ।  
প্রায়শ্চিত্ত পরোনিত্যং স্তুত্বং পরিকীর্তিতা ॥  
একত্বঞ্চ পৃথক্বঞ্চ নিত্যকৈবমচেতনম্ ।  
স্মৃষ্ণ সংকার্য্য মক্ষোভ্যং জ্ঞেয়া বিবিষাতসা ।  
কার্য্য কারণ ক্ষয়কারী বিবিদিষা প্রাকৃতিকী  
বৃত্তি ।

## ১২ । পঞ্চবায়ু ।

পঞ্চবায়ু কি কি ?—(১) প্রাণ (২) অপান  
(৩) সমান, (৪) উদান, (৫) ব্যান ।  
এই পাঁচ বায়ু শরীরীদিগের শরীরে অব-  
স্থিত আছে ।

(১) প্রাণ নামক বায়ু—মুখ ও নাসি-  
কাতে অধিষ্ঠিত । প্রায়ণ (inspiration)  
ও উৎক্রমণ (respiration) হইতে ইহা প্রাণ  
নামে অভিহিত হইয়াছে ।

(২) অপান নামক বায়ু—নাভিতে  
অধিষ্ঠিত । ইহা অপনয়ন বা অধোগমন  
করায় বলিয়া অপান ।

(৩) সমান নামক বায়ু—হৃদয়ে অধি-  
ষ্ঠিত । ইহা সমনয়ন বা সমগমন করায়  
বলিয়া সমান ।

(৪) উদান নামক বায়ু কণ্ঠে অবস্থিত ।

ইহা উর্দ্ধ গমন বা উৎক্রমণ করায় বলিয়া  
ইহাকে উদান বায়ু বলে ।

(৫) ব্যান নামক বায়ু ইহা সর্বব্যাপক । এই পঞ্চবায়ুর বিষয় ব্যাখ্যাত হইল ।

## ১৩ । পঞ্চ কর্ম্মায়া ।

পঞ্চ কর্ম্মায়া কি কি ?—(১) বৈকা-  
রিক, (২) তৈজস (৩) ভূতাদি, (৪) সান্নু-  
মান এবং (৫) নিরনুমান ।

ইহার মধ্যে বৈকারিক শুভকর্ম্ম কর্তা ।  
তৈজস অশুভ কর্ম্মকর্তা । ভূতাদি নিগূঢ়  
কর্ম্মকর্তা । সান্নুমান শুভমূঢ় কর্ম্ম কর্তা ।  
আর নিরনুমান অশুভমূঢ় কর্ম্মকর্তা । এই  
পঞ্চ কর্ম্মায়া ব্যাখ্যাত হইল ।

## ১৪ । পঞ্চ পর্ব্বা অবিদ্যা ।\*

পঞ্চ অবিদ্যা এই—(১) তম, (২) মোহ,  
(৩) মহামোহ, (৪) তামিশ্র, ও (৫) অন্ধতা-  
মিশ্র । ইহার মধ্যে তমঃ ও মোহ উভয়ে  
আট প্রকার । মহামোহ দশাত্মক, তামিশ্র  
ও অন্ধতামিশ্র—অষ্টাদশবিধ ।

(২) তমঃ—অব্যক্ত, বুদ্ধি, অহঙ্কার,  
তন্মাত্র এই আট প্রকৃতিরূপ অনাত্ম পদার্থে  
আত্মাভিমান করাকেই তমঃ নামক অবি-  
দ্যা বলে ।

(২) মোহ ।—অগ্নিমাди অষ্টবিধ ঐশ্বর্য্য  
লাভ করিয়া যে মোহ উৎপন্ন হয়, তাহাই  
মোহ নামক অবিদ্যা । (অথবা অবিদ্যা  
বিষয়ভেদে অষ্টবিধ হওয়ায় তাহার সমান  
বিষয়বাচক অস্মিতাকেই মোহ বলে ।)।

(৩) মহামোহ—পঞ্চ দৃষ্ট (মানুষের  
দ্বারা) এবং পঞ্চ অনুশ্রাবিক (দেবতাদির

\* বিপর্য্য ভেদাঃ পঞ্চ (৩৩৭)

“অবিদ্যা, অস্মিতা, রাগ, ঘেব, অভিনিবেশ এই  
পাঁচ যোগোক্ত বন্ধন হেতুই বিপর্য্য । পাতঞ্জল  
২।৩—২ ।

দ্বারা) যে সকল শব্দ প্রভৃতি বিষয়ের দশ বৃত্তি তাহাতে আমি মুক্ত হইব, এইরূপ মনে করাই মহামোহ। (অথবা অবিদ্যা ও দিব্যভেদে শব্দাদি বিষয় দশরূপ হওয়ায়—তদ্বিষয়ের অনুরাগকে মহামোহ বলে)।

(৪) তামিশ্র—অগ্নিমাди অষ্টবিধ ঐশ্বর্য্যে এবং দশবিধ বিষয়ে তিন রূপ অপ্রতিহত ছুঃখ উৎপাদন করে বলিয়া, তাহাদের প্রতি যে দ্বেষ হয়—তাহাই তামিশ্র নামক অবিদ্যা। (অথবা আট অবিদ্যা বা অস্মিতা এবং দশরূপ বিষয়ানুরাগ—তাহারই প্রতি যে বিদেষ—তাহাই তামিশ্র।)

(৫) অন্ধতামিশ্র—অগ্নিমাди অষ্টরূপ ঐশ্বর্য্য দশরূপ বাহ বিষয়ে সিক্ত হইয়াও মরণকালে যে বিষাদ উৎপন্ন হয়, তাহাই অন্ধতামিশ্র। (অথবা এই অষ্টাদশবিষয়ের বিনাশাদি দর্শন করিয়াও তাহাতে যে অভিনিবেশ তাহাই অন্ধতামিশ্র।)

এই পাঁচ রূপ অবিদ্যায়, দ্বিষষ্টি প্রকার ভেদের কথা ব্যাখ্যাত হইল।

### ১৫। অষ্টবিংশতি আশক্তি।\*

অষ্টবিংশতি প্রকার অশক্তি কি কি? একাদশ ইন্দ্রিয় বধ ও সপ্তদশ বুদ্ধিবধ এই অষ্টবিংশতি প্রকার অশক্তি।

(১) একাদশ ইন্দ্রিয়বধ এইগুলিঃ—কর্ণে বধিরতা, জিহ্বায় জড়তা, ভকে কুষ্ঠ, চক্ষুতে অন্ধত্ব, নাসিকার অব্রাণত্ব, বাগিল্লিরের মুকুত্ব (বোঁবা) হস্তের কুণিত্ব (ঠুটো) পদে পঙ্গুত্ব (গোঁড়া) পায়ুতে উদাবর্ত্ত (constipation)

\* “একাদশেন্দ্রিয়বধাঃ সহ বুদ্ধিবধৈরশক্তিঃ সন্ধিষ্ঠা।

সপ্তদশ বধা বুদ্ধে বিপর্য্যায়ঃ তুষ্টিসন্ধিনাম্।

বারিধাঃ কুষ্ঠিতাক্ষঃ জড়তা জিব্রতা তথা।

কুকতা কোণ্যপঙ্গুত্বে ক্লেবোদাবর্ত্তমুকতা ॥

ইতি কারিকা।

উপস্থ ইন্দ্রিয়ে ক্লৈব্য (impotence) এবং মনে উন্মাদ—এই একাদশ ইন্দ্রিয় বধ।

(২) সপ্তদশ বুদ্ধিবধ—তুষ্টি ও সন্ধির বিপর্য্যয়ই এই সপ্তদশ বুদ্ধিবধ।

(ক) তুষ্টি বিপর্য্যয়ের কথা বলা হইতেছে;—

(১) প্রধান (প্রকৃতি)—নাই, এই যে বিশ্বাস ইহা ‘অনন্তা’ নামক তুষ্টি বিপর্য্যয়।

(২) এই রূপ মহতত্ত্বে আত্মজানই ‘তামসলীলা’ নামক তুষ্টি বিপর্য্যয়।

৩।—আর অহংকার না বুঝিলেই (অদর্শনে বা Non recognition) ‘অবেদ্যা’ নামক তুষ্টি বিপর্য্যয়।

৪।—ভূতের কারণ স্বরূপ তন্মাত্র সকল নাই, এইরূপ বিশ্বাসই ‘অবৃষ্টি’ নামক তুষ্টি বিপর্য্যয়।

৫।—দশ ইন্দ্রিয় বিষয়কে (object of sense) অর্জন করিবার প্রবৃত্তিকে ‘অনুতারা’ নামক তুষ্টি বিপর্য্যয় বলে।

৬।—তাহাদিগকে রক্ষণে যে প্রবৃত্তি তাহাই ‘অনুপারা’ নামক তুষ্টি বিপর্য্যয়।

৭।—ক্ষয় দোষ (evils of waste) না দেখিয়া অর্থে যে প্রবৃত্তি তাহাই ‘অনুনেত্রী’ নামক তুষ্টি বিপর্য্যয়।

৮।—ভোগে যে আশক্তি তাহাকে ‘অনুমরীচি’ নামক তুষ্টি বিপর্য্যয় বলে।

৯।—ভোগ বিশেষে যে প্রাণিবিশেষকে হিংসা করা (injury) রূপ দোষ হয়, তাহা দেখিয়া বুঝিয়া যে ভোগে লিপ্ত হওয়া, তাহাই ‘অনুত্তমন্তসিকা’ নামক তুষ্টি বিপর্য্যয়।

তুষ্টির বিপর্য্যয় রূপ এই যে নয় প্রকার অতুষ্টি তাহা ব্যাখ্যাত হইল।

(খ) সন্ধি বিপর্য্যয়ের কথা বলা হইতেছে। এই অসন্ধি আট প্রকার কণিত হইয়া থাকে।

১।—ভূত মাত্রের (phenomenal creation) নানাহকে একত্ব বলিয়াবোধ হয় (পঞ্চবিংশতি তত্ত্বকে একরূপ প্রতীয়মান হয়) তাহাকে ‘অতার’ নামক সিদ্ধি বিপর্যায় বলে ।

২।—শব্দ মাত্র শ্রবণে তাহার বিপরীত গ্রহণ করাকে (উপদেশ পাইয়াও তাহার বিপরীত জ্ঞান) ‘অস্মতার’ নামক সিদ্ধি বিপর্যায় বলে । যেমন নানাতত্ত্ব ব্যক্তি (পঞ্চবিংশতি তত্ত্বজ্ঞ ?) মুক্ত হয়, ইহা শ্রবণ করিয়া ও উপদেশ পাইয়াও ইহার বিপরীত অর্থাৎ ইহা নানাতত্ত্ব মুক্ত হয় না, সিদ্ধান্ত করা, তাহাই অস্মতার নাম অসিদ্ধি ।

৩।—অধ্যয়ন ও শ্রবণে অভিনিবিষ্ট হইয়াও জড়ভ্র জ্ঞান (obtuseness) এবং অসংশাস্ত্রের দ্বারা উপহত বুদ্ধি জ্ঞান পঞ্চবিংশতি তত্ত্বজ্ঞান সিদ্ধি না হওয়াই ‘অতারতার’ নামক অজ্ঞান ।

৪। আধ্যাত্মিক হৃৎপের দ্বারা অভিভূত হইয়াও যে এই সংসারে অনুদেগ বশতঃ অজিজ্ঞাসু ব্যক্তির (পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব বিষয়ে অজিজ্ঞাসু ব্যক্তির) জ্ঞানোপার্জনে আনন্দ না হয়, তাহার ‘অপ্রমোদ’ নামক সিদ্ধি বিপর্যায় হয় ।

৫ ও ৬।—এইরূপ ‘অপ্রমুদিত’ ও ‘অপ্রমোদমান’ নামক দুই রূপ সিদ্ধি বিপর্যায়ের বিপরীত ধরিতে হইবে । প্রমুদিত ও প্রমোদমান নামক সিদ্ধির বিষয় পরে দৃষ্টব্য ।

৭। স্মৃতির দ্বারা উপদিষ্ট হইয়াও অনিশ্চয় বুদ্ধির যে অজ্ঞান, তাহাই ‘অরম্য’ নামক সিদ্ধি বিপর্যায় ।

৮। অসম্যক বা (অসম্পূর্ণ) বচন উপদেশ দ্বারা অপবা গুরু পরামুখ হওয়ায় যে হৃৎভাগার জ্ঞান সিদ্ধি হয় না, তাহার সিদ্ধি বিপর্যায়কে ‘অসংপ্রমুদিত’ বলে ।

এই আট প্রকার সিদ্ধির বিপর্যায় অথবা অসিদ্ধির বিষয় বলা হইল । এই সর্বগুণ (১১ ও ১৭) অষ্টবিংশতি প্রকার অশক্তি ব্যাখ্যাত হইল ।

### ১৬। নবধা তুষ্টি ।\*

নয় প্রকার তুষ্টি কি কি ?

১।—প্রকৃতিই যে পরমাত্মা ইহা হির করিয়া যে নিশ্চিত থাকে (মধ্যস্থ লাভ করে) তাহার যে তুষ্টি, তাহাই তাত্ত্বিক বা সাধারণ সংজ্ঞামতে ‘অন্ত’ (তুষ্টি) বলে ।

২।—অন্ত লোকে বুদ্ধিকেই পরমাত্মা সিদ্ধান্ত করিয়া যে পরিতুষ্ট থাকে, তাহার তুষ্টিকে ‘সলিল’ নামক তুষ্টি বলা যায় ।

৩।—অপরে অহঙ্কারকেই পরমাত্মা কল্পনা করিয়া পরিতুষ্ট থাকে, তাহার তুষ্টিকে ‘ওঘ’ বলে ।

৪—কেহ কেহ অভিযোগ্য পঞ্চতন্মাত্রকেই পরমাত্মা নিশ্চয় করিয়া পরিতুষ্ট হয়, তাহার তুষ্টিকে বৃষ্টি বলা হয় ।

উপরোক্ত চারি প্রকার তুষ্টিকে আধ্যাত্মিক তুষ্টি বলে । এই চারিরূপ তুষ্টি থাকিলে তত্ত্বজ্ঞান অসম্ভব হয়, বলিয়া তাহা দ্বারা মোক্ষ হয় না ।

অর্থার্জুন, রক্ষণ, কয়, আসক্তি, হিংসাদি, বাহ্য বিষয়ের দোষ দর্শনে বিষয় ভাগ করাই অল্প পঞ্চ রূপ তুষ্টি ।

৫।—অর্থার্জুনে দোষ দর্শন করিয়া অতৃপ্ত হইয়া পরিত্রাজক (সন্ন্যাসী) হইলে তাহারও মোক্ষ নাই—কারণ তাহার তত্ত্বজ্ঞান নাই । এই পঞ্চম তুষ্টিকে ‘স্মতার’ বলা হয় ।

\* আধ্যাত্মিকাদিকল্পে নবধা তুষ্টিঃ সাংখ্যাত্মক (৩৪) আধ্যাত্মিকাদিকল্পে নবধা তুষ্টিঃ প্রকৃতিশাস্ত্রানুসারে তুষ্টিঃ ১১।

বাহ্য বিষয়োপবনাৎ পঞ্চ নন তুষ্টিয়োহভিহিতাঃ ১২।

১৩।—অর্থার্জুনে দোষ দর্শন করিয়া অতৃপ্ত হইয়া পরিত্রাজক (সন্ন্যাসী) হইলে তাহারও মোক্ষ নাই—কারণ তাহার তত্ত্বজ্ঞান নাই । এই পঞ্চম তুষ্টিকে ‘স্মতার’ বলা হয় ।

৬।—সেইরূপ অর্থ রক্ষণে দোষ দর্শন করিয়া তুষ্টি হইয়া পরিত্রাজক হইলে, তাহারও তত্ত্বজ্ঞানের অভাব জন্ম মোক্ষ নাই। ইহাই ‘সুপার’ নামক বষ্টী তুষ্টি।

৭।—আবার অর্থক্ষয়ে দোষ দর্শন করিয়া তুষ্টি হইয়া পরিত্রাজক হইলে তাহার তত্ত্বজ্ঞান অভাবে মোক্ষ নাই। এই রূপ-‘সুনেত্রা’ নামক সপ্তম তুষ্টি বলে।

৮।—অপরে অর্থের সঙ্গ দোষ দর্শনে তাহা হইতে নিবৃত্ত হইয়া তুষ্টি বশত পরিত্রাজক হইলেও তাহার তত্ত্বজ্ঞানভাব জন্ম মোক্ষ নাই, এরূপ অষ্টম তুষ্টিকে ‘সুগরীচিক’ বলে।

৯।—অন্তে অর্থ নিমিত্ত প্রাণি (ভূত) হিংসাদি দোষ দেখিয়া তুষ্টি অবলম্বনপূর্বক, পরিত্রাজক হইলে তাহারও তত্ত্বজ্ঞান অভাবে মোক্ষ নাই। এই নবম তুষ্টি উত্তম ও ‘সাত্ত্বিকী’ নামে অভিহিত। কোন কোন নতে এই শেষ চারি ষ্টর নাম প্রকৃতি, উপাদান, কাল, ভাগ্য বিবেক জন্ম ধ্যান ত্যাগ—প্রকৃতি। পরিত্রাজক হইয়া ধ্যান ত্যাগ—উপাদান। সম্যাস অবলম্বনে মোক্ষ আশা—কাল। অদৃষ্টফলে মোক্ষ আশা—ভাগ্য।

এই নয় প্রকার তুষ্টি ব্যাখ্যাত হইল।

### ১৮। অষ্টসিদ্ধি।\*

অষ্টসিদ্ধি কি কি?

১।—তত্ত্ব, ভাব ও ভূত সম্বন্ধে বিচার দ্বারা যে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, সেই প্রথম সিদ্ধি, ‘তার’ নামে অভিহিত হয়।

২।—তত্ত্ব, ভাব ও ভূত সম্বন্ধে শঙ্ক্যমাত্রেই (শুনিবানাত্রেই) যে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, সেই দ্বিতীয় সিদ্ধি ‘সুতার’ নামে অভিহিত হয়।

৩।—তত্ত্ব, ভাব ও ভূত বিষয়ে অধ্যয়ন দ্বারা যে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, সেই তৃতীয় সিদ্ধি ‘তারমন্তী’ নামে অভিহিত হয়।

৪।—আধ্যাত্মিক হৃৎখের অপনোদন দ্বারা তত্ত্ব, ভাব, ও ভূত বিষয়ে যে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, সেই চতুর্থ সিদ্ধি ‘প্রমোদ’ নামে অভিহিত হয়।

৫।—আদিভৌতিক হৃৎখের অপনোদন দ্বারা তত্ত্ব, ভাব ও ভূত বিষয়ে যে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, সেই পঞ্চম সিদ্ধি ‘প্রমোদিত’ নামে অভিহিত হয়।

৬।—আদিদৈবিক হৃৎখের অপনোদন দ্বারা তত্ত্ব, ভাব ও ভূত বিষয়ে যে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, সেই ষষ্ঠ সিদ্ধি ‘প্রমোদমান’ নামে অভিহিত হয়।

৭।—ব্যাপক কাল স্নিগ্ধ সংসর্গ (স্নেহ-যুক্ত বন্ধুর সহবাস) হইতে তত্ত্ব ভাব ও ভূত বিষয়ে যে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, তাহাই সপ্তম সিদ্ধি ‘রম্যক’ নামে অভিহিত।

৮।—পরিচয়্যা করিয়া (দান করিয়া) গুরুকে পরিতুষ্ট করিলে, তত্ত্ব ভাব ও ভূত বিষয়ে যে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, তাহাই অষ্টম সিদ্ধি ‘সংপ্রমুদিত’ নামে অভিহিত হয়।

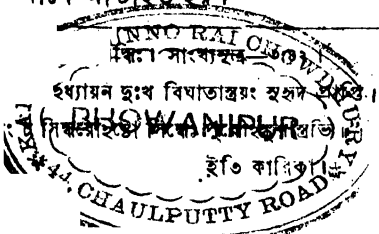
এই আট সিদ্ধির বিষয় ব্যাখ্যাত হইল।

### ১৮। দশ মূলিকার্য।

দশ মূলিকার্য (absolute truths) কি কি?

১। অস্তিত্ব, (২) একত্ব (৩) অর্থবৎ, (৪) পরার্থত্ব (৫) অন্তত্ব (৬) অকর্ষত্ব, (৭) যোগ, (৮) বিরোগ (৯) বহু (পুরুষ), ও (১০) শরীরের বিশেষ বৃত্তি-স্থিতি।

(১) অন্তের জন্য সংঘাত (সংযুক্ত)



হইয়াছে ( সংঘাতপর্যাপ্ত ) এই জন্য পুরুষের অস্তিত্ব সিদ্ধ হইয়াছে ।

এবং ভিন্ন ভিন্ন অনিত্য পদার্থের (ভেদানাং) পরিণাম হইতেই তাহার অব্যক্ত কারণ আছে, এইরূপ কার্য্য কারণ পর্যায়ে দ্বারা প্রধানেরও অস্তিত্ব সিদ্ধ হইতেছে ।

(২) হেতুমৎ অনিত্য বলিয়া একত্ব সিদ্ধ হইতেছে ।

(৩) প্রীতি অপ্রীতি বিবাদাত্মক ও ত্রিগুণাত্মক জগৎ (ইত্যাদি) বলিয়া অর্থমত্ব সিদ্ধ হইতেছে ।

(৪) নানাবিধ উপায়ের দ্বারা আত্মার কার্য্য করিতেছে বলিয়া পরার্থত্ব সিদ্ধ ।

(৫) ত্রিগুণ অবিবেকী ও বিষয়াত্মক বলিয়া ইহার অন্যত্ব (পুরুষ হইতে ভিন্নত্ব) সিদ্ধ হইতেছে ।

(৬) তাহার বিপর্য্যয় (বিপরীত ধর্ম্মাবলম্বী বলিয়া) অকর্তৃত্ব (পুরুষের) সিদ্ধ হইল ।

পুরুষের দর্শনের জন্য ও কৈবল্য জন্য (পুরুষ দেখিতে পাইবে এবং দেখিয়া মুক্ত হইবে বলিয়া) এবং প্রধানেরও সেই অভিন্নে পরম্পরের যোগ সিদ্ধ হইতেছে ।

(৮) পুরুষের অর্থসিদ্ধি হইলে (চবিতার্গ হইলে) শরীর হইতে তাহার ভেদ (বিচ্ছেদ) সম্পাদিত হয় বলিয়া, তাহাদের মধ্যে বিয়োগ (প্রভেদই) সিদ্ধ হইতেছে ।

(৯) জন্ম, মরণ, ও করণ (১০) হইতে পুরুষের বহুত্ব সিদ্ধ হইতেছে ।

(১০) (কুস্তকারের) চক্রভ্রমণবৎ শরীরের (মুক্তির পরেও) স্থিতি (কপ) বিশেষ বৃত্তি সিদ্ধ হইতেছে । এই দশ মূল কার্য্য ব্যাখ্যাত হইল ।

( আট সিদ্ধি, নয় তুষ্টি ) এই সপ্তদশ এবং পূর্বোপদিষ্ট ( অষ্টবিংশ অশক্তি ও পঞ্চ

অবিদ্যা) সর্ব্বশুদ্ধ পঞ্চাশ প্রত্যাবায় (intellectual modifications) এবং এই দশ (মূলিকার্য্য) এই ষাট ৬০ বিষয়কেই 'ষষ্টিতন্ত্র' (System of sixty) বলা হয় ।

## ১৯ । অনুগ্রহ সর্গ ।

অনুগ্রহ সর্গ কি ? পঞ্চতন্ত্রাত্মক হইতে বাহ্য পদার্থের সৃষ্টিই অনুগ্রহ সর্গ । মনজ ইন্দ্রিয়গণের উৎপত্তি হইলে তাহারা এইরূপে উৎপন্ন হইয়া আধার বর্জিত (রহিয়াছে) দেখিয়া ব্রহ্ম সেই সকল তন্ত্রাত্মক হইতে অনুগ্রহসর্গ সৃষ্টি করিয়াছিলেন ।

## ২০ । চতুর্দশবিধ সর্গ ।

চতুর্দশবিধ সর্গ কি কি ?—

(১) আট বিকল্প—দৈব, গৈশাচী, রাক্ষসী, যাকী, গাক্ষ্যী, ঐন্দ্র, প্রাজাপত্য, ব্রাহ্ম, এই আট দেব যোনি ।

(২) পাঁচরূপ তির্য্যক যোনি—পশু (domestic) পক্ষী, মৃগ (wild, ferocious) সরিশৃপ ও হাবর পদার্থ (ব্রহ্মাদি) ।

(৩) ব্রাহ্মণাদি চণ্ডাল পর্য্যন্ত মনুষ্য সৃষ্টি এক প্রকার ।

(৪) গবাদি মূষিক পর্য্যন্ত পশু মধ্যে গণ্য ।

(৫) সিংহাদি শৃগাল পর্য্যন্ত মৃগ ।

(৬) গড়ুরাদি মশক পর্য্যন্ত পক্ষী ।

(৭) অনস্তাদি কীট পর্য্যন্ত সরিশৃপ ।

(৮) পারিজাতাদি তৃণ পর্য্যন্ত হাবর ও এই পাঁচরূপ তির্য্যক যোনি ।

## ২১ । ত্রিবিধ ধাতুসর্গ ।

পূর্বোক্ত এই কয়টিকে সংক্ষেপে ত্রিবিধ সৃষ্টি বলা যায় । অর্থাৎ (১) বিকল্প সর্গ (২) তির্য্যক যোনি, (৩) ও হাবর । ইহাকেই সংসার মণ্ডল বলে ।

## ২২। ত্রিবিধ বন্ধ।

বন্ধ তিন প্রকার। (১) প্রকৃতি বন্ধ  
(২) বৈকারিক বন্ধ, (৩) দক্ষিণাবন্ধ।

(১) প্রকৃতিবন্ধ—আটরূপ প্রকৃতিকে যে শ্রেষ্ঠতম মনে করে (বা আত্মা মনে করে) তাহার লয়কেই প্রকৃতি বন্ধ বলে।

(২) বৈকারিকবন্ধ—যে সকল লৌকিক পরিব্রাজক বৈকারিক ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বশীকৃত হওয়ার (ইন্দ্রিয় জয় করিতে না পারায়) শব্দাদি বিষয়ে প্রশক্তি থাকায়, অজিতেন্দ্রিয় হওয়ার বা কামমোহিত হওয়ার ও অজ্ঞান জন্ত বন্ধ হয়, তাহাদিগের বন্ধকে বৈকারিক বন্ধ বলে।

(৩) দক্ষিণাবন্ধ—যে সকল গৃহস্থ, ব্রহ্মচারী, ভিক্ষু, অপবা বৈথানস্, কাম ও মোহের দ্বারা উপহত চেতন হইয়া, অতিনান্দ পুরুষ দক্ষিণা প্রদান করে, তাহাদের বন্ধকে দক্ষিণাবন্ধ বলে।

## ১। ত্রিবিধ মোক্ষ।

মোক্ষ ত্রিবিধ (১) জ্ঞানোদ্বেক জন্ত মোক্ষ, (২) ইন্দ্রিয় ও রাগ (আশক্তি) উপশম জন্ত মোক্ষ এবং (৩) সমস্ত কাম (বা ধ্বংস) হেতু মোক্ষ। জ্ঞানের উদ্বেক হইতে এবং ইন্দ্রিয় ও রাগ উপশম হইতে, ধর্ম ও অধর্ম ক্ষয় হয় এবং ধর্ম ও অধর্ম ক্ষয় হইলেই কৈবল্য হয়। যথা

“আদ্যোহি মোক্ষো জ্ঞানেন দ্বিতীয়ো  
রাগ সংক্ষয়াৎ।

তৃত্বক্ষয়া তৃতীয়স্ত বাখ্যাতং মোক্ষলক্ষণং”॥

## ২৪। ত্রিবিধ প্রমাণ।

প্রমাণ ত্রিবিধ—দৃষ্ট, অনুমান ও আপ্ত বচন এই ত্রিবিধ।

১। দৃষ্ট প্রমাণ কি? পক্ষেন্দ্রিয় গ্রাহ পদার্থ বখন ইন্দ্রিয়ের প্রত্যক্ষ হয়, তখন দৃষ্ট বলে।

২। লিঙ্গ (Symbol) দর্শনে যে জ্ঞান জন্মায় তাহাকে অনুমান প্রমাণ বলে। যেমন, মেঘোদয়ে বৃষ্টি সিদ্ধ হয়। বকশ্রেণী দেখিলে জলের অস্তিত্ব বুঝা যায়। ধূম হইতে অগ্নি। এই অনুমানই শ্রেষ্ঠ।

৩। প্রত্যক্ষ ও অনুমানের দ্বারা যাঁহা সিদ্ধ না হয়, তাহা আপ্ত বচন হইতে প্রমাণ হয়। যেমন ইন্দ্র দেবতাদিগের রাজা, উত্তর কুরু, স্বর্ণময় মেরু পর্বত, স্বর্গে অপ্সরাগণ আছে ইত্যাদি। এই ইন্দ্রাদি প্রত্যক্ষ ও অনুমানের দ্বারা প্রমাণিত হয় না। কিন্তু বশিষ্ঠাদি মুনিগণ বলিয়াছেন ইন্দ্রাদি আছে, ইহা বাতীত আগমেও (বেদেও) আছে। তাহাও আপ্ত বচন।

যিনি স্বকর্মে অতিযুক্ত, রাগদেববিক্ষিত, জ্ঞানবান, শীলসম্পন্ন (ধার্মিক) তাদৃশ লোককেই আপ্ত বলিতে হইবে।

এই ত্রিবিধ প্রমাণের বিষয় কণিত হইল। এই ত্রিবিধ প্রমাণের দ্বারা কি সাধিত (প্রমাণিত) হয়? যেমন লোকে (সংসারে) মানবদ্বারা (মান = ওজন) দ্রব্য পরিমাণ স্থির করে, যেমন প্রহের দ্বারা দ্বাত্র, এবং তুলা যন্ত্রের দ্বারা চন্দনকাষ্ঠ প্রভৃতির পরিমাণ হয়, সেই রূপ এই প্রমাণের দ্বারাও তত্ত্ব সকল, ভাব ও ভূতের জ্ঞান হয়।

(ত্রিবিধ দৃঃখে অভিভূত হইয়া ব্রাহ্মণ মহর্ষি কপিলের স্মরণাগত হইয়াছিল) এই জন্ত বিজ্ঞাত হইতেছে;—

## ২৫। ত্রিবিধ দৃঃখ।

ত্রিবিধ দৃঃখ কি কি? (১) আধ্যাত্মিক (২) আধিভৌতিক ও (৩) আধিদৈবিক।

(১) আধ্যাত্মিক দৃঃখ ত্রিবিধ—শারীরিক ও মানসিক। শরীরে উৎপন্ন শারীরিক, ও মনেতে উৎপন্ন মানসিক।

বাত পিত্ত ও শ্লেষ্মার বৈষম্য জন্ত যে দৃঃখ উৎপন্ন হয়, (যেমন জ্বর, অতিসার, বিষচিকা, মুচ্ছা ইত্যাদি), তাহাই শারীরিক দৃঃখ।

কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, দীর্ঘা, ইত্যাদি, এবং প্রিয় বিয়োগ, অপ্ৰিয় সংযোগ প্রভৃতি যে সকল দৃঃখ, তাহাই মানসিক দৃঃখ।

(২) আধিভৌতিক দৃঃখ—অধিভূত হইতে জাতই আধিভৌতিক—মানুষ, পশু, মৃগ, সরীসৃপ ও স্থাবর সকল হইতে যে দৃঃখ উৎপন্ন হয়, তাহাই আধিভৌতিক।

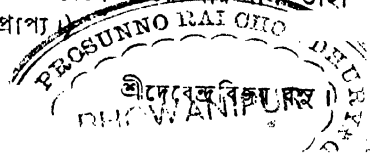


(৩) আধিদৈবিক হুঃখ—অধিদৈবতা হইতে জাত আধিদৈবিক—শীত, উষ্ণ, বাত, বর্ষা, অশনিপাত, প্রভৃতি জন্ম যে হুঃখ উৎপন্ন হয়, তাহাই আধিদৈবিক।

এই ত্রিবিধ হুঃখেতে অভিব্যক্ত হইয়াই ব্রাহ্মণের জিজ্ঞাসা বা জানিতে ইচ্ছা হইয়াছিল। নিঃশ্রেয়স ইহাই সমাস। ইহা জানিলেই আর পুনর্জন্ম হয় না। ইহাই

ব্রহ্মা মহর্ষি কপিলের বিজ্ঞান, অমৃতপুত্র হনুতে এই তিন শত শ্লোক জ্ঞেয়।

ইহাই তত্ত্বসমাসাখ্যা বৃত্তি শেষ হইল। শুভ হউক। (তিন শত অমৃতপুত্র শ্লোকযুক্ত তত্ত্ব সমাস এ দেশে পাওয়া যায় না। তাহা অতি দুঃপ্রাপ্য।)



কানন ।

ধীরে ধীরে নেমে নেমে ডুবিয়া গিয়াছে রবি  
ভাসিছে গগন পটে কত কি মোহন ছবি।  
বহেনা পবন ধীরে, কাঁপে না গাছের পাতা,  
দোলেনা মৃদল দোলে ফুলময়ী চারুলাতা।  
ফুলটি কুটিয়ে আছে, সুরভি বহিয়ে যায়,  
নিঝর আকাশ পানে অবাক নয়নে চায়।  
বিশাল বিস্তৃত বট অবশ ঘূমের ঘোরে,  
অঙ্গ স্তম্ভ দোহে ভূমি পরশিছে ধীরে।  
লতিকা বালিকা তার স্তম্ভ বাহুর ডোরে,  
অশোকে বাঁধিছে বৃকে শত ফেরে ঘিরে ঘিরে  
বিভল অশোক প্রাণ শত শত বাহু মেলি  
হৃদয় মাঝারে তারে অমনি লইছে তুলি।  
ঢাকিয়া রাখিছে তারে স্নিগ্ধ হৃদয়ের ছায়ে,  
আপনার দেহে তার চারু দেহ মিশাইয়ে।  
প্রতিটি পল্লব তুলি চুমিছে মুগনি তার,  
মুখেতে স্প্রীতির হাসি, হৃদয়ে স্প্রীতির ভার।  
নিঝরিনী ধীরে ধীরে নীরবে যাইছে চলি ;  
কোমল হৃদয়খানি কুলে পড়িতেছে ঢলি,  
চুমিতেছে তরুণ স্নেহ আদরেতে গলি,  
হাসি হাসি তরুণ কুসুম দিতেছে ঢালি।  
ধরি সে কুসুমরাশি স্নিগ্ধ নিরমল বৃকে,  
থেকে থেকে নিঝরিনী উছলি উঠিছে স্নেহে।  
তুলিয়া তরঙ্গ বাহু যাইয়া চুমিছে বেলা  
ছড়ায় সলিল কণা করিতেছে ছেলে খেলা।  
সহসা উছলি উঠে, আকুল হইয়ে ধায়,  
হৃদয়ে জগৎ যেন ঢাকিয়া রাখিতে চায়।  
প্রতি তরুণতা মাঝে, প্রতি তরঙ্গের গায়,  
প্রকৃতির চারু মুখে কার স্নেহ জ্যোতি ভায় ;  
ডুবে সবে জননীর মধুময় স্নেহ নীরে,  
আধ নিমিলিত চোখে যেন সেই মুখ হেরে।

প্রশান্ত শান্তির ছায়া, ঢাকিয়াছে চারিদার,  
জননীর স্নেহ মধু উছলিছে অনিবার।  
সবে মিলে করিতেছে সেই মুখ-স্বপ্ন পান !  
সবে মিলে করিতেছে সেই প্রিয় প্রেম গান !  
সেই এক ভাব ঘোরের সকলে চেতনা হারা,  
শুধু শান্তি, শুধু স্নেহ, শুধু প্রেম পূত ধারা।  
জননীর কোলে বসি থলিয়া প্রাণের দ্বার,  
'আয় আয়' বলি সবে ঢাকিতেছে অনিবার।  
সবাই জগৎ যেন ঢাকিয়া রাখিতে চায়,  
হৃদয়ের ছায়াময় কুঞ্জকুটিরের ছায়।  
আকাশে হৃদয়ে ঢাকি বিশাল পৃথিবী খানি,  
হেরিছে মুখানি তার হইয়ে অবশ প্রাণি।  
বিশাল জলধিজন সদাই উছাস ময় ;  
জগৎ ছড়ায় তার হৃদয় রাখিতে চায়।  
স্রোতধিনী প্রবাহিনী ভূধর শিখর ছাড়ি,  
প্রশান্ত সাগর কোলে মিশিতে ছুটিয়া যায়,  
একটি উঠিলে স্বর প্রতিধ্বনি তাড়াতাড়ি,  
ছুটে আসি হৃদে ধরি করে তারে আলিঙ্গন,  
হই শেষে এক হয়ে, ক্রমে দূরান্তরে গিয়ে,  
লুকাই প্রশান্তি কোড়ে তাজ নদ, নদী, বন।  
মিলনের মহামন্ত্র, জগতের পুরোহিত  
গাইছে মোহন স্বরে, শিহরিছে চরাচর ;  
পাপিয়া চমকি উঠি গাইতেছে সেই গান  
শত শত বাহু তুলি গাইতেছে পারাবার।  
সেই স্নেহকোমল তানে জগৎ পড়েছে বাঁধা,  
এক ছেড়ে এক আর স্তব্ধে বহিতে নারে ;  
তাই চাঁদে জ্যোছনার, তাই ফুলে স্নেহময়,  
হৃদয়ে হৃদয়ে ধরি স্নেহে কোলাকুলি করে।

স্বদেশী



## বাল্লার বর্ষ জাতি । (৫ম)

মুণ্ডাহো এবং ভূমীজদিগের সাধারণ নাম কোল । ইহাদিগের আচার ব্যবহারে সামান্য বিভিন্নতা লক্ষিত হয় । কোলেরা পূর্বে হিহা দেশে বাস করিত । তখন চেরো জাতি ইহাদের রাজা ছিল । তাহাদের নামে পূর্বে বিহারকে কীকট বলিত । কীকটের একাংশ ভবিষ্যৎ কালে মগধ নামে অভিহিত হয় । কীকটেরা দুগ্ধ পান করে না বলিয়া ঋগ্বেদে উল্লিখিত আছে, —কিংতে কৃষস্তি কীকটেবু গাবো না শিরঃ ক্রহে ন তপস্তে ধর্ম্মং ৩৫৩।১৪ । (খৃ ৫০০) শবর জাতি কীকটদিগকে বিহার হইতে দূরীভূত করিয়া রাজপদ গ্রহণ করে । চুটীয়া-নাগপুরবাসী চের ও কোল জাতি আপনাদিগকে নাগবংশী বলিয়া পরিচয় দেয় । কীকটেরাও নাগবংশী । পরকাল নাই, যাগ বজ্রে কি ফল হইবে, ইহা কীকটদিগের মত বলিয়া শয়নাচার্য্য উল্লেখ করিয়াছেন । চের ও কোলদিগেরও এই মত । সাহাবাদ জিলায় কীকটদিগের রাজধানী ছিল, সেখানে বুদ্ধগয়ায় ও বিহারের অন্ত্র ইহাদের অনেক প্রাচীন কীর্ত্তি অদ্যাপি বিদ্যমান আছে । বুদ্ধগয়ায় কুডিচক্র নামে এক জন চেরর একখানী শাসন পত্র পাওয়া গিয়াছে । সাহাবাদে অনেক নাগবংশী আপনাদিগকে রাজপুত বলিয়া পরিচয় দেয়, এবং চুটীয়া নাগপুরের চের রাজাকে গোষ্ঠিপতি বলিয়া স্বীকার করে । শ্রীমদ্ভাগবতে লিখিত আছে “বুদ্ধ নাম্না নৃপসুত কীকটেবু ভবিষ্যতি ।” বোধ হয় বুদ্ধের ধর্ম্ম প্রচার সময়ে অনেক চের বিহারে বাস করিত এবং

বৌদ্ধ ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিল এবং তাহার বলে কালক্রমে আৰ্য্য বলিয়া পরিচিত হয় । কোলেরা আৰ্য্য সংসর্গে কিছু সভ্য হইয়া থাকিলেও বৌদ্ধ ধর্ম্ম গ্রহণ করে নাই । তাই অদ্যাপি অনার্য্য রহিয়া গিয়াছে । কিয়ত্তর ও ময়ূরভঞ্জের ভ্রমণ ভূমীজ কোল ।

অদ্যাপি সাহাবাদ বা মিথিলার ব্রাহ্মণেরা চেরদিগকে কোলদিগের মত অনার্য্য বলে ; বস্তুত চের ও কোল জাতি যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে সম্বন্ধ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । চের ও কোল জাতি উভয়েই একটা ত্রৈবার্ষিক উৎসব করে । সে উৎসবে বনে বা পাহাড়ে একটা মহিষ বলি দিতে হয় । উভয়েই পুরোহিত “পান” নামে এক নীচ জাতীয় লোক এই উৎসবে পোরহিত্য করে । যাহার উদ্দেশ্য এই উৎসব হয়, কোলেরা তাহাকে দড়া বলে । চেররা ছয়ার বলে । এই ছয়ার সাধুভাষায় ছয়ার-পাহারা বা দ্বারপ্রহরী নামে পরিবর্তিত হইয়াছে । আমরা দেখিয়াছি, বীরহোরেরা দড়াকে সিপাহীও বলে । বাল্লার অনেক স্থানে নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুরা দক্ষিণ দ্বার সিপাহীর নিকট হাঁস বলি দেয় । হিন্দু পূজায় চেররা শাকলদ্বীপী বা কনৌজি ব্রাহ্মণ নিযুক্ত করে । রাজপদে ও ধর্ম্মগুণে চেররা রাজপুত হইয়াছে । উহার অথন উপবীত ধারণ করে এবং চৈন মুনীর সন্তান বা চোহান বলিয়া পরিচয় দেয় । শবর তাড়িত হইয়া চের রাজা যাগি মুকুট রায় রোটন্ হইয়া পালামৌ নগরে আসিয়া

তত্বতা রাক্ষেল বংশীয় রাজা মানসিংহকে পর্য্য-  
দস্ত করিয়া সিংহাসন অধিকার করিয়া লয় ।  
কোলেরা চুটীয়া নাগপুরের সমতল ক্ষেত্রে  
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল । মিথিলা-  
বাসী চেবরা এখন অতি হীনাবস্থাপন্ন ;  
কেবল বনে ও প্রান্তরে বাস করে । পালা-  
মোর চের রাজার সহিত ইংরেজদের এক-  
বার যুদ্ধ হইয়াছিল ( খৃ ১৮১৩ ) । অবশেষে  
ইংরাজেরা তাহার রাজ্য ক্রয় করিয়া লয় ।  
পালামোর অনেক সম্ভ্রান্ত লোক চের  
বংশীয় । ইহার কেহ কুমার, কেহ বাবু,  
কেহ মাজি উপাধি ধারণ করে । চুটীয়া নাগ-  
পুরের ব্রাহ্মণেরা চেরদের জল গ্রহণ করে ;  
কিন্তু ভাত পায়না । চাব কি মাটা বহা কাজ  
চেররা ঘৃণা করে । হিন্দুরা চুটীয়া নাগ-  
পুরকে ঝাড় খণ্ড বা বনভূম বলে । এবং  
আর্য্য ভূমির বাহির করিয়া দেয় । প্রাচীন  
সংস্কৃত গ্রন্থে ইহা দশার্ণ নামে অনার্য্য রাজ্য  
বলিয়া বিখ্যাত ।

ঝাড়খণ্ডে আসিয়া কোলেরা বিভিন্ন  
গ্রামে বাস করে । কেহ রাজা ছিল না,  
প্রত্যেক গ্রাম স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ছিল । কখন  
একটি পরিবার মাত্রে একটি গ্রাম গঠিত  
হইত । প্রত্যেকে স্বতন্ত্র স্বাধীন শিরক বা  
মুণ্ড স্থানীয় বলিয়া ইহাদের নাম মুণ্ডা  
হইয়াছে । দশ বার খানি গ্রাম লইয়া এক  
একটি পরহা বা পাড়া হইত । অদ্যাপি  
পাড়ায় প্রধানেরা সামাজিক শাসন কর্তা ।

কোলেরা কোন মূর্তি বা চিহ্ন পূজা  
করে না । কিন্তু বলে, অদৃশ্য হইলেও পূজা  
দিয়া সন্তুষ্ট করিয়া দেবতাকে কোন নির্দিষ্ট  
স্থানে বাস করান যাইতে পারে । এইরূপে  
কোন কোন পর্ব্বত বা বনভূম দেববাসে  
পরিণত হইয়াছে । এই সকল স্থানকে

ইহার শর্গ বা জাহিরা বলে । দেববাসের  
কোন গাছ কাটিলে দেবতা অনার্য্য  
করেন । জগতের সৃষ্টিকর্তা ও রক্ষা কর্তা  
স্বর্ঘ্য । ইনি বড় সদয় । কখন অন্নমাত্রায়  
শাসন করিয়াও কাহাকে বিষম রূপে পীড়ন  
করে না । তিনি সকল সম্পদের কারণ ।  
স্বর্ঘ্যচন্দ্রমাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । ব্যতি-  
চার অপরাধে তিনি চন্দ্রমাকে দ্বিখণ্ডিত  
করেন, কেবল অল্পগ্রহ করিয়া মাঝে মাঝে  
পূর্ণাবয়ব ধারণ করিতে দেন । নক্ষত্র  
তাঁহার কন্ডা । কোলের ত্রায় ওবাঁওরা  
স্বর্ঘ্যকে “ধর্ম্মী” বলিয়া পূজা করে । অল্প  
দেবতা স্বর্ঘ্যের অধীন, তাহার সর্ব্বক্ষম  
নহে । চন্দ্রমার আর একটি নাম চনলা,  
পুরুষেরা সিংবোঙার ভক্ত, চনলা সেয়েদের  
বড় প্রিয় । সিংবোঙার নীচে মারং বুড়ু ।  
বৎসরে একবার মুরগী ও ছাগল কাটিয়া ও  
তিন বৎসরে একবার মহিষ বলি দিয়া পর্ব্ব-  
তকে সন্তুষ্ট করিতে হয় । এই সকল উৎসবে  
হিন্দু ও মুসলমানেরাও যোগ দেয় । গ্রাম্য  
দেবতা দেশৌলী ও তাহার পত্নী ঝাড়ড়া  
বা মাঝুড়ু । প্রত্যেক গ্রামের পার্শ্বে এক  
প্রাচীন বনখণ্ড আছে, উহাই দেশৌলীর  
স্থান । গ্রামের বাহিরে গ্রাম্য দেবতার  
অধিকার নাই । চাস বাস স্বাস্থ্যের কর্তা  
দেশৌলী । কৃপ ও পুরুষেরা দেবতার নাম  
নাহাএরা, নদী দেবতার নাম গড়াএরা ।  
গ্রাম্য ও জল দেবতা পূজা না পাঁলে পীড়া  
উৎপাদন করে । এতদ্ভিন্ন পিতৃপ্রোতগণও  
সন্তান সন্ততির সম্পদ বিপদের কারণ ।  
প্রতিদিন আহাৰ্য্যের এক অংশ তাহাদি-  
গকে দিতে হয় ও মাঝে মাঝে তাহাদের  
পূজা করিতে হয় । পিতৃকুলের প্রোতগণের  
নাম হামহো, স্বপুত্র কুলের প্রোতগণের নাম

হোরতন হো। ভূমিজ কোলেরা শঙ্কিনী। আহ্লাদে সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত করে, নামে কালীর পূজা করে এবং বিক্র্য পর্ক-তের নিকট নরবলিদেয়।

কোলদের মধ্যে বাল্য বিবাহ নাই। বিবাহের পূর্বে প্রণয় হওয়া খুব সম্ভব, তথাপি পিতামাতা পাত্র কন্যা স্থির করিয়া দেয়। পণচারি হইতে কুড়ি। পণ বেশী হওয়ায় অনেক নারীর বিবাহ হয় না। কোল সর্দারের নাম মানকী। মানকী কন্যার বিস্তার পণ ৩০টা গরু ও টাকা। বর কন্যা একত্র মদ খাইলে লড়কা কোলের বিবাহ হয়। তিন দিন পরে কন্যা স্বামী গৃহ হইতে পলাইয়া আসে। আবার স্বামী আসিয়া ধরিয়া লইয়া যায়। তাহার পর সে ঘর-কন্যা করে। বরের আত্মীয়গণ সন্মত সাজে পাত্রী আনিতে যায়, কন্যাপক্ষীয়েরাও সন্মত সাজে আসিয়া যুদ্ধ করে, তাহার পর যুদ্ধ করিতে করিতে উভয় পক্ষ গ্রাম মধ্যে প্রবেশ করে। তার পর বরকন্যাকে সিঁদূর মাখাইয়া একটা আম গাছের সহিত বরের ও মৌয়া কি আম গাছের সহিত কন্যার বিবাহ হয়। গাছে সিঁদূর মাখান হইলে তাহারা গাছটাকে আলিঙ্গন করে, সেই সময় গাছের সহিত তাহাদের বাঁধিয়া ফেলে। অনন্তর ধানের উপর লাঙ্গলের ফলা, তার উপর শিল রাখিয়া তাহার উপর পাত্রী দাঁড়ায়, পাত্রীর আঙ্গুল চাপিয়া দাঁড়াইয়া বর পাত্রীর কপালে সিঁদূর দেয় এবং পাত্রী বরের কপালে সিঁদূর দেয়। তারপর মেয়েরা উভয়ের মাথায় এক এক কলসী জল ঢালিয়া দিলে বিবাহ সম্পূর্ণ হয়। তিজা কাপড় ছাড়িতে গিয়া বর কন্যা এক ঘরে প্রবেশ করে, আর বহির হয় না। ও দ্বিচ্ছ উভয় পক্ষীয় স্ত্রী পুরুষে আমোদ

আহ্লাদে সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত করে, প্রভাতে তাহারা বাসর ঘরে প্রবেশ করিয়া বর কন্যা ও তাহাদের কাপড় লইয়া স্নান করিতে যায়। এই সময় একটা বরের, একটা পাত্রী দল হয় এবং পরস্পরকে টিল ছুঁড়িয়া মারিতে থাকে। বর জলের মধ্যে একটা কলসী লুকাইয়া রাখে। পাত্রী তাহা খুঁজিয়া বাহির করে; আবার পাত্রী লুকাই, বর তাহা বহির করিলে পাত্রী জলপূর্ণ করিয়া কলসিটা মাথায় লয় এবং এক হাত দিয়া কলসিটা ধরে। সেই হাতের ছিদ্দের ভিতর দিয়া পিছন হইতে বর একটা তীর ছোঁড়ে, পাত্রী মাথায় সেই রূপ কলসী রাখিয়া পা দিয়া তীরটী তুলিয়া স্বামীকে দেয়। এই রূপে শত্রু বিনাশক ও পদ প্রদর্শক রূপে স্বামী অধীনতা ও গৃহ কন্ম-পটুতা ও স্বামী সেবকতার নিদর্শন দেখায়। সীওতালের শ্রায় কোল সমাজেও উৎসব উপলক্ষে ব্যভিচারের একশেষ হয়। বিবাহিতা নারীর সতীত্ব গৌরবজনক, ব্যভিচারীকে পণের টাকা দিতে হয়।

মুড়া ও লড়কা কোলেরা গরু, মেঘ, ছাগল, হরিণ, কুক্কট ও শশক খায়। শূকর মাংস-নিম্ন শ্রেণীর শ্রায় উচ্চ শ্রেণীতে তত আদরীয় নহে। অথচ ভাতের উপর অল্প জাতির ছায়া পড়িলে অখাদ্য হয়। কোলেরা হুধ খায় না। কনিষ্ঠ বয়ঃপ্রাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত সব ভাই একত্র বাস করে। তাহার পর সমান অংশে পৈতৃক বিষয় ভাগ করিয়া লয়। গরু ছাগলের মত ভগিনীদিগকেও ভাগ করে। ভাগে না मिलিলে বিবাহের পণ সমান অংশ করিয়া লয়। কোলেরা বেশী কাপড় পরিতে ভালবাসে না। সাধারণতঃ একটা বটুই বা কোপিন পরিয়া থাকে।

কুমারীরা বেশ ভূষায় সজ্জিত থাকে । ইহারা ডান কাণের উপর ধোঁপা বাঁধে, ধোঁপায়-ফুল গুঁজে ও গলায় কাল মালা পরে । অনার্য্য-দিগের মধ্যে কোল খুব দীর্ঘকায়, তাম্রবর্ণ এবং দেখিতে কিছু স্ত্রী । কোল রমণীর অলঙ্কার বাকমল ও তাড় । লড়াকানারী তীরের মত একটা উকি পরে, এটা তাহাদের গদনা বা জাতীয় চিহ্ন, নাম সহ করিতে না পারিলে লড়কা একটা তীর আঁকিয়া স্বাক্ষর করে । মুড়া নারীর গদনা জুয়াঙ্গ ও পাড়িয়াদের মত । সম্ভান হইলে পিতামাতার আট দিন বিশি বা অশোচ হয় । এ কয় দিন আর কেহ বাড়ীতে থাকিতে পার না এবং স্বামী জীর পাচকতা করে । আট দিন পরে সকলে ফিরিয়া আসে এবং জাতি বন্ধুকে ভোজ দিয়া সম্ভানের নাম করণ করা হয় । কোল নারীকে সকল কার্য্যই করিতে হয়, কেবল লাঙ্গল দিতে হয় না । ইহারা “গাই বলদে চয়ে ।”

ইহাদের সাতটি পর্ব্ব (১) মাঘ পর্ব্ব গোলায় শস্ত ভুলিয়া ইলি মদ পান করিয়া ইহারা উৎসবে মত্ত হয় । তখন প্রভু ভৃত্য পিতা পুত্রের পার্থক্য থাকে না । নিঃসজ্জতা, সুরাপান ও ব্যভিচারের চূড়ান্ত হয় । দেশোন্নীর কাছে তিনটি মুরগী কাটিয়া তিল পিটা ও পলাস ফুল দিয়া পূজা করিয়া উৎসব আরম্ভ করিতে হয় । (২) চৈত্র বৈশাখে শালফুল ফুটিলে দড়ার উদ্দেশে সারুল বা বোঙা । সবাই শাল ফুল ভুলিয়া ঘর সাঁজায় ও আপনি সাজে । ইহাতেও খুব সুরাপান হয়, কিন্তু প্রকাশ্য ভাবে ব্যভিচার হয় না । এই সময় লাঙ্গল দিবার জন্ত মাঠ পরিষ্কার করিতে হয় (৩) দামু রায়—বৈশাখ মাসে নূতন চাপের সময়, ছাগল ও মুরগী কাটিয়া

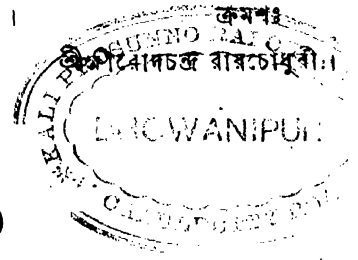
পিতৃ লোকের পূজা করিতে হয় । (৪) হরিহর বা হিরা বোঙা—প্রচুর শস্ত হইবার জন্ত জ্যৈষ্ঠ মাসে দেশোন্নী ও জাহির বুড়ীর পূজা করিতে হয় । (৫) বাতৌলি বোঙা বা করম—আষাঢ় মাসে একটা মুরগীর পালক বাঁশে গুঁজিয়া ধান্ত ক্ষেত্রে পুতিয়া আসিতে হয় । ইহা না করিলে ধান পাকে না । (৬) ভাদ্র মাসে পূম নামা বা নবান্ন—একটা মুরগী ও নূতন চাউল দিয়া সিংবোঙার পূজা করিতে হয় । (৭) ধান বাড়ী হইলে কলম বোঙা ।

নাটের ক্রোপ ও ডাকিনীর অভ্যাচারে পীড়া হয় । ওয়া বা সোখা ডাকিয়া পরীক্ষা করিতে হয় । নারিকেল মালার মত একটা কাঠের মালায় উপর শিল রাখিয়া একটা বালক বসে । গ্রামের এক এক জন লোকের নাম করিয়া চারিটা চাউল ফেলিয়া ছেলেটিকে মারিতে হয় । ডাকিনীর নাম উচ্চারিত হইলে শিল ঘুরিতে থাকে । পূর্বে ডাকিনীকে সবংশে মারিয়া ফেলিত । এখন ইংরাজের ভয়ে মারিয়া ফেলিতে পারে না কিন্তু বড় যন্ত্রণা দেয় এবং তাহাকে দিয়া দৃষ্টি কাটিয়া লয় । সে না পারিলে, যন্ত্রণায় যদি মৃত্যু না হয়, তবে তাহাকে গ্রাম হইতে তাড়াইয়া দেয় । কেহ যন্ত্রণা এড়াইবার জন্ত আত্মহত্যা করে,—কখন প্রেতদিগকে বা দেশোন্নীকে পীড়ার কারণ বলিয়া শোখা নির্দেশ করে, তখন ষটা করিয়া তাহাদের পূজা দিতে হয় ।

গারো, খসিয়া ও কোলদেব সংকারপদ্ধতি একরূপ । মৃতদেহ ধুইয়া তেল ও সিঁদূর মাখাইয়া বস্ত্রালঙ্কার, আহাৰ্য্য ও পানীয় এবং অন্ত্র শস্ত্রের সহিত একটা বাস্কে রাখিয়া বাস্ক পঙ্ক করিয়া তাহার বাড়ীর সম্মুখে বাস্ক

শুদ্ধ দাহ করিতে হয়। শবরেরা হিন্দুদের মত উত্তর শিরে, কোলেরা দক্ষিণ শিরে, এবং ভূয়ারা পশ্চিম শিরে দাহ করে। অনন্তর ভস্মগুলি কবর দেয় এবং অস্থি খণ্ড একটা মাটির বাসনে করিয়া মা বা জীর ঘরে রাখে। তাহার পর স্মৃতি-স্তম্ভ সংগ্রহ হইলে, বাড়ীর কাছে একটা গর্ত কাটয়া অস্থি কাটয়া কবর দিতে হয়। দিব্যর সময় আটটা কুমারী ভাস্ক্রা কলসী বা ভাস্ক্রা বাসন হাতে করিয়া গম্ভীর ভাবে নাচিতে থাকে। এবং গম্ভীর শব্দে মাদল বাজে। মা কি জী অস্থি খণ্ড মাথায় বহিয়া লয়। মাঝে নামাইতে হয়, তখন কুমারীরা কলসী ও বাসন দেখাইয়া বলে “হায় সব খালি” রহিয়াছে, এই রূপে প্রত্যেক বাড়ীতে, যে গোষ্ঠে, যে মাঠে, যে বনে যেখানে সে যাইত, সেখানে যাইতে হয়। বাহাদের বাড়ী যায়, তাহারা চোখের জল দিয়া বিদায় করে। ক্রমে কবরের নিকট

পৌছে। চাল ভাত ও অন্ত্র আহাৰ্গ্য দিঃ। অস্থি খণ্ড সমাহিত করিতে হয়। অস্থুরানাং হৈষোপনিষৎ প্রেক্ষণ্য শরীর ভিক্ষুরা বস-  
নেন অলঙ্কারেণৈতি সংস্কবস্তোভেন হৃদ-  
লোকং জেযাজ্জো মন্তন্তে। ছানোগং।  
কেহ সন্তানগণের কুপণতা বা তাক্ষিলা ভয়ে আপনাদের স্তম্ভ আপনি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া যায়। কবরের পার্শ্বে ছোট ছোট পাথরের স্তম্ভ করিয়া তাহার উপর বড় স্তম্ভটি রাখে। এক একটা কবরের পশিরা ও কোলেরা অনেকের অস্থি সমাহিত করে। কবর ভিন্ন অগ্ন্যুত্তরও স্তম্ভের উদ্দেশ্যে স্মৃতি-স্তম্ভ নির্মিত হয়। কোল গৃহে পিতৃগণের একটা বেদী থাকে, প্রতিদিন পিতৃগণের উদ্দেশ্যে আহাৰ্গ্যের একাংশ তাহার উপর রাখিতে হয়। স্বর্গ নরক ইহাদের বিশ্বাস নাই। কোলেরা সাহসী, সরল, সদয় ও সত্য প্রিয়।



## প্রার্থনাতত্ত্ব।

(দ্বিতীয় প্রস্তাব।)

প্রার্থনা সম্বন্ধে কেহ কেহ বলেন যে, প্রার্থনা মানবজন্মের নীচ ভাব হইতে উৎপন্ন হয়। যাঁহার আত্মসম্মান বোপ আছে, তিনি সকল অবস্থায় আপনার শক্তি সামর্থ্যের প্রতি নির্ভর করেন। অস্ত্রের দ্বারস্থ হওয়া হীনতা। আত্মনির্ভরই মানব প্রকৃতির প্রকৃত মহত্ব। হৃৎথে বিপদে, পাপপ্রলোভনে, সকল প্রকার প্রতিকূল অবস্থায় যিনি পরমুণাপেক্ষী না হইয়া আপনার আন্তরিক শক্তির উপর নির্ভর করেন, তিনিই মাহুষ। আপনার পায়ের

উপর ভর দিয়া সোজা হইয়া দাঁড়ানই মাহুষের স্বভাব। আত্মনির্ভরই প্রকৃত মহত্ব;—প্রার্থনা দুর্বলতা-প্রসূত হীন-ভাব।

এই সকল কথাই মধো সত্য আছে; কিন্তু তাহা অনিষ্টকর অসত্যের সহিত জড়িত। আত্মনির্ভর ভাল। কিন্তু মনুষ্য যখন দুর্বল পরিমিত জীব;—মনুষ্যশক্তির যখন সীমা আছে, তখন আত্মনির্ভরের জ্ঞান অগ্নির সাহায্য প্রত্যাশা করাও মনুষ্যের পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক;—কেবল

স্বাভাবিক নয়, অপ্রকৃষ্ট। মানুষের সাহায্য ব্যতীত মানুষ টেকসংসারে থাকিতে পারে না ;—থাকা অসম্ভব । মানুষ সামাজিক জীব । সমাজবদ্ধ মানব জীবন পরস্পর সাহায্যসাপেক্ষ । কে বলিতে পারে যে, আমি একাকী অস্ত্রের সাহায্য নিরপেক্ষ হইয়া কৃষিকার্য্য, বস্ত্রবয়ন, গৃহনির্মাণ, বিজ্ঞান শিক্ষা প্রভৃতি সকলই করিব ?—সুবিধা, সুখ ও উন্নতির পথে অগ্রসর হইব ? অস্ত্রের সাহায্য ব্যতীত মানব জীবনের অস্তিত্ব অসম্ভব । শৈশবে, বাল্যে, যৌবনে বার্ককো, মানুষ, মানুষের ক্রোড়ে বসিয়া মানুষের হস্ত ধরিয়া, মানুষের মুখ পানে তাকাইয়া, মানুষের স্বপ্নে ভর দিয়া জীবন পথে অগ্রসর হয় । নতুবা জীবন সুখকর হওয়া দূরে থাকুক, জীবনের অস্তিত্বই সম্ভব হয় না । আত্মনির্ভর ভাল ; যতদূর মানুষ আপনার ব্যক্তিগত শক্তির প্রতি নির্ভর করিয়া চলিতে পারে, ততদূর স্বাভাবিক, সম্মত ও উচিত । কিন্তু সেই সীমা অতিক্রান্ত হইলেই মানুষ পদে পদে মানুষের মুখাপেক্ষী ;—তখন আর মানুষ অহঙ্কার কারয়া বলিতে পারে না ;—“আমি আপনি সব করিব, অপরের সাহায্য প্রার্থী হইব না ।”

যখন মানুষের সাহায্য ভিন্ন মানুষ অর্দ্ধ ঘণ্টা চলিতে পারে না, তখন, কে তুমি হে মানুষ ! যে তুমি বলিতে পার যে, সেই অগম্য অপার বিশ্বকারণ, বিশ্ববিধাতা, বিশ্বজীবন জগতের পিতামাতা পরমেশ্বরের দ্বারে দণ্ডায়মান হইলে তোমার অপমান হয় ! তোমার পক্ষে হীনতা হয় ! হে কীটশ কীট ! যে অনন্তদেব প্রতি মুহূর্ত্তে তোমার প্রাণরূপে বস্তুমান রহিয়াছেন, বাহার সত্তার তোমার সত্তা, তাহার নিষ্কট

তোমার আত্মগোরক কি ! যদি কিছু গোরব থাকে, তাহা সেই অনন্ত সাগরেরই এক কণিকা মাত্র ।

প্রার্থনাবিরোধীদিগের উক্ত আপত্তি যুক্তিযুক্ত ও সম্মত হইলে কেবল প্রার্থনার মত খণ্ডিত হয়, একরূপ নহে, উহাতে ধর্ম্ম পর্য্যন্ত উড়িয়া যায় । জ্ঞানীগণ বলিয়াছেন যে, ভগবানের প্রতি নির্ভর ধর্ম্মের মূল ভাব । মানুষ যত দিন আত্মসম্মান বা আত্মগোরবের সীমার মধ্যে বদ্ধ থাকে, ততদিন সে ধর্ম্মতত্ত্ব বিবক্ষে সম্পূর্ণ অন্ধ । পরিমিত যখন অনন্তের প্রতি নির্ভর করিতে আরম্ভ করে, তখন হইতেই তাহার ধর্ম্মজীবন আরম্ভ হয় । তাঁহার প্রতি নির্ভরেই ধর্ম্মের আরম্ভ, নির্ভর-স্তাবের উন্নতিতেই ধর্ম্মের উন্নতি । বাবা নানক বলিয়াছেন ; “কুতুর যেমন তাহার প্রভুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করে, সেইরূপ, হে ঠাকুর ! আমি তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কিরিব ।”

কোন কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি বলেন যে, প্রার্থনা করা কুড়ের কর্ম্ম । ছোট-শিশু মার কাছে দৃঢ় প্রার্থনা করে ; কিন্তু যদি কোন প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি,—কোন “বুড়ো খোকা”—মাকে বলে “মা ছুদ খাওয়াইয়া দেও” তাহা কি নিতান্ত হাস্যকর হয় না ?

প্রার্থনা করা কুড়ের কর্ম্ম নয় । পরিশ্রমী ভিন্ন প্রার্থনা করিতে পারে না । যিনি ধর্ম্মসাধন ত্রতে ত্রতী হইয়া সংসারের কোন কষ্টকেই কষ্ট বোধ করেন না, কোন প্রকার পরিশ্রমকেই পরিশ্রম বলিয়া মনে করেন না ;—যিনি জীবনের উদ্দেশ্য সাধন কার্য্যে আপনার হৃদয়ের শোণিত বিন্দু বিন্দু করিয়া অর্পণ করিতে প্রস্তুত, তিনিই প্রার্থনা করার উপযুক্ত ।

ভয়ঙ্কর পদ্মার মধ্যে নাবিক যখন প্রবল কটকায় পতিত হয়, চারি দিকে উদ্ভান্তরঙ্গ, যখন আর সে নৌকা বাঁচাইতে পারে না,—আর তাহার “হালে পানি পায়না,” তখনই তাহার মুখ হইতে “আল্লা আল্লা” ধ্বনি উদ্ভিত হইতে থাকে; তখনই সে আল্লার সাহায্য প্রার্থনা করে, আরোহী-গণকে আপনার আপনার দেবতার জ্ঞান লইতে অনুরোধ করে। যখন সম্ভরণকারীর হস্তপদ অবশ হইয়া যায়, তখনই সে “রক্ষাকর, রক্ষাকর” বলিয়া চীৎকার করে।

পার্থিব বিষয় অপেক্ষা আধ্যাত্মিক বিষয়ে উহা আরও অনেক গুণে অধিক। মানুষ যখন অন্তর বাহিরে রিপূর অত্যাচারে জর্জরিত ও ক্ষতবিক্ষত;—যখন তাহার সহস্র প্রতিজ্ঞা চূর্ণ বিচূর্ণ,—যখন সংসার-রূপ ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রতি পদবিক্ষেপে প্রলোভন, বিপদ ও মৃত্যু তাহার সম্মুখীন, যখন বিদ্যা বুদ্ধি, শক্তি সামর্থ্য সবেও মানুষ পরাস্ত ও বিভাস্ত, তখন কোথায় থাকে আত্মনির্ভর, কোথায় থাকে আত্ম-গৌরব; তখন মানুষের প্রাণ আপনা হইতে সংসারাতীত জ্ঞান শক্তি ও করুণার নিকট “রক্ষাকর, রক্ষাকর,” বলিয়া চীৎকার করে।

শিশুকে মাতা দুগ্ধ পান করাইয়া দেন, যুবা ও বৃদ্ধ আপনি দুগ্ধ পান করে। কিন্তু আধ্যাত্মিক রাজ্যে সকলেই শিশু। এখানে সকলকেই মাতার হস্তে দুগ্ধ পান করিতে হয়। আমি বিজ্ঞ, আমি প্রবীন, এরূপ অভিমান থাকিলে আধ্যাত্মিক রাজ্যে কেহ প্রবেশ করিতে পারে না। শিশু না হইলে সে রাজ্যে প্রবেশের অধিকার হয় না।

প্রার্থনা কি? প্রার্থনা ভাষা নহে, প্রার্থনা অঙ্গ ভঙ্গী নহে, প্রার্থনা চক্ষের জল নহে।

বোবা ছেলে যখন ক্ষুধায় কাতর হইয়া মার দুগ্ধ পানে সতৃষ্ণ দৃষ্টি করে, তখন কি সে প্রার্থনা করে না? প্রার্থনা ভাষা নহে। পক্ষাঘাত রোগে শয্যাগত রোগীর প্রাণ যখন শান্তির জন্ত লালায়িত হয়, তখন কি সে প্রার্থনা করেনা? প্রার্থনা করষোড় প্রভৃতি অঙ্গভঙ্গী নহে। যখন শোকদগ্ধ হৃদয় আপনার আশ্রুনে আপনি জলিতে থাকে, শোকাভকারী পরম পুরুষের নিকট “ত্ৰাহি ত্ৰাহি” করিতে থাকে, অন্তরহ যন্ত্রণার এক কণিকাও অক্ষবারি রূপে বাহিরে প্রকাশ পায় না, তখন কি সে হৃদয় প্রার্থনা করে না? প্রার্থনা চক্ষের জল নহে। রোগী যখন রোগ যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া অধীব কাতরপ্রাণে চিকিৎসককে বলে,—“রক্ষা করুন, রক্ষা করুন, যন্ত্রণা হইতে উদ্ধার করুন; সম্ভরণ-নিরত অবশাস্ত ব্যক্তি যখন ভীতিবিহ্বল হইয়া প্রাণ রক্ষার জন্ত ব্যাকুল ভাবে অন্তের সাহায্য প্রতীক্ষা করে, তখন তাহার প্রার্থনা করে। কিন্তু তাহাদের প্রার্থনা বাহিরে নহে, অন্তরে। বাহিরে তাহার প্রকাশ হয় বটে, কিন্তু সকল সম্বন্ধেই প্রার্থনা সম্পূর্ণরূপে আন্তরিক পদার্থ;—প্রার্থনা মানসিক অবস্থা বিশেষ।

সেই অবস্থাটি কি? প্রার্থনার স্বরূপ কি? প্রার্থনা বলিলে কি বুঝায়? কি কি উপাদানে উহা গঠিত। চূর্ণ ও হরিদ্রা মিশ্রিত হইয়া চুনে হলুদ। হাইড্রজিন ও অক্সিজিন মিশ্রিত হইয়া জল। নাইট্রজিন ও অক্সিজিনে বাতাস। সেইরূপ কি কি মানসিক অবস্থার সংমিশ্রণে প্রার্থনারূপ অবস্থার অভ্যুদয়?

একটি দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করি। শীতল জলপূর্ণ পাত্র হস্তে সম্মুখে কেহ দণ্ডায়মান



হইলে তুমিও ব্যক্তির মানসিক অবস্থা  
কি রূপ হয় ? তদুপায় এই তিনটি বিষয়  
দেখিতে পাও। প্রথম, সে ব্যক্তি শীতল  
জলের অভাব অনুভব করিতেছে, দ্বিতীয়,  
সেই অভাব দূর করিবার জন্য তাহার  
প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে ; তৃতীয়, সেই জল  
পাত্র ও পাত্রপারী ব্যক্তির প্রতি তাহার  
চিত্ত নির্ভর ও প্রত্যাশাপূর্ণ হইয়া দানিত  
হইতেছে।

সেইরূপ প্রার্থনার মধ্যেও তিনটি ভাব  
দেখিতে পাওয়া যায়। অভাব বোধ,  
অভাব দূর করিবার জন্য ব্যাকুলতা, এবং  
তজ্জন্ম ভগবানের নিকট হৃদয়ের একান্ত  
নির্ভর।

প্রার্থনার ভিতরে এই যে তিনটি ভাব  
দেখিতে পাওয়া যায়, উহার কোনটি ছাড়িয়া  
দিলে চলে কি ? অর্থাৎ উহার মধ্যে একটি  
কিছা ছুটি ভাব পরিত্যাগ করিলে প্রার্থনার  
স্বরূপ অক্ষুণ্ণ থাকে কি ?

প্রথমতঃ দেখ অভাববোধ ব্যতীত  
প্রার্থনা সম্ভব কি না। কখনই না। যে  
জানেনা, অনুভব করেনা যে তাহার অভাব  
আছে, তাহার প্রার্থনা কেমন করিয়া হইবে ?  
কিসের জন্য হইবে ? দ্বিতীয়ত, যে ব্যক্তি  
অভাব দূরীকরণের জন্য ব্যাকুল নহে,  
তাহার পক্ষেই বা প্রার্থনা কেমন করিয়া  
সম্ভব হইতে পারে ? তৃতীয়ত, অভাব দূর  
হইবার জন্য পরমেশ্বরের প্রতি নির্ভর  
ব্যতীতই বা কেমন করিয়া প্রার্থনা হইতে  
পারে ? এই তিনটি কথা এত সহজ যে,  
উহার বিস্তৃত বাখ্যা অনাবশ্যক।

এস্থলে এই আপত্তি উপস্থিত হইতে  
পারে যে, নির্ভর হইলেই কি প্রার্থনা হইল ?  
নির্ভর ও প্রার্থনা কি একই পদার্থ ? নির্ভ-

রের ভাব ও প্রার্থনার ভাব নিশ্চয়ই এক।  
আমি কোন ব্যক্তির উপর নির্ভর করিতেছি,  
ইহার অর্থ কি ? ইহাই কি নহে যে, কোন  
কার্য্য করিতে আমি আপনাকে অক্ষম  
বলিয়া অনুভব করিতেছি এবং ইচ্ছা করি-  
তেছি যে, কোন ব্যক্তি আমাকে সে বিষয়ে  
সাহায্য দান করেন ?—অর্থাৎ আমার মন  
চাহিতেছে যে, আমি সাহায্য পাই। “নির্ভর  
করিতেছি” ইহার অর্থ এই যে, আমি মনে  
মনে বলিতেছি, ‘আমি পারি না, তিনি  
আমাকে সাহায্য করুন, বা তুমি আমাকে  
সাহায্য কর।’ “তোমার প্রতি নির্ভর করি,”  
অর্থাৎ তোমার সাহায্য চাই বা প্রার্থনা  
করি। ভাষার বাহিরে যেকোনো কেন ভাব  
প্রকাশ হউক না, অস্তরের অন্তরে নির্ভর ও  
প্রার্থনা একই পদার্থ।

পূর্বোক্ত তিনটি ভাব লইয়া প্রার্থনা,—  
উহার কোন একটি ছাড়িয়া দিলে প্রার্থনার  
স্বরূপ বিনষ্ট হয়,—ইহা সত্য হইলেও  
প্রার্থনার আবশ্যকতা ও উপকারিতা  
বিষয়ক বিচারে উহা আসল কথা নহে।  
ঐ তিনটি ভাব লইয়াই প্রার্থনা, ইহা বুঝি-  
লেই যে, প্রার্থনা সম্বন্ধীয় বিচারের মীমাংসা  
হইল, একরূপ নহে। ঐ তিনটির মধ্যে  
শেষ কথাটিতেই বিশেষ আপত্তি। অভাব-  
বোধ ও অভাব দূরীকরণের জন্য ব্যাকুলতা,  
এই দুটি যে উন্নতির জন্য একান্ত আবশ্যক,  
তাহা কে না বলিলে ? নিরীশ্বরবাদীও তাহা  
স্বীকার করে। প্রার্থনাবিরোধী এস্থলে  
বলিবেন যে, ঐ দুটি হইলেই হইল ; পরমে-  
শ্বরের প্রতি নির্ভর আবার কেন ?

যদি শেষটি ছাড়িয়া দিয়াও কল সমান  
হইত, তাহা হইলে আপত্তিটী যুক্তিযুক্ত  
বলিয়া স্বীকার করিতে পারিতাম। কিন্তু

তাহা হয় না। কেবল মাত্র অভাব বোধ ও ব্যাকুলতার একপ্রকার ফল আছে, সত্য বটে, কিন্তু ঐ তিনটি ভাবের রাসায়নিক সংযোগে যে অপূর্ণ স্বর্গীয় ফল লাভ হয়, তাহার সহিত আর কিছুই তুলনা হয় না।

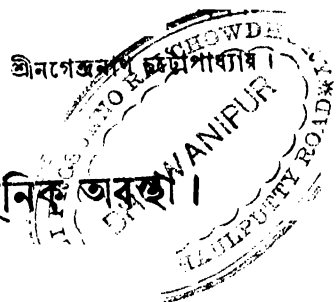
পিতলের একখানি পালার উপরে চূর্ণ ও হরিদ্রা মিশ্রিত করিলাম। উহা লোহিত বর্ণ হইল। কেবল চূর্ণ ও হরিদ্রার পরস্পর সংযোগে লোহিতবর্ণ হইল, অথবা চূর্ণ হরিদ্রা ও পিতলের সংযোগে হইল, ইহা পরীক্ষা করিবার জন্য পিতল নির্মিত পাত্র পরিত্যাগ করিয়া অন্যান্য প্রকার ধাতুপাত্রে, বা প্রস্তর পাত্রে বা কেবল হস্তের উপর চূর্ণ ও হরিদ্রা মিশ্রিত করিয়া দেখিলাম, সেইরূপই লোহিত বর্ণ হইল। সুতরাং বুঝিলাম যে, পিতলপাত্র লোহিত বর্ণের উৎপত্তির হেতু নহে।

বিচার্য বিষয় সেইরূপ করিয়া পরীক্ষা করা কি সম্ভব? একপ্রকার সম্ভব। কেবল সম্ভব কেন? কার্য্যতঃ অনেক সময় তাহা প্রত্যক্ষ করা যায়। কেবলমাত্র অভাব-বোধ ও ব্যাকুলতার ফল কি, তাহা জানি, সেই সঙ্গে যখন ভগবানের প্রতি একান্ত নির্ভর আসিয়া মিলিত হয়, তাহারও ফল কি, জানি। এই উভয়ই পরীক্ষাসিদ্ধ জ্ঞান,— প্রত্যক্ষ জ্ঞান। এই প্রত্যক্ষ জ্ঞান বলিয়া

দিতেছে যে, উভয়ের ফলে আকাশ পাতাল প্রভেদ। অতিরিক্ত ব্যাকুলতা মানুষকে পাগল করে। তৃষ্ণায় কি তৃষ্ণা নিবারণ হয়? জল চাই। যখন হৃদয় তাঁহার দিকে ছুটিয়া যায়, তখনই এমন কিছু পায়, বাহাতে তাহার তৃষ্ণা দূর হয়। যখন তৃষিত চাতক “ফটিক জল” বলিয়া ডাকিতে থাকে, তখনই স্বর্গ হইতে অমৃত ধারা তাহার গুরুকণ্ঠ সরস করে। ইহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ,— প্রত্যক্ষ সকল প্রমাণের মূল।

প্রার্থনা কি! অন্ধকারে বাক্স খুলিতে গিয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে যখনই ঠিক জায়গায় চাবিটি লাগে ও ঘুরাইয়া দেওয়া হয়, তখনই বাক্স খুলিয়া যায়। প্রার্থনা সেই চাবি ঘূরণ। যখনই চাবি ঘুরিবে, অমনি বাক্স খুলিবে

ঐ সামগ্রীটি অন্ধকারে রহিয়াছে। ওখান হইতে সরাইয়া এখানে রাখ, স্বর্ষ্য কিরণ আপনি উহার উপর পড়িবে। সেই রূপ মোহমগ্ন মনকে সরাইয়া অধ্যায় রাজ্যের এমন স্থানে রাখিতে হইবে যে, আপনিই উহার উপর আলোক পড়ে। প্রার্থনা সেই স্থান।



## হিন্দুসমাজের প্রাচীন ও আধুনিক অবস্থা।

(দ্বিতীয় প্রস্তাব।)

ধর্ম

হিন্দুধর্ম কি? ঐশ্বর্যবাদ, অঐশ্বর্যবাদ, সাকারবাদী, নিরাকারবাদী সকলেই হিন্দু। এইরূপ পরস্পর বিরোধী ও বিভিন্ন মত সকলেই হিন্দুধর্মের অন্তর্গত। শাক্ত, বৈষ্ণব, হিন্দুধর্মের সাংগোপম বিশালগর্ভে সমাবিষ্ট

হইয়াছে। এখন প্রশ্ন এই, তবে হিন্দুধর্মের কি কোন বিশেষ নির্দিষ্ট বা নির্দ্ধারিত মত নাই? ইহার কি কোন বিশেষ নির্দিষ্ট ভিত্তিভূমি নাই? আপাতত তাহাই বোধ হয়। কিন্তু স্মৃতি দ্বারা দেখিলে স্পষ্ট ভাবে ইহার একটি বিশেষ ভূমি দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা এই ভূমির অন্বেষণেই গমন করিতেছি। এই পুরাতন ধর্মের বহুসংখ্যক কলেবর যে এতাদৃশ বিসদৃশ অঙ্গ প্রত্যঙ্গে গঠিত, ইহার কারণ, হিন্দু ধর্ম বোধে অথবা ইসলাম ধর্মের দ্বারা কোন ব্যক্তি বিশেষের দ্বারা প্রবর্তিত বা প্রতিষ্ঠিত নয়। ইহা কোন স্বর্গাগত প্রত্যাঙ্গিষ্ট পুরুষের হৃদয়কন্ডর নিহিত উৎস হইতে ধরাতে উৎসারিত হয় নাই। এই সকল ধর্ম বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত, স্মরণ্য প্রবর্তকের মস্তিষ্ক নিঃসৃত কতকগুলি নির্দিষ্ট পরিমিত মত ও বিশ্বাসের উপাদানে ইহাদের দেহ গঠিত। তদবৃত্ত অর্থাৎ প্রবর্তকের মত ও বিশ্বাসের বহির্ভূত বা বিরোধী বিষয় এই সকল ধর্মে স্থান প্রাপ্ত হয় নাই। আবার অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়, কোন কোন মহাপুরুষ অথবা তদনুবর্তী শিষ্যেরা প্রবর্তিত ধর্মের মতামত ও বিধি নিষেধ সকল শৃঙ্খলাকারে নিবদ্ধ করিয়া এক এক খানি শাস্ত্র প্রচার করিয়াছেন। সেই সকল শাস্ত্রই তাহাদিগের ধর্ম মতের এক মাত্র অবলম্বন বা ভিত্তিভূমি। সেই শাস্ত্রকে অতিক্রম করিয়া তাহারা কোন কথা বলেন না, সেই শাস্ত্রের বিরোধী বা বিপরীত মত কোন রূপে গ্রহণ করেন না। মুসলমানের নিকটে কোরাণ-বিরুদ্ধ কথা উচ্চারণ কর, সে কর্ণে অঙ্গুলি দিবে, খুটানের সম্মুখে বাইবেলের বিপরীত মত ব্যক্ত

কর, সে দূরে পলায়ন করিবে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, হিন্দুধর্ম কোন ব্যক্তি বিশেষের দ্বারা প্রবর্তিত ধর্ম নয়, স্মরণ্য হিন্দু ধর্মের এমন একখানি কোন বিশেষ গ্রন্থ নাই, যাহার উপরে সকল মতামত নির্ভর করে। কেহ কেহ সনাতন বেদকে হিন্দুধর্মের অবলম্বন ভূমি বলিয়া উল্লেখ করেন, স্মরণ্য বেদানুমানিত মতই তাঁহারা হিন্দু মত বলিয়া স্বীকার করেন, কিন্তু তাহা ঠিক নহে; কারণ হিন্দুধর্মের ক্রম-বিকাশ ও গতির বিষয় আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, পুরাকালে, এমন কি বেদের পরবর্তী সময়ে, এমন অনেক কথা ও মত হিন্দু-সমাজ বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা পূর্ব হৃদয়ে গ্রহণ ও পালন করিয়াছে, বাহা সম্পূর্ণরূপে বেদবিরুদ্ধ, এবং বর্তমান সময়ে ত অনেক বেদ-বিপরীত মত হিন্দুধর্ম পোষণ করিতেছে। অনেক ঋষি বেদ-বিরোধী মত প্রচার করিয়া গিয়াছেন, অনেক শাস্ত্র বেদ-বিরুদ্ধ মত প্রচার করিতেছেন, সে সকলই হিন্দু ধর্মের ভিতরে বহি বাহিরে নয়। স্মরণ্য বেদই একমাত্র হিন্দু-ধর্মের মত প্রতিপাদক গ্রন্থ বলিয়া কিরূপে স্বীকার করা যায়? সেই হেতু এমন একখানি পুস্তক নাই যাহা পাঠ করিলে হিন্দু ধর্মের সকল মত পরিজ্ঞাত হইতে পারি। হিন্দুধর্ম রূপ বহু কালের পুরাতন বিশাল দেব-মন্দির শাস্ত্রের অনন্তক্ষেত্রের উপরে প্রতিষ্ঠিত, হিন্দুধর্মের অবিদ্যুৎ সিংহাসন, ভারতের প্রাচীনকালের জ্ঞানবৃদ্ধ ঋষিগণের হৃদয়ে হৃদয়ে বিরাজিত। যেমন পর্বত পৃষ্ঠের নানা স্থান হইতে বিন্দু বিন্দু বারিকণা অল্পে অল্পে নিঃসারিত হওত কিছু দূরে সকলে সম্মিলিত হইয়া এক প্রবল স্রোতস্বিনীর আকার ধারণ করে, হিন্দুধর্ম

সেইরূপ কালে কালে নানা জনের হৃদয়ধি-  
ষ্টিত জ্ঞানচল হইতে অগ্নে অগ্নে সান্নিহ  
হইয়া, এক প্রকাণ্ড তরঙ্গাকারে মানব রাজ্যে  
অবতীর্ণ হইয়াছে। অস্ত্রান্ত নদীর যখন  
পৃথিবীতে সঞ্চার মাত্র হয় নাই, তখন ইহা  
নির্মল ও বিশুদ্ধ সলিলে প্রবাহিত হইতে-  
ছিল। যদিও ইহার জল এখন পঙ্কিল এবং  
আবিলীকৃত, তথাচ এই বহুযুগ-বাহিনী  
স্রোতস্বিনী মানবজাতির বিবিধ কল্যাণ  
সাধন করিয়াছে, ইহার শীতল স্নিগ্ধোদকে  
অনেক সংসার-তাপিত শ্রান্ত জনের ক্ষুৎ-  
পিপাসা নিবারিত হইয়াছে। এখন তবে  
দেখি, এই ঘোর বৈচিত্র্যতাপূর্ণ চিত্রের মধ্যে  
কোন একতা আছে কি না? বৈসাদৃশ্যের  
মধ্যে কোন সাদৃশ্য আছে কি না? এই বিশেষ  
বিশেষ মতের মধ্যে কোন সাধারণ সূত্র  
সঞ্চারিত আছে কি না? যদি থাকে, তবে  
তাহাকেই হিন্দুধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিতে  
হইবে; প্রকৃতপক্ষে তাহাই হিন্দুধর্ম। তাহা  
হইলে অগ্রে বিশেষ বিশেষ মতের বিষয়ে  
আগোচনা করা যাউক। সাধারণত বেদ  
পুরাণ স্মৃতি তন্ত্র এই ভিত্তি চতুষ্টয়ের উপরে  
হিন্দুধর্ম প্রতিষ্ঠিত। এতদ্বির রামায়ণ মহা-  
ভারত ভগবদ্গীতা গ্রন্থেও হিন্দুধর্মের তত্ত্ব  
নির্দাশিত আছে, ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা  
প্রাচীন বেদ, এই বেদে হিন্দুধর্মের প্রাচী-  
নতা অথবা আদিম অবস্থার বিশেষরূপে পরি-  
চয় পাওয়া যায়। বেদ চারিভাগে বিভক্ত;  
কিন্তু মহাসংহিতাদি প্রাচীনতর গ্রন্থে তিন  
বেদের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। সেই  
জন্ত তাহাতে বেদকে ত্রয়ীবিদ্যা বলিয়া বর্ণনা  
করা হইয়াছে। ইহার কারণ অথর্ববেদ বেদের  
পরিশিষ্ট স্বরূপ এবং পরবর্তী কালে রচিত।  
সুতরাং তৎপূর্বগ্রন্থে তিন বেদের উল্লেখ পা-

কাই সম্ভব। কোন কোন গ্রন্থে পাঁচ বেদের  
উল্লেখ আছে। যজুর্বেদ দুই অংশে বিভক্ত,  
গুরু ও কৃষ্ণ; বোধ হয় সেই জন্তই পঞ্চ-  
বেদের কথা লিখিত রহিয়াছে। যাহা  
হউক, এখন বেদের প্রকৃতির বিষয় আলো-  
চনা করিয়া দেখি, প্রত্যেক বেদই দুই ভাগে  
বিভক্ত, মন্ত্র কল্প ও ব্রাহ্মণ কল্প। অধ্যাপক  
মনিয়র উইলিয়মস্ মন্ত্র, ব্রাহ্মণ এবং উপ-  
নিষদ এই তিন ভাগে বেদকে বিভক্ত  
করিয়াছেন\*। যাহা হউক, হিন্দু জাতির চির-  
প্রচলিত বন্ধমূল বিশ্বাস বেদ অত্রান্ত অপৌ-  
রুষেয় গ্রন্থ। এ মত বদ্যাপি সত্য হয়, তবে  
বেদকে একবারে লমপ্রমাদ শূণ্য অত্রান্ত  
বোধে ইহার প্রতি কথা সত্য বলিয়া গ্রহণ  
করিতে হইবে। তাহা হইলে অগ্রে দেখা  
উচিত বেদ অত্রান্ত কি না? বেদের উৎ-  
পত্তি সম্বন্ধে হিন্দু শাস্ত্রে ভিন্ন ভিন্ন মত  
দেখিতে পাওয়া যায়। বেদ সম্বন্ধে সাধা-  
রণত প্রবাদ বাক্য এই যে, ব্রহ্মার চতুর্মুখ  
হইতে চারি বেদের উৎপত্তি হইয়াছে।  
কিন্তু মহর্ষি পরাশর “বেদস্মৃতি চতুর্মুখ”  
এই কথা তাহার সংহিতা মধ্যে নিবদ্ধ  
করিয়াছেন, চতুর্মুখ ব্রহ্মা বেদের রচয়িতা  
নয়, কিন্তু স্মরণকর্তা মাত্র। স্মৃতিতে উক্ত  
হইয়াছে, অগ্নি হইতে ঋগ্বেদ, বায়ু হইতে  
যজুর্বেদ এবং আদিত্য হইতে সামবেদ  
উৎপন্ন হইয়াছে। বেদ যখন সৃষ্টপদার্থ হইল,  
তখন তাহাদের বর্ণ কল্পনা করিয়া বলিলেন,

\* “Mantra prayer and praise, embodied in texts and metrical hymns. Brahmana, or ritualistic precept and illustration written in prose.

Upaṇiṣad, mystical or secret doctrine, appended to the foresaid Brahmana, and written in prose and occasional verse.” Monier William’s Hinduism p. 18.

ঋগ্বেদ জবাকুসুমবর্ণ, যজুর্বেদ কাঞ্চন-বর্ণ এবং অথর্ববেদ কঙ্কলবর্ণ ইত্যাদি। মহাভারতের ভীষ্মপর্বে লিখিত আছে, বিষ্ণু হইতে সরস্বতী ও বেদ উৎপন্ন হইয়াছে। আবার শান্তিপর্বে সরস্বতীকে বেদ-মাতা বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। এইরূপ যতই অনুসন্ধান করা যায়, বেদের উৎপত্তি সম্বন্ধে ততই বিভিন্ন মতের আবিষ্কার হইয়া পড়ে। সে সকলের সমাহরণ পূর্বক প্রস্তাব বাহ্যেয় আবশ্যকতা মনে করি না। বেদ মানববুদ্ধি বিরচিত পুস্তক, তাহাতে আর কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। প্রথমতঃ—বৈদিক মন্ত্রের এক স্থলে লিখিত আছে—

অবা নো অগ্নি উতিভির্গায়ত্রস্যা

প্রভমনি বিশ্বাসুধীষু বন্দা ।

অর্থাৎ হে অগ্নি! সমস্ত ক্রিয়া কলাপে তোমাকে স্তব করিতে হয়, তুমি গায়ত্রী-চ্ছন্দে স্তবের সম্পাদন বিষয়ে আমাদেরকে তোমার পালনীয় ক্রিয়া দ্বারা রক্ষা কর। এস্থলে পরিষ্কার রূপে দেখা যাইতেছে ঋষিরা স্তব রচনার জন্য অগ্নিদেবের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন। পুত্র নিজেই আপ-নার পিতাকে দেবাইয়া দিতেছে। দ্বিতীয়তঃ—যাহারা বেদ পাঠ করিয়াছেন, তাহারা জানেন, প্রত্যেক স্তবের আরম্ভেই সেই স্তবকর্তা ঋষি এবং যে ছন্দে স্তব রচিত, তাহার নাম উল্লিখিত আছে। যেমন ঋগ্বেদ সংহিতার প্রথমেই মধুচ্ছন্দা ঋষি গায়ত্রীচ্ছন্দের কথা লিখিত আছে, তাহার অর্থ এই মধুচ্ছন্দা ঋষি সেই স্তবের কর্তা এবং গায়ত্রীচ্ছন্দে সেই স্তব বিরচিত। তৃতীয়তঃ—অমুক্তমণিকা নামক বেদের প্রশিষ্ট বিভাগে কোন্ ঋষি কোন্ কোন্ স্তব রচনা করিয়াছেন, কোন্ ছন্দে কোন্

স্তব রচিত, তাহার একটা পরিষ্কার বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। ৪র্থ—মৎস্য পুরাণের ১৩২ অধ্যায়ে বেদ-রচয়িতা ঋষিগণের নাম ও বংশ বৃত্তান্ত বিশদরূপে লিখিত আছে। স্তবরাং বেদ মনুষ্য বিরচিত পুস্তক বই আর কিছুই নহে। আবার যখন মনুষ্য বিরচিত তখন কিরূপে অজ্ঞাত বলা যাইতে পারে? হিন্দু জাতির এই চিরপূজ্য সুবিস্তীর্ণ গ্রন্থ বহুকাল ধরিয়া মনুষ্যের শ্রুতিপথে অবস্থিতি করিতেছিল, সেই জন্য ইহার অপরাধ নাম শ্রুতি। মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদকে বিভক্ত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া বেদব্যাস আখ্যা প্রাপ্ত করেন। ইউরোপীয় পণ্ডিত-গণের মতে বেদব্যাস খ্রীষ্টের চতুর্দশ শত বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। শ্রীমদ্ভাগ-বতের নবমাধ্যায়ে লিখিত আছে, ত্রেতা-যুগের প্রথমভাগে পুরুষা নামক নৃপতি বেদকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন। যাহা ইউক, এখন দেখা গেল, বেদ ঈশ্বর প্রণীত আশ্রয়াক্য নয়। নক্ষত্র বিভাগের অপরাধ একটা নাম সংহিতা। এই সংহিতাংশ কেবল স্তুতিময়; ইন্দ্র, বরুণ, অগ্নি, উষা প্রভৃতি নৈসর্গিক পদার্থ পুঞ্জের স্তুতিচ্ছন্দে বহুতর সুকোমল কবিত্বপূর্ণ পদাবলী সরলস্বভাব ঋষিগণের কণ্ঠ হইতে উদ্গীরিত হইয়া সংহিতা বিভাগে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। সংহিতোক্ত ধর্ম্মকে মানবজাতির ধর্ম্মভাবের বাস্তবতা বলিয়া বোধ হয়। বাস্তবতা সরলতা ও কোমলতা ইহার প্রভিঙ্গুরে প্রতিফলিত দেখা যায়। এক দিকে সরলতা যেমন ধর্ম্মের বাস্তবতার প্রাণ, অপর দিকে

১ পঞ্চদশী গ্রন্থে নারদের বিষয়ে এক স্থলে লিখিত আছে—সপুত্রান পঞ্চবেদান্ । শান্ত্রাণি বিবিধানি ইত্যাদি।

বিশ্বয় ও বিভীষিকায় ইহার উৎপত্তি। আৰ্য্য-  
ঋষি নিম্নোপস্থিত হইয়া দেখিলেন—রক্তবর্ণা  
উষার আবির্ভাবে প্রকৃতি রমণীয় অবস্থা  
ধারণ করিয়াছে, পূর্ষাকাশে নবোদিত  
সূর্য্যের কণকাসুরঞ্জিতকিরণচ্ছটা, সুখদ  
সুস্থিত সমীরণের মৃদু মন্দ সঞ্চার, বিহঙ্গ  
কুলের হর্ষসুচক কল-কল-ধ্বনি, নব  
প্রস্ফুটিত কুসুমনিচয় প্রাণ-স্পর্শী মৌরত  
বিস্তার করিতেছে, বসুন্ধরাসতী অগ্নে  
অগ্নে আপনার তিমিরাবগুষ্ঠন উন্মোচন  
করিয়া, অসাড় জগতে চেতনা ও প্রাণের  
সঞ্চার করিয়া দিতেছে; এই সকল পরম  
মনোরম ব্যাপার দর্শনে বৈদিক ঋষির  
সরল প্রাণ বিষয়ে বিস্ফারিত হইয়া উঠিল।  
তখন ভাবিলেন, তবে বৃষ্টি উদাসামাগ্র নয়;  
তখন বিশ্বয়োৎফুল্ল হৃদয় হইতে উদ্যোদবীর  
স্তুতিচ্ছলে বহুতর সূত্র নিঃসারিত হইল।  
প্রকৃতির একটি সামান্য পরিবর্তনঘটনা  
দেবপদবী প্রাপ্ত হইল। আবার দেখিলেন,  
বায়ু প্রবলাকার ধারণ করিয়া নিমেষে বৃক্ষ  
লতা উৎপাটিত করে, ভয়ঙ্কর গর্জনের সহিত  
ঘন ঘন প্রবাহিত হইয়া পৃথিবীকে পূর্ণদত্ত  
করিয়া ফেলে, তখন বায়ুর প্রলয়কারিণী  
রুদ্র মূর্ত্তি দেখিয়া, বৈদিক ঋষির হৃদয়  
বিভীষিকাতে অবনত হইয়া পড়িল।  
বায়ুকে দেবপদে বরণ করিয়া তাহার ভূষ্টি  
উদ্দেশ্যে মন্থ রচনা করিতে লাগিলেন।  
অজ্ঞানতাপূর্ণ শৈশবাবস্থার মনুষ্য জাতি  
প্রকৃতির শক্তির নিকট অবনত হয়, কিন্তু  
জ্ঞান ও সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতি  
দিন দিন মনুষ্যের শাসনাধীন হইয়।  
আসে। যে সময়ে মনুষ্য হৃদয়ে বৃদ্ধি বিবেক  
সম্যাকরূপে পরিস্ফুট হয় নাই, যে সময়  
মানব-হৃদয় জ্ঞানালোকে পরিমার্জিত ও

বিশোধিত হয় নাই; তখনকার পক্ষে ইহা  
অপেক্ষা আব কি অধিকতর আশা করা  
যাইতে পারে? বেদের সংহিতাবিভাগ এই-  
রূপ অন্তুতশক্তিসম্পন্ন প্রাকৃতিক পদা-  
র্থের পূজার পরিপূর্ণ। হিন্দুধর্ম্ম রূপ বিশাল  
রাজ্যের প্রথমস্তর এইরূপে নির্মিত হয়।  
ক্রমে জ্ঞান বিকাশের সঙ্গে তাহারা চিন্তা ও  
অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন, এই যে সমস্ত  
ভৌতিক ব্যাপার, বাহ্যাদিগকে আমরা পূজা  
করি, ইহারা নিজেই ইহার নিয়ামক নহে,  
ইহাদের পশ্চাতে এক কোশলময়ী স্বতন্ত্র শক্তি  
সংযোজিত রহিয়াছে, তাহার দ্বারা সকল  
কার্য্যই সম্পাদিত হইতেছে। স্তোত্রক পদা-  
র্থের পশ্চাতেই এই শক্তি কার্য্য করিতেছে।  
তখন তাহারা বিশ্বের অন্তরালবর্ত্তিনী প্রতি-  
পদার্থগত এক অন্তর্গামিনী শক্তির পরি-  
চয় পাইলেন; এই স্থানে তাহাদের হৃদয়ে  
ঈশ্বর জ্ঞানের প্রথম পরিস্ফুটন হইল, তখন  
তাহারা সেই অন্তর্গামিনী শক্তির আরা-  
ধনা করিতে লাগিলেন। সংহিতার স্থানে  
স্থানে তাহার আভাস পাওয়া যায়। সংহি-  
তার পর ব্রাহ্মণবিভাগ। এই বিভাগ  
কেবল যাগ যজ্ঞ প্রভৃতি কৰ্ম্ম কাণ্ডে  
পরিপূর্ণ। ব্রাহ্মণ বিভাগে বিবিধ প্রকার  
যজ্ঞের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। এই  
অসংখ্য প্রকার যজ্ঞের মধ্যে—রাজসূয়, অগ্নি-  
ষ্টোম, অশ্বমেধ, গোমেধ, নরমেধ দশপৌর্ণ-  
মাস প্রভৃতি কয়েকটি যজ্ঞ প্রধান। দশপৌর্ণ-  
মাস যজ্ঞ প্রতি অমাবস্যা ও পূর্ণিমাতে  
অনুষ্ঠিত হইত। গোমেধ যজ্ঞে গো বলি-  
দান করা হইত। একথা শুনিলে হয়ত  
অনেক হিন্দু এখন চমকিত হইবেন। সে  
সময় গোবধপ্রথা কেবল প্রচলিত ছিল,  
তা নয়, কিন্তু গোমাংস ভক্ষণ বিশেষ রূপে

ব্যবহৃত ছিল। এমন কি বেদের উত্তর কালবর্তী সময়ে রচিত গ্রন্থ মধ্যেও গোমাংস তক্ষণের কথা লিখিত আছে। অশ্বমেধ-যজ্ঞেতে অশ্ববলিদান করিত। আৰ্য্যজ্ঞাতি যে এক সময়ে হিমাচলের উত্তরপশ্চিমস্থিত দেশবিশেষে বাস করিত, এই অশ্ববলিদান প্রথাতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। কারণ তাতার দেশে অদ্যাপি অশ্ববলিদান প্রচলিত আছে। তাতারদেশীয় লোকেরা অশ্বমাংস ও অশ্বহৃদ্ব্যভি উপাদেয় বোধে আহার করিয়া থাকে। নরমেধ যজ্ঞেতে আর্যেরা মনুষ্য বলিদান করিতেন। এই বীতৎস যজ্ঞের কথা স্মরণ হইলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। শুনঃশেফের বৃত্তান্তে এই ভয়াবহ ব্যাপার প্রচলিত থাকার বিলক্ষণ প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে তাহা এইরূপে বিবৃত হইয়াছে—ইক্ষাকুবংশীয় মহারাজা হরিশ্চন্দ্রের এক শত মহিষী সঙ্গে ও তিনি অপুত্রক হন। তিনি মহর্ষি নারদকে বলিলেন, যে আপনি আমার পুত্রের জন্ত বরুণদেবের নিকট গিয়া প্রার্থনা করুন। যদ্যপি পুত্র হয়, তবে আমি তাগা বরুণকে উৎসর্গ করিব। বরুণদেব তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন। কিছু দিন পরে হরিশ্চন্দ্রের রোহিত নামে এক পুত্র জন্মিল। তখন বরুণ আসিয়া বলিল, কই আমাকে পুত্র বলিদান দাও? তিনি বলিলেন, সন্তান বয়ঃপ্রাপ্ত হউক। কিন্তু বয়স্ক হইলে পুত্র পিতার অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া ধনুষ্মত হস্তে বনে গমন করিলেন। বরুণদেব তাহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া হরিশ্চন্দ্রকে আক্রমণ করিলেন, তাহাতে রাজার উদরক্ষীত হইল। রাজপুত্র রোহিত

বনে ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিলেন, অজীগর্ত নামক একজন ঋষি অগ্নাভাবে মুমূষু প্রাণ হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। তখন রোহিত অজীগর্তকে বলিলেন, আমি তোমাকে শতগো প্রদান করিতেছি, তুমি তোমার মধ্যম পুত্র শুনঃশেফকে বিক্রয় কর। ঋষি তাহাই করিলেন। রোহিত শুনঃশেফকে পিতার নিকট লইয়া আসিলেন এবং বলিলেন, আমার পরিবর্তে ইহাকে বলিদান কর। হরিশ্চন্দ্র তখন রাজস্বয় যজ্ঞারম্ভ করিলেন। শুনঃশেফকে হত্যা করিবার জন্ত যুপকাটে বদ্ধ করা হইল। তার পর লিখিত আছে, শুনঃশেফ অগ্নির আরাধনা করিয়া মুক্তিরাত করেন। এই ঘটনায় স্পষ্টরূপে বোধ হইতেছে—তখন যজ্ঞে নব্বলি দান প্রচলিত ছিল। বেদের মন্ত্র বিভাগে পুরোহিত পদের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যাক না, কিন্তু ব্রাহ্মণ মধ্যে পুরোহিত পদবীর বিশেষ প্রাচুর্য্যব দেখিতে পাওয়া যায়। পৌরহিত্য এতদূর প্রবল হইয়াছিল যে, তাহা লইয়া ঘোর বাদবিসম্বাদ হইত। বিশ্বামিত্র ও বশিষ্ঠের বহুদিনব্যাপী বিসম্বাদ তাহার প্রমাণ। বৈদিক পুরোহিত চারি প্রকার ছিল—হোতা, অধ্বর্যু, উপসাতা এবং ব্রহ্মা; ইহাদের প্রত্যেকের অধীনে আবার তিন জন করিয়া পুরোহিত নিযুক্ত থাকিত। ভিন্ন ভিন্ন যজ্ঞে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর পুরোহিতের আবশ্যক হইত। বৈদিক কবিরাই পরে পুরোহিতের পদপ্রাপ্ত হইলেন। এই অসার জিঘাংসা-কলুষিত নানাপ্রকার যাগযজ্ঞ ও কন্দকাণ্ডময় ব্রাহ্মণবিভাগের মধ্যে একটা অতি সারবান উজ্জল অংশ লক্ষিত হয়। এই অংশের নাম আরণ্যক বা উপ-

নিষদ। ইহা ব্রাহ্মণ ভাগের অন্তর্নিবিষ্ট।  
তপোনিষ্ঠ মহর্ষিগণ নির্জনে অরণ্য মণ্ডো  
উপবিষ্ট হইয়া এই সকল প্রমার্থ বিনি-

মিত পদাবলী পান করিতেন, এইজন্য  
ইহাদের নাম আরণ্যক ব্রহ্মাঙ্ক।\*  
শ্রীসেবেজনাথ মুখোপাধ্যায়।

## ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা।

### প্রার্থনা।

হুই জনে দিয়াছি সাঁতার—  
শুপারে মেঘের কোলে, একটি আলোক জলে,  
সেই স্নিগ্ধ আলোকণা লক্ষ্য তৃজনার।  
কে বলিবে, পাব কি না পাব পর পাব!  
জুজনে শপথ করি, দৌহে হাতে হাত ধরি,  
পবিত্র বন্ধনে বাঁধি হৃদয় দৌহার,  
নাহি ফুরাইতে বেলা, ছাড়িয়া দিয়েছি ভেলা  
সম্মুখে রয়েছে পড়ি অকূল পাথর!  
পবন বহিছে বেগে, আকাশ ঢেকেছে মেঘে,  
শুপারের আলোকণা নিবু নিবু প্রায়;—  
প্রচণ্ড তরঙ্গদল, করিতেছে কোলাহল  
বুঝি ক্ষুদ্র ভেলা থানি পার নাহি পায়!  
ভয়ে সায়া হুই জনে, ডাকিতেছি প্রাণপণে,  
হৃদয়ে হৃদয়ে বাঁধি, কোথা দয়াময়!  
অকূল সাগরে মোরা, হইয়াছি দিশাহারা,  
আঁধারে ঘেরেছে দিক্—আকূল হৃদয়!  
প্রবল স্রোতের টানে, বিকট আবর্ত পানে  
স্বক তৃণটীর মত ঘাইছি ভাসিয়া—  
প্রতি তরঙ্গের ঘায়, ভেলা ডুবু ডুবু প্রায়  
কি হবে উপায় কিছু পাইনা ভাবিয়া!  
শ্রীকেশরীলাল গুপ্ত।

মনে হয়, পাই যদি,—  
একটি অলস নদী,  
একটি নদর বট, হেলে ভাঙা তীরে;  
ঝরঝর পাতাগুলি কাঁপিছে সমীরে।  
নিরুপম মধ্যাহ্ন-কাল;  
অলস স্বপন-জাল  
অলথিতে ব'হে যায় হৃদয় ভরিয়া!  
দূর—মাঠ-পানে চেয়ে,  
চেয়ে—চেয়ে, স্বপ্ন চেয়ে  
ব'হেছে পড়িয়া!  
সে—থা দুটি গাভী চরে;  
হোথায় কাতর স্বরে  
ডাকিছে ফটা—ক;  
কোথা—কুকো কুব কুব;  
হোথা হংসী দেয় ডুব;  
ডোঙা-থানি বহে যায় শিকি শিকি শিকি।  
দূরেতে—পথিক দুটি  
চ'লে যায় গুটি গুটি  
মেঠো পথ দিয়া;  
পাশ দিয়ে, ল'য়ে জল,  
আঁখি দুটি ঢল ঢল,  
কূলবধু দ্রুত গেল যুহ চমকিয়া।

\* "Those are appended to the Aranyakes—certain chapters of the Brahmanas, so awe inspiring and profound, that they were required to be read in the Solitude forests."

Monier William's Hinduism. 44 P.

কেমন হইয়া গেছে আঁধার!  
কেমন হইয়া গেছে আঁধার!  
ভাল কবিতা প্রাণ তরেনা পেরে গাহিতে গান!



উশ্বিরাজি বল্লাল দিঘীর পাদমূল বিধৌত করিত, তাহা এক প্রকার বুঝা যাইতে পারে ।

প্রাপ্ত রূপে বর্তমান নবদ্বীপ সংগঠিত হইল বটে, কিন্তু প্রথমে ইহা একটা সামান্য পল্লীগ্রামের মত হইয়াছিল । পূর্ব নবদ্বীপের অধিকাংশ অধিবাসী স্থান ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছিল ; সুতরাং তাহার কোন সমৃদ্ধি ইহাতে লক্ষিত হয় নাই । পরে অল্পমান চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এক জন উদাসীন সন্ন্যাসী আসিয়া এই গ্রামে তগুবতীর একটা ঘট স্থাপন করেন । ইনি এক জন সিদ্ধ পুরুষ বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন, এবং তাঁহার প্রতিষ্ঠিত দেবীর মাহাত্ম্য ও চারিদিকে প্রচারিত হইয়াছিল । দেবীর নাম ‘পোড়ামা’ । পোড়ামা নাম কেন হইল, জানি না ; কিন্তু ঐ ঘট অদ্যাপিও এক প্রকাণ্ড বট বৃক্ষমূলে বিরাজিত রহিয়াছে । ঐ প্রদেশের সমস্ত লোক সিদ্ধাঙ্গীট জ্ঞানে ঐ স্থানে পূজা দিয়া থাকে । এমন কি, টোলের ছাত্রগণ পাঠ সমাপনান্তে পোড়ামার পূজা না দিয়া যাইতে পারেন না । এই রীতি এক্ষণে প্রচলিত আছে কি না, জানি না, কিন্তু ১৫১৬ বৎসর পূর্বেও শুনিয়াছিলাম যে, কৃতবিদ্য ছাত্র পোড়ামার পূজা দিয়া সেই বৃক্ষমূলে সমবেত অধ্যাপক মণ্ডলীর নিকট উপাধি ও আশীর্ব্বাদ গ্রহণান্তে স্বদেশে যাইতে পাইতেন । অতি প্রাচীন সময় হইতেই নবদ্বীপ সংস্কৃত বিদ্যালোচনার জন্য বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল, তজ্জন্ত নানাবিধ ও নানা দেশীয় ছাত্রগণ এখানে আসিয়া বিদ্যোপার্জ্জনে নিযুক্ত থাকিত ; তদ্ব্যতীত গঙ্গানানোপলক্ষেও বহুবিধ লোকের সমাগম হইত ।

এই সকল কারণে নবীন নবদ্বীপ আবার বিগত সৌভাগ্যের কিম্বদংশ উদ্ধারে সমর্থ হইয়াছিল ।

১২০৩ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু রাজত্ব বিলুপ্ত হয় ; এবং ১৪৮৫ খ্রীষ্টাব্দে চৈতন্তদেবের জন্ম হয় । এই সময় মধ্যে প্রাচীন নবদ্বীপ ধ্বংস হইয়া বর্তমান নবদ্বীপ সংগঠিত হইল ; শুধু তাহা নহে, পুনরায় ইহা বঙ্গদেশের মধ্যে একটা প্রধান নগর হইয়া উঠিল । চৈতন্ত চক্রের সময়ে এই গ্রাম যে, একটা সমৃদ্ধিশালী উপনগর বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । বৈষ্ণবীয় গ্রন্থে যে বিবরণ পাওয়া যায়, তদ্বারা আমাদের কথায় দৃঢ়ীভূত হইতেছে । বিদ্যা, বাণিজ্য, তীর্থ ও রাজকীয় সকল অংশেই নবদ্বীপের গৌরব অক্ষুণ্ণ ছিল । চৈতন্ত-ভাগবত গ্রন্থে এইরূপ বর্ণনা দেগিতে পাওয়া যায় ;—

‘নবদ্বীপ হেন গ্রাম ত্রিভুবনে নাই ;  
যাহে অবতীর্ণ হৈলা চৈতন্ত গোসাঁই ।  
অবতরিবেন প্রভু জানিয়া বিধাতা ;  
সকল সম্পূর্ণ করি থুইলেন তথা ।  
নবদ্বীপ সম্পত্তি কে বর্ণিতে পারে ?  
এক গঙ্গা ঘাটে লক্ষ লোক স্নান করে ।  
ত্রিবিধ বৈসে এক জাতি লক্ষ লক্ষ ;  
সরস্বতী দৃষ্টি পাতে সব মহা দক্ষ ।  
সবে মহা অধ্যাপক করি গর্ক ধরে ;  
বালকেও ভট্টাচার্য্য সনে কক্ষ করে ।  
নানাদেশ হইতে লোক নবদ্বীপ যায় ;  
নবদ্বীপে পড়ি সে বিদ্যা রস পায় ।  
রমা দৃষ্টিপাতে সর্ব লোক স্নেহে বৈসে ;  
ব্যর্থ কাল যায় মাত্র ব্যবহার রসে ।’

চৈঃ ভাঃ আদি ১ অধ্যায় ।

চৈতন্তের সময়ে এই নগরে এক জন

কাজী বা রাজকীয় কর্মচারী বাস করিতেন । চৈতন্য চরিতামৃতের ও চৈতন্য ভাগবতের নানাস্থানে ঐ কাজীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । কাজীর দরবারে বা দেওরানে কোন দিন কি আদেশ হইত, তাহা জানিবার জন্ত প্রজাগণ বড়ই উৎসুক থাকিত ; এবং কোন অহিতকর আদেশ হইলে তৎক্ষণ প্রভূত শঙ্কিত হইত । সুতরাং অমুমান করা যাইতে পারে যে, কাজীসাময়িক বিচার কার্য ব্যতীতও দেশের শান্তি রক্ষা প্রভৃতি সমস্ত কার্যই করিতেন । এক্ষণকার উপবিভাগ সমূহে যেক্রপ সবডিভিসনাল আফিসার ও দেওয়ানী বিচারকগণ পৃথক পৃথক নিযুক্ত হইয়া থাকেন ; তখন বোধ হয় এক কাজীই উভয়বিধ ক্ষমতাই পরিচালনা করিতেন ।

চৈতন্য-ভাগবতের দশমাধ্যায়ে গৌরানগর ভ্রমণ বলিয়া যে বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে, তদ্বারা নবদ্বীপের সমৃদ্ধিশালিতার বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায় । নানা জাতীয় লোক শ্রেণীবদ্ধ ক্রমে নগরের বিভিন্ন পল্লীতে বাস করিত । ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ, আচার্য্য, তান্ত্রিক, গোপ, গন্ধ বণিক, শঙ্খ বণিক, মালাকার, তাম্বুলী, তরকারী বিক্রেতা, মৎস্য বিক্রেতা, মুসলমান প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোকেরই বহুল পরিমাণে উল্লেখ দেখা যায় । ফাঁট, ফাঁট বাজার, রাজপথ ও অট্টালিকা সমূহেরও বিলক্ষণ পারিপাট্য দেখা যায় । সুতরাং এই নগর যে তৎকালে বঙ্গদেশের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক স্থান ছিল, তাহা নিঃশক চিত্রে নির্দেশ করা যাইতে পারে । গঙ্গার অপর পার্শ্বে কোন কোন পল্লীর বিষয়ও বর্ণনা আছে । নবদ্বীপাধিবাসীগণ কার্যার্থ

বা ভ্রমণার্থ ঐ সকল গ্রামে সর্বদা গতি বিধি করিতেন । চৈতন্যের সন্ন্যাস গ্রহণের পর নিত্যানন্দ সান্না পাঙ্গো লইয়া ঐসকল গ্রামে যাইয়া সময়ে সময়ে ধর্ম প্রচার করিতেন :—

“নিত্যানন্দ সকল পার্শ্বদগণ সঙ্গে,  
প্রতি গ্রামে ফিরেন সঙ্কীর্্তন রঙ্গে ।

খানা চোতা, বড়গাছি, আর দোগাছিয়া ;  
গঙ্গার ওপার কত যাবেন কুলিয়া ।”

এই সকল গ্রাম এক্ষণে নবদ্বীপ হইতে অনেক দূরে পড়িয়াছে । সুতরাং ভাগীরথী কাল ধর্ম পশ্চিম দক্ষিণ দিকে যে অনেক সরিয়া গিয়াছে ও নবদ্বীপকেও সরিয়া ফেলিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । তৎকালের পশ্চিম বঙ্গের অত্যাশ্রয় প্রধান নগরের মধ্যে কটক নগরী (কাঁটোয়া) শান্তিপুর, বরাহনগর, কুমারহট্ট (হালিসহর) সপ্তগ্রাম, পাণিহাটি, গোড়, রামকেলি, উড়িষ্যার মধ্যে জলেশ্বর, বালেশ্বর, ষাঙ্গপুর, কটক ও পুরী প্রভৃতি চৈতন্য বিলাসের স্থান বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । এক্ষণকার সর্বপ্রধান নগরী কলিকাতা, কি হুগলী, ফরাসিভাঙ্গা, ককনগর প্রভৃতি কোন স্থানেরই উল্লেখ নাই । তৎকালে যে এই সকল স্থান কোন অংশেই প্রাধান্য লাভ করিতে পারে নাই, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । কাঁটোয়া প্রভৃতি নগরের ভৌগোলিক তত্ত্ব সর্ব সাধারণেরই বিদিত আছে । সুতরাং তাহার বর্ণনায় প্রস্তাব বাহুল্যের প্রয়োজন নাই ।

লীলাভেদ ।

চৈতন্যের জীবনবৃত্তান্ত লেখকগণ তাঁহার জীবন গ্রন্থ খানি বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার জীবনের

অদ্বৈত ঘটনাবলী বিবৃত করিবার পূর্বে সে সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যিক। তাঁহার মর্ত্য জীবন ৪৮ বৎসরকাল ব্যাপী। চৈতন্ত ভাগবত প্রণেতা বৃন্দাবন দাস ও চৈতন্তমঙ্গল কর্তা লোচন দাস, ইহা একরূপে বিভক্ত করিয়াছেন। পক্ষান্তরে চৈতন্তচরিতামৃত-রচয়িতা কৃষ্ণদাস কবিরাজ অন্তরূপ প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন। প্রথমোক্ত গ্রন্থকারগণ চৈতন্ত জীবনের আধ্যাত্মিক উন্নতির অঙ্গস্বরূপ করিয়া তচরিত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সে জন্ত তাঁহাদের প্রণালীকে আধ্যাত্মিক বিভাগ এবং শেষোক্ত গ্রন্থকার তাঁহার প্রাকৃত জীবন অবলম্বন করিয়া লীলাভেদ লিখিয়াছেন, তজ্জন্ত তাঁহার অবলম্বিত প্রথাকে প্রাকৃতিক বিভাগ বলা হইতে পারে। ২৩ বৎসর বয়সের সময়ে চৈতন্ত পিতৃকৃত্য সম্পাদনার্থে গয়া-তীর্থে গমন করেন; সেইখানে ভক্ত-বর ঈশ্বর পুরীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়, ও তিনি পুরীর নিকটে দীক্ষিত হন। তদবধি তাঁহার জীবনের গতি সম্পূর্ণ রূপে পরিবর্তিত হইয়া গেল। এত দিন তিনি বিদ্যা রসে মত্ত এক জন দাস্তিক পণ্ডিত ছিলেন; কিন্তু এক্ষণ হইতে বিনয় ও ব্যাকুলতা অহঙ্কারের স্থান অধিকার করিল এবং তাঁহার প্রাণে এক অপূর্ণ ভক্তি বিকাশের লক্ষণ পরিলক্ষিত হইল। এখন হইতে তিনি পূর্বের অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, বিচার বিতণ্ডা পরিত্যাগ পূর্বক দিবারজনী প্রেম ভক্তির অঙ্গুলীলনে ও সঙ্কীর্ণন বিলাসে অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। এই কারণে বৃন্দাবন দাস প্রমুখ গ্রন্থকারগণ এইখানে তদীয় জীবনের এক পরিচ্ছেদ শেষ করিয়াছেন। আবার

তখন হইতে সন্ন্যাস গ্রহণ ও নবদ্বীপ পরিত্যাগ পর্যন্ত একসময়সরকাল তাঁহার জীবনে মূর্তিমতী ভক্তির অলৌকিক বিকাশ দেখা গিয়াছিল। প্রেমোন্মত্ততা, মহানুভূতা, মুদাক্ষ করতাল সংযোগে নৃত্য সঙ্কীর্ণন, ভক্তগণের সহিত কিবিধ লীলা বিলাস ও সমাদি মহাভাবের প্রগাঢ় অবস্থা, এই সময়ের প্রধান ঘটনা। সে জন্ত এইখানে তাঁহার জীবন গ্রন্থের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ পরিসমাপ্ত হইয়াছে। অবশেষে সন্ন্যাস গ্রহণ হইতে দেশ পর্যাটন ও নীলাজিতে অবস্থিতি এবং লীলা সম্বরণ পর্যন্ত ২৪ বৎসরের ঘটনা তৃতীয় বা শেষ পরিচ্ছেদ। এই তিন পরিচ্ছেদের নাম আদিখণ্ড, মধ্যখণ্ড ও শেষ খণ্ড।

লোচন দাসের বিভাগ, বৃন্দাবন দাসের ঠিক অমুকরণ নহে। কিছু বিশেষ আছে। ইহার মতে জন্ম হইতে গয়া গমন পর্যন্ত আদিখণ্ড; নবদ্বীপ দিলাস, সন্ন্যাস গ্রহণ ও নীলাজিতে গমন মধ্যখণ্ড; এবং দেশ পর্যাটন ও নীলাচলে অবস্থিতি, শেষ বা অন্ত্য খণ্ড।

পক্ষান্তরে কৃষ্ণদাস কবিরাজ চৈতন্য-লীলা এইরূপ বিভাগ করিয়াছেন,—জন্ম হইতে সন্ন্যাস গ্রহণ ও নবদ্বীপ ত্যাগ ২৪ বৎসর কালের ইতিবৃত্ত আদিলালা এবং শেষ জীবনের ২৪ বৎসরের ঘটনাবলীকে শেষ লীলা বলিয়া তিনি অবধারণ করিয়াছেন। শেষের ২৪ বৎসরের মধ্যে আবার ৬ বৎসর কাল দেশ পর্যাটনে ও অবশিষ্ট অষ্টাদশ বৎসর কাল ক্রমিক নীলাজিতে অতিবাহিত হয়, সে জন্ত শেষ লীলা দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া, প্রথম ৬ বৎসর মধ্য লীলা ও শেষ ১৮ বৎসর অন্ত্য লীলা নামে অভিহিত হইয়াছে। কবি বলিতেছেন;—

“শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত নবদ্বীপে অবতরি,  
অষ্ট চব্বিশ বৎসর একট বিহারী।  
চৌদ্দ শত সাত শকে জন্মের প্রমাণ;  
চৌদ্দশত পঞ্চাশে হৈলা অন্তর্ধান।  
চব্বিশ বৎসর প্রভু কৈল গৃহবাস;  
নিরন্তর কৈল তাহে কর্ত্তন বিলাস।  
চব্বিশ বৎসর শেষে করিয়া সম্যাস;  
আর চব্বিশ বৎসর কৈল নীলাচলে বাস।  
তার মধ্যে ছয় বৎসর গমনাগমন;  
কভু দক্ষিণ, কভু গোড়, কভু বৃন্দাবন।  
অষ্টাদশ বৎসর রহিলা নীলাচলে;  
কৃষ্ণ প্রেম-লীলামতে ভাসাল সকলে।

গার্হস্থ্য প্রভুর লীলা আদিলীলাধান;  
মধ্য অন্ত্য নামে শেষ লীলার হুই নাম।”  
চৈঃ চঃ আদিলীলা ১৩ পরিচ্ছেদ।  
পূর্বোক্ত প্রকার লীলাভেদ তত্ত্বভাবে  
দেখিতে গেলে সুসঙ্গত ও শ্রেণী বিভক্ত হই-  
লেও চৈতন্তচরিতামৃতের বিভাগ অপেক্ষা-  
কৃত সহজ ও স্বগবেষণা বলিয়া বোধ হয়।  
এবং লোচন দাসের প্রবর্ত্তিত প্রণালী সর্বা-  
পেক্ষা অস্বাভাবিক মনে হয়। কারণ নীলা-  
চলে গমন কোন অংশেই চৈতন্ত জীবনের  
একরূপ ঘটনা হইতে পারে না, যেখানে  
একটি পরিচ্ছেদ পরিসমাপ্তি হইতে পারে।

## মহা নির্বাণ।



“Who knows whether that which is called living, be not indeed rather dying, and that which is called dying, living?” Plato.

প্রকৃতির কোলে সদ ই হরগৌরী  
ভাব,—দুই বিপরীত স্বরূপ বিকশিত।  
ফুলের মিষ্ট হাসি, পাখীর মধুর কাকলী,  
আকাশের নীলিমায় চাঁদের স্বিদ্ধ ফুটন্ত  
জ্যোতি, উৎসের মৃদু-মধুর শনশনি, মাধু-  
ষের হৃদয়ের নবীন প্রেম—এ সকলই চির  
মধুময়, চির শাস্তিময়, চির আরামময়।  
প্রকৃতির নৃত্যের তালে তালে কত আনন্দ,  
কত শাস্তির প্রস্রবন যেন উথলিয়া পড়ি-  
তেছে! কবির লেখনী গাইয়া তাহা শেষ ক-  
রিতে পারে না—ভাবুক ভাবিয়া অন্ত গণিতে  
পারে না। কত আলো—কত শোভা—কত  
আনন্দ—চতুর্দিকে নিমিষে নিমিষে ফুটিয়া  
পড়িতেছে। কিন্তু হায়, কেবল ইহাই প্রকৃ-  
তির লক্ষ্য নহে—ইহাই শেষ নহে। আলো-  
হের কোলে গাঢ় অন্ধকার, হাসির ধারে ক্র-

ন্দন, আনন্দের ধারে বিষাদ, জীবনের ধারে  
মরণ,—অনন্ত মরণ নিত্য খেলা করিতেছে!  
ফুলের হাসিময় পাপড়ী করিয়া পড়িতেছে,  
—পাখীর মধুর কণ্ঠ ভাঙিয়া বাইতেছে—  
আকাশের চাঁদের জ্যোতি আঁধার-রাহ গ্রাস  
করিতেছে। শিশুর সরল হাসিকে মরণ-বিষ-  
ধর চুষন করিয়া, মাতৃ অঙ্গে শিশুকে ঢলাইয়া  
ফেলিতেছে;—জীব প্রেমের বসন্ত বাহার  
স্বামীর হৃদয়ে চির-উৎস ঢালিতে পারি-  
তেছে না। মরণের ইঙ্গিতে, কে জানে কেন,  
স্বপ্নের ধারে শোক—আনন্দের বাজাবে  
নিরানন্দ—সদাই বিরাজ করিতেছে! এই  
বিতাব, স্বরূপময় সংসারে—মাধু্য কেমনে  
শাস্ত চিত্তে বসবাস করিবে?—এই হর-  
গৌরী রূপের গভীর রহস্য মাধু্য কেমনে  
ভেদ করিবে? আসক্তি এবং বৈরাগ্যের

সহিত একই সময়ে মানুষ কেমনে সন্ধি স্থাপন করিবে ? জীবন এবং মরণের মধ্য-  
তায় একই সময়ে কেমনে মানুষ মজিবে ?  
এই কথার উত্তর যে দিতে পাবে, সেই  
প্রকৃত বীর—সেই প্রকৃত মাধু সেই  
প্রকৃত ধার্মিক ।

সকল মানুষ কিন্তু এই দুই অবস্থাসাধনে  
সিদ্ধিলাভ করিতে পারে না । যে ধন  
পাইয়াছে,—সে কেবলই ধন চায়,—আরো  
চায়, আরো চায় । কি এক দারুণ পিপাসা  
তাগর প্রাণে অবতীর্ণ, সে কিছুতেই ধনের  
মমতা ছাড়িতে পারিবে না । মাটির টাকা  
মাটিতে পড়িয়া থাকিবে, মাটির দেহ  
অশানে নির্মাণ হইবে, আগুন এবং কাঠ  
জীবনের শেষ কাহিনী লিখিবে, একথা শত  
বার, সহস্রবার তাহার কাণে কাণে বল,  
সে কিছুতেই ঐ ধনপিপাসা ছাড়িবে না ।  
দারুণ পিপাসা—কিছুতেই যায় না । কাহার  
পিপাসা বা যায় ? ধন-পিপাসার স্রাব জ্ঞান-  
পিপাসা, সৌন্দর্য্য পিপাসা, স্বথ-পিপাসা—  
যশ-পিপাসা, প্রেম-পিপাসা—কোন পিপা-  
সারই শাস্তি নাই ।—ক্রমাগতই রাবণের চি-  
তার স্রাব ধু ধু করিয়া অলিতেছে । মানুষ রূপ  
দেখে, আরো দেখে, আরো দেখে—কিন্তু  
দেখার সাধ কিছুতেই আর মিটে না ;—স্বথের  
আশা কিছুতেই ঘুচে না । মানুষের এ যে  
কি দারুণ ব্যাধি, বুঝি না—মানুষ কিছুতেই  
মানুষের সঙ্গ-ছাড়া হইয়া থাকিতে পারিবে  
না । “রূপ দেখাও, আরো দেখাও ; শ্রাম,  
তোমার পায়ে ধরি, দূরে যাইও না ।” শ্রাম-  
পিপাসার ভোর রাসিকা কেবল এই কথাই  
বলিতেছে ! অদর্শন ভীতবান কিছুতেই  
রাবার প্রাণে সয় না । আরো প্রেম-মদিরা  
ঢাল, আরো ঢাল—আরো মাতো, আরো

মাতো । ডুবিলে ত আরো ডুব । কুল নাই,  
জাতি নাই,—কিছুই নাই—শ্যামের জন্ত  
রাসিকা সর্ব্বদা দিয়াছে । রাসিকার আদর্শে  
গঠিত বঙ্গ সমাজের দশা কি হইয়াছে ?—  
বঙ্গ সমাজও আসক্তির এই মধুর সহবাস  
লোভে এতই পিপাসিত হইয়া পড়িয়াছে যে,  
আর কিছুতেই তার মন নাই । সে রাম নাই,  
সে অযোধ্যাও নাই—প্রাচীন আখ্যকীর্তি ক-  
লাপ কিছুতেই নাই ? নাই বা থাকিল !  
ঢালো আরো ত্রাণ্ডি—ঢালো আরো মদিরা—  
আরো মত্ততা । বিপ্লব উত্তেজনায় বাঙ্গালী  
আজ কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে, কে  
ভাবিতে পারে ? কুল নাই, জাতি নাই—  
জাতি নাই, কুটম্ব নাই, প্রেমের দায়ে নহে,  
রিপুর দায়ে বাঙ্গালী-রাসিকার সর্ব্বদা গি-  
য়াছে ! কিন্তু গিয়াছে কোথায় ? কাহার  
চরণে ? ঐ আসক্তির মধুর চরণে । মানুষ  
যাহা পারে নাই, মানুষ তাহা কেমনে  
পারিবে ? মানুষ সুপের সময় হৃৎকের কথা  
কেমনে ভাবিবে ?—মানুষ মিলনের সময়ে  
বিচ্ছেদ-কাহিনী কেমনে ধারণ করিবে ?  
মানুষ সহবাস-স্বথ উপভোগের সময় কেমনে  
শৌকের সঙ্গীত শুনিবে ? এ সকল নাকি  
অসম্ভব । বালিকার প্রণয় ভোলা অসম্ভব ।  
ধনের পিপাসা ভোলা অসম্ভব, স্রার মাদ-  
কতাভোলা অসম্ভব । চাঁদের হাসি ভোলা  
অসম্ভব । ফুলের মধু ভোলা অসম্ভব । প্রণ-  
য়ীর প্রণয় ভোলা অসম্ভব । অসম্ভব কিন্তু  
মানুষ প্রকৃতির হাত এড়াইবে কেমনে ?  
ইচ্ছা করিয়া মানুষ এ সকল ভুলিতে পারে  
না—আসক্তির হাত ছাড়াইতে পারে না  
বটে—কিন্তু প্রকৃতি ত ছাড়িবার নয় । সে  
বৈচিত্র্যের মধুরিমা ঢালিবেই ঢালিবে ! ভো-  
নার প্রাণ চায় না, তাতে কি ? সে আলোর

ধারে আঁধার লেপিতেই লেপাবে। সে  
সুখের ধারে হুংপের তীক্ষ্ণ বাণ ছুড়িতেই  
ছুড়াবে! সে জীবনের ধারে মরণকে রাপি-  
বেই রাখাবে! হায়, একি বিষম ব্যাপার!  
হায়, একি নিদারুণ কাহিনী! হায়, প্রকৃ-  
তির একি ভয়ানক রব!!

মানুষের প্রাণে প্রকৃতির কষাঘাত সময়ে  
সময়ে বড়ই ঝাজে! এমন করিয়া কি  
নারিতে হয়! এই সুখ, এই আনন্দ—এই  
উৎসব, এই ভরা সংসার—হায় মহুর্ভের মধ্যে  
এ কি হইল!! স্বামীর পার্শ্বে স্ত্রী হালিতে-  
ছিল, হঠাৎ ঢলিয়া পড়িল! মাতাব কোলে  
সন্তান ফুটিতেছিল, হঠাৎ মলিন হটয়া  
বাইল! আজ স্ত্রী, কাল স্বামী, আজ পুত্র,  
কাল পিতা—সুখের সংসার হইতে একে  
একে কত আত্মীয়, কত আত্মীয়া এই-  
রূপে প্রাণে শেলাঘাত করিতে লাগিল!  
“সংসার কি তবে হুংখের? সংসার কি  
তবে বিষাদের?”—বক্ষে কষাঘাত করিয়া  
মানুষ অবশেষে এই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিতে  
লাগিল। আসক্তির ভীরে পৌছিয়া, অব-  
শেষে মানুষ, বৈরাগ্যের ভিতরে বাধা হইয়া  
প্রবেশ করিতেছে! মানুষের উল্লাস, উত্তে-  
জনা, সাহস, বীর্ঘ্য—সব নিবিয়া যাই-  
তেছে; প্রাণ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। মানুষ,  
প্রকৃতির হাতের পুতলিকার স্রাব এমনই  
করিয়া জীবন এবং মরণের মধ্য দিয়া, কে  
জ্ঞানে কোথায়, যেন যাইতেছে! বৈচি-  
ত্র্যের ভিতর দিয়া এমনই করিয়া কে যেন  
অনন্তের শিক্তকে টানিয়া লইতেছে! আমার  
ইচ্ছা ত, কেবল সুখ লইয়া থাকি; কিন্তু  
প্রকৃতি তা দেয় কই? ইচ্ছা ত আনন্দ  
উল্লাসে সংসার করি—কিন্তু পোড়া প্রকৃতি  
সে ইচ্ছার কথা কিছুতেই শুনে না।

মানুষ যে কেমন অধীন—তা এই প্রকারে  
ক্রমে ক্রমে মানুষ বুঝিতেছে। কিছুই যেন  
করিবার ক্ষমতা নাই। মানুষ যে কত হীনবল,  
তাহা এমনই করিয়া সময়ে স্নেহ জানিতেছে!  
মানুষ যে কত ক্ষুদ্র—তাহা সময়ে এমনই  
করিয়া সে বুঝিতেছে। “দাড়াও, যাই, যাই,  
যাই—সই, সই, সই”—মানুষ ঠেকিয়া  
বুঝিয়া তবে প্রকৃতিকে এই কথা বলে।  
মানুষকে যে কেবল স্বাধীন বলে, তার  
স্রাব লাভ আর কে আছে? মরণের  
ভিতরে মানুষ যাইতে চায় না—তবুও  
যাইতে হয়। শোক হুংখের তীক্ষ্ণ কষা-  
ঘাত মানুষ সহিতে চায় না, তবুও সহিতে  
হয়। তবেই দেখ, মানুষ কত অধীন। অধীন  
হইতেও অধীন। মানুষ প্রকৃতির দাসাত্ম-  
দাস। স্বাধীনতা কি তবে মানুষের নাই?  
আছে। আমরা পূর্বে এক প্রবন্ধে তাহা  
বুঝাইয়া দিয়াছি। স্বাধীনতা ও অধীনতা, দুই  
মানুষের আছে। দুই ভাব, দুই রূপই প্রকৃ-  
তির। কেবল স্বাধীনতা, লক্ষ্য নয়; কেবল  
অধীনতাও নয়। মানুষ স্বাধীন-অধীন।  
মানুষ, মরণের পথে, হুংখের পথে, বৈরা-  
গ্যের পথে, আপন ইচ্ছায় যায় না। মর-  
ণের পথে, হুংখের পথে, বৈরাগ্যের পথে—  
অনন্ত জীবনের আরম্ভ! অনন্ত জীবনের  
পথে, মানুষ ইচ্ছা করিয়া যায় না। মানুষ  
সীমার পথে, অস্থায়িত্বের পথে—পাপের  
পথে—আপন ইচ্ছায় যায়। স্বাধীনতা  
এই থানে। বাহা চিরকাল আমার নয়,  
তাহাকেই মানুষ আপনার ভাবে—আপন  
ইচ্ছায়! বাহা বিব, তাহাকেই স্বধা ভাবিয়া  
চুষন করে, লোক আপন ইচ্ছায়। মানুষ ধন  
চায়, মানুষ বশ চায়, মানুষ সংসার চায়—  
মানুষ রিপু চরিতার্থ করিতে চায়। এ

মকল কদিনের বলত? আজ আছে ত, কাল নাই। এক নিমেষের জন্ত বাহী, তাহাকে লইয়াই মানুষ থাকিতে চায়। এইখানে মানুষের স্বাধীনতা। স্বাধীনতা বা স্বেচ্ছাচার মানুষকে নরকের পথে লইয়া গিয়াছে—আরো যাইবে। আদ্যের অবনতি—কেবল স্বাধীনতায়। রাধিকার দুর্গতি—কেবল স্বেচ্ছাচারিতায়। যে রিপু দুদিন দশদিন বই থাকে না, তার পরিচর্যায় ব্যস্ত থাকে—মানুষ স্বেচ্ছায়। আর ঐ যে অন্ধকার—গভীর হইতেও গভীর—ঘন হইতেও ঘন, ঐ যে অভলম্পর্শ সাগরের তায় শোক ছুঃখ, ঐ যে শ্মশান আগুন এবং কাঠ দিয়া মহা নির্মাণের মহাপাঠ লিখিতেছে, উহার ভিতরে যে মানুষ ডুবিতে চায় না, উহার ভিতরে কি তা জান?—উহাই নব নব আরম্ভ। কি শাস্ত্র লিখিতেছে—আগুন-কালিতে ঐ মহা বৈরাগ্যের শ্মশান?—শাস্ত্র এই—“বুনি মাটির খেলা ছাড়—অনন্ত জীবন পথে অগ্রসর হও।” আলোক ত সীমাকে দেখাইয়া দেয়—আসক্তিত কুজেরই পরিচয় দেয়। এ সকল লইয়া কেন চিরকাল ভুলিবে? চাহিয়া দেখ, অন্ধকার অসীমের কাহিনী বলে, বৈরাগ্য অনন্তের রূপই দেখাইয়া দেয়। আলোক—সদীৰ্ঘ-ব্যঞ্জক, অন্ধকার অসীম-ব্যঞ্জক। আলোক, স্বাধীনতার লক্ষ্য; অন্ধকার অধীনতার পরিণাম। বিপ্রহর গভীর অন্ধকারা রজনী—মহাশ্মশানে মানুষের পরিণাম মহা অন্ধরে লিখিত হইতেছে—অনন্ত। অনন্ত কি? না, মানুষ বাহা ধারণা করিতে পারে না। বল কি? না, মানুষ বাহা বুঝিতে পারে না। অনন্তে ডুবাঁইবার জন্ত আলোকের

ধারে অন্ধকার। অনন্তের পথে লইয়া যাইবার জন্ত, জীবনের ধারে মরণ। অনন্তের তত্ত্ব শিখাইবার জন্ত, সংসারের কোলে শ্মশান। অনন্তে লক্ষ্য কিরাইবার জন্ত—আসক্তির কোলে—মহানির্বাণ। অনন্তের কাহিনীতে নিমগ্ন করিবার জন্ত, স্বাধীনতার ধারে অধীনতা। তোমার ইচ্ছা থাক, বা না থাক, ভাই, অহঙ্কারী, সংসার-আসক্তি-নিমগ্ন মানুষ, তোমার পরিণাম ঐ শ্মশান, ঐ মরণ, আর ঐ অনন্তের পথ! ক্ষুদ্র হইয়া কি মানুষ চিরকালই ক্ষুদ্র থাকিবে! না—তা নয়। অনন্তের শিশু অনন্তের পথ ধরিবেই ধরিবে! আসক্তি নয়—সুখ নয়—আলোক নয়—সীমা নয়—কিছুই মানুষের লক্ষ্য নয়। লক্ষ্য—ঐ অনন্ত! লক্ষ্য, যাহা মানুষ জানে না, তাহাই। লক্ষ্য, যার ভিতর মানুষ যাইতে চায় না, তাহাই! কেন তবে মজিব? কেন আসক্তি বা সুখ, ধন বা বশ, আলোক বা সীমা, স্বাধীনতা বা নরক লইয়া বসিয়া থাকিব? চাই না, কিছুই চাই না। সংসার যাক, আসক্তি যাক, সুখ যাক, আনন্দ যাক, মিলন যাক,—শরীর যাক—কিছুই চাই না। আমার এই ইচ্ছা, আমি দাসদাস হইয়া—একের কোলে মাথা রাখিয়া, অভয়-ব্রত গ্রহণ করিয়া, ঐ অনন্ত মরণকে স্পর্শ করিয়া চলিয়া পড়ি। আরো ইচ্ছা এই—সামঞ্জস্য করিব; হর গো-রীর মাহাত্ম্য বুঝিব; স্বাধীনতা ও অধীনতার মর্ম্ম ভেদ করিব। ‘আর শ্মশান, আর ছুঃখ, আর শোক, আর মরণ, তবে তোরা আর, আমার কাছে আর! ভেদাভেদ নাশ কর, জী পুত্রের আসক্তি নির্মাণ কর’—আমি সংসারে থাকিয়া থাকিয়া তোকে চুষন করিয়া মহা বৈরাগ্যের মহা শাস্ত্রের মহত্ত্ব

বুদ্ধি । ইচ্ছা, মহানির্বাণে আসক্তিকে ডুবা-  
ইয়া—জীবনত্ব, দেবত্ব, সংসারের অতী-  
তত্ব বাহা কিছু, তাহাই লাভ করি।  
চিরকালের জন্ত সীমাকে লক্ষ্য হইতে  
অপসৃত করিয়া অসীমের দাস হইয়া যাই।  
ভয় কি!—ভাবনা কিসের? মাটির ভিতরেই  
সোণা। জীবনের ভিতরেই মরণ। মরণের  
ভিতরেই অনন্ত জীবন প্রস্ফুটত। মহাকালী,  
মহানারায়ণ জল ছিন্ন করিয়া, উত্তরচণ্ডী, রণ-  
রঙ্গিনী, উন্মাদিনীবেশে বিকট হাসি হাসিয়া  
কেবল অমরদল নাশ করিতেছেন। অমর  
পরাজিত হইবে না? রিপূর গঞ্জন্য নিবিবে  
না? স্বাধীনতা ডুবিবে না? মাঘের ইচ্ছা  
অবশ্য পূর্ণ হইবে। মহাকালীর মহা প্রতিজ্ঞা  
অবশ্য পূর্ণ হইবে। মানুষ, যুগ্মরত্ন বা অমরত্ব  
পরিত্যাগ করিয়া দেবত্ব বা জীবনত্ব লাভে  
অবশ্য বাধ্য হইবে। মানুষ, অবশ্য রক্ষা  
পাইবে। মাতৈ মাতৈ রবে, মানব-তনয়  
এক দিন অনন্তের দিকে ধাবিত হইবেই  
হইবে। ধূলি মাটির খেলা—অমরত্ব বা  
বালকত্ব, এ সকল চিরকাল মানুষকে জীব-  
নত্ব হইতে তুলাইয়া রাখিতে পারিবে না।  
মহাম্রশানের ভিতর দিয়া মানুষ সেই  
মোক্ষ, সেই স্বর্গের দিকে যাইবেই যাইবে।  
আদম-সন্তান আবার অদীন হইবে।  
রাধিকার আসক্তি আবার বৈরাগ্যের গীতি  
পাইতে গাইতে ভগবৎভক্তিতে পূর্ণ হইয়া,  
মহা নির্বাণের পথে উন্নতি চিত্তে  
ধাবিত হইবেই হইবে। মানুষ, তোমার  
সাধ্য কি যে, তুমি এই অপরিহার্য  
বিধানের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবে?  
সাধ্য নাই বলিয়াই, মহানির্বাণ-ব্রতে সক-  
লেই দীক্ষিত। রাজা, প্রজা, ধনী দরিদ্র—  
বড় ছোট সব একাকার, এই মহানির্বাণে।

সংসার ছিন্ন করিয়া ধূলিবালির আকর্ষণ  
চেলিয়া—মানুষ মাঘের কোলে চলিয়া  
পড়িয়া, এই দেখ, কেমনে মহানির্বাণ মস্তে  
দীক্ষিত হইতেছে! মাতার কোলে এই শিশু  
হাসিতেছিল, খেলিতেছিল,—এই দেখ,  
চলিয়া পড়িল! স্বামী, প্রেমালিঙ্গনে জীব-  
নকে কৃতার্থ করিতেছিল—হায় হায়, এই দেখ  
প্রেমের ডোর ছিন্ন,—স্বামীর কোলে শত্রীর  
দেহ মহানির্বাণ-প্রাপ্ত। পতঙ্গ কেমন  
উল্লাসে পুরিয়া মরিতেছে। মানুষ, অনাস্রাসে  
সকল বন্ধন ছিন্ন করিতেছে! কিসের  
আশায়? কাহার ইচ্ছিতে? আশা না থাকিলে  
কি শোককে জয় করা সম্ভব? আশাই মৃত্যু-  
ঞ্জয় বীজ মন্ত্র। কিসের আশা? জীবনের  
আশা;—মহা জীবনের মহা আশার মহা  
আসক্তির মায়া সংসার আসক্তি সে ভুলি-  
তেছে! প্রাণের মূলে সেই আশার বাণী—  
মহাজীবন-কাহিনী সদা নিনাদিত হইতেছে  
যখনই মানুষ সেই স্রবা-বিনিদিত আশার  
কাহিনী শুনিতেছে, তখনই বন্ধন ছিড়িয়া,  
স্বচ্ছাকে ডুবাইয়া, মহানির্বাণে ডুবি-  
তেছে। এক দিন না একদিন, হে  
মানুষ, তোমাকে এই মহানির্বাণে ডুবি-  
তেই হইবে! অহঙ্কার, জ্ঞান বুদ্ধি, ঐশ্বর্য্য  
সুখ, সব একাকার হইবে। গৃহে শ্রমশান,  
হৃদয়ে শ্রমশান, আকাশে শ্রমশান! চতুর্দিক  
অন্ধকার, মহা অন্ধকার—বায়ু শো শো বহি-  
তেছে, আগুন হু হু করিয়া জলিতেছে, এক-  
দিন ইহার ভিতরে প্রবেশ করিতেই হইবে।  
প্রকৃত মানুষ তাঁহারা, যাহারা এই অপরি-  
হার্য্য মহানির্বাণ-তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়া, সময়  
থাকিতে থাকিতে, জীবন, মরণ, সুখ দুঃখ,  
আসক্তি এবং বৈরাগ্যকে একই সময়ে  
আলিঙ্গন করিতে পারেন। এই কঠোর সংসারে



—এই প্রেলোভনপূর্ণ সংসারে, এই নিত্য হাসিমৃত্যুময় সংসার-শ্মশানে যাহারা প্রকৃত অস্থায়িত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়া চক্ষুকে ঐ মহা অন্ধকারের অতীত স্থানে ফিরাইতে পারেন, তাঁহারাই ধন্ত । আসক্তির কোলে বৈরাগ্যা, সংসারের কোলে শ্মশান, জীবনের কোলে শব-সাধনে সিদ্ধ হইয়াই, মহাদেব, মৃত্যুঞ্জয় হইয়া চিরকালের জন্য অমরত্ব লাভ করিয়া গিয়াছেন । এই মহানির্বাণকে চূষন করিতে সক্ষম হইয়াই খ্রীষ্ট চিরকালের জন্য অমর ! অতএব মরণের ভিতরে যে জীবন, মাতীর ভিতরে যে চিন্ময় বস্তু, আসক্তির অতীত যে মহাপদার্থ, তাতে দৃষ্টিকে ফিরাইয়া যত দিন লক্ষ্য-সিদ্ধ করিতে না পারিবে, ততদিন কিছতেই মানুষের মরণের ভয় বাইবে না । অমর সেই, যে মৃত্যুকে

ভয় করে না । সুখী সেই, যে দুঃখে কাতর হয় না । প্রকৃত প্রেমিক সেই, যে বৈরাগ্যকে,—বিচ্ছেদকে ভয় করে না । মৃত্যুর ভয়, দুঃখের ভয়, বিচ্ছেদের ভয়কে অতিক্রম করিয়া—এ সকলের অতীত যাহারা হইয়াছেন, তাঁহারাই মহানির্বাণ, ব্রতে দীক্ষিত । সংসারে থাকিয়াও তাঁহারা সংসারে নন; সংসারে না থাকিয়াও তাঁহারা সংসারে আছেন । ইহকাল, পরকাল; স্বর্গ, মর্ত্য উভয়কে প্রাণগত করিয়া যাহারা চিরজ্ঞায়ী অনন্ত জীবনত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন—প্রকৃত তনয়ত্ব লাভ করিয়াছেন,—তাঁহারাই মানুষ, তাঁহারাই জীবিত, তাঁহারাই দেবতা, তাঁহারাই অমর । তাঁহারা পৃথিবীতে থাকিয়াও মোক্ষ বা বৈকুণ্ঠ লাভ করিয়াছেন । আর সকলই মৃত, সকলই অসার ।

## নব্যবঙ্গ ।

( তৃতীয় প্রস্তাব )

ইংরাজি শিক্ষার যে সকল দোষ ঘটয়াছে, তাহাও উল্লেখ করা-উচিত । ইংরেজি বিজাতীয়, বিদেশীয় ভাষা । বাল্য কাল হইতে যে ভাষা অভ্যস্ত হয়, যে ভাষাবিৎ লোকদের মধ্যে বর্দ্ধিত ও প্রতিপলিত হওয়া যায়, ভাষার প্রাণ স্বরূপ যে সকল আচার, ব্যবহার, প্রবাদ, গল্প, হিঙ্গলী, পুরাণ, ইতিহাস কণ্ঠস্থ হইয়া পড়ে, সেই ভাষাই মানুষের প্রাণের পিপাসা, হৃদয়ের উচ্ছ্বাস ব্যক্ত করিবার এক মাত্র ভাষা । আবার দেশের প্রাকৃতিক অবস্থা ভেদে যেমন বিভিন্ন মানবপ্রকৃতি সংগঠিত হয়, তেমনই ভিন্ন মানব প্রকৃতির অঙ্গব্যায়ী বিভিন্ন ভাষা সংগঠিত হয় । ইহা স্বভাবের অলঙ্ঘ্য নিয়ম । একই সংস্কৃত

ভাষার অপভ্রংশ বাঙ্গালা, হিন্দী, শুজরাটী, গুরুমুখী প্রভৃতি এবং একই লাটিনের অপভ্রংশে ইংরেজী, ফ্রেঞ্চ, ইটালিয়ান, জার্মান প্রভৃতি ভাষা সৃষ্টির ইহাই প্রধান কারণ । যদিও প্রদেশ ভেদে অনেক সময় প্রাচীন আৰ্য্য ভাষার সঙ্গে তদঞ্চল-নিবাসী বর্বর জাতির ভাষা মিশ্রিত হইয়া প্রাদেশিক ভাষাগুলির অস্থি মৰ্জ্জায় প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু তাহাতে ভাষার মৌলিকভার সামান্য বিকৃতি মাত্র ঘটয়াছে । বিভিন্ন প্রদেশীয় মানব প্রকৃতিই ভাষার মৌলিকতাকে বিকৃত শাখা প্রশাখায় বিভাগ করিবার মূল কারণ । আবার একই মূল ভাষার আকৃতি চিরদিন সমান থাকে না । কেবল সারবত্তা এবং

বহু-দর্শনই ভাষার এইরূপ পরিবর্তনের মূল নহে। কাল ক্রমে মানুষের রুচি ও প্রকৃতির পরিবর্তনেই ধীরে ধীরে ভাষার আকৃতি-গত পরিবর্তন ঘটিতে থাকে। এই জ্ঞান ঋগ্বেদের ভাষা যেকোন অবোধা, তৎপরবর্তী বেদ ও যজুর্ সমূহের ভাষা তদ্রূপ নয়। আবার উপনিষদের ভাষা এবং পৌরাণিক ভাষা ক্রমান্বয়ে আরও সহজতর ও ভিন্নাকৃতিবিশিষ্ট। আর্য-কালের পরে সংস্কৃত ভাষার মৃত্যু ঘটিয়াছে। আর্যকাল পর্য্যন্ত ভাষা ব্যাকরণকে শাসন করিতেছিল। তৎপরেই ব্যাকরণ ভাষার পরিচালক হইয়াছে। সংস্কৃতের এই মৃত্যুবস্থায়ও কালিদাসী ভাষা, জয়দেবী ভাষা ও আধুনিক চতুষ্পাঠীর পণ্ডিতদের ভাষায় কত প্রভেদ ঘটিয়াছে! বাঙ্গালা ভাষারও সাময়িক আকৃতিগত প্রভেদ দেখা যাইতেছে। বিদ্যাপতি এবং চণ্ডীদাসের ক্ষময়ে বাঙ্গলা ভাষার যে আকৃতি ছিল, তাহা বৈষ্ণব-যুগে কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হয়। বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস ঠাকুরের পদাবলী সমূহ হইতে ত্রিটৈত্তত্ত চরিতামৃত এবং চৈতন্য ভাগবতাদির ভাষা অনেক বিভিন্ন। বৈষ্ণবী ভাষার অপেক্ষা মুকুন্দ নারায়ণ, রাম প্রসাদ এবং ভারত চন্দ্রের ভাষা আরও পৃথক্। তৎপরেই ঈশ্বর চন্দ্র গুপ্তের সম-কালীয় ভাষা। ঈশ্বর গুপ্তের ভাষা বিদ্যাসাগর এবং অক্ষয়কুমার দত্তের সময়ে পরিবর্তিত হইয়াছে। প্রভাকরের ভাষায় যেমন “বেদের টোল না বেদের টোল” ইত্যাদি ভট্টল যমজ ও অল্পপ্রাসাদি অলঙ্কারের ছড়াছড়ি পূর্ণ ঝগড়ার অত্যন্ত বাড়াবাড়ি ছিল, বিদ্যাসাগর এবং অক্ষয় কুমার দত্তের যুগে তাহা পরিবর্তিত হইয়া

স্বমার্জিত রুচি-পূর্ণ প্রাঞ্জল ও তেজস্বীরূপ ধারণ করিয়াছিল। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের গদ্যের জায় পদ্যেরও ভাষা রঙ্গলাল বন্দ্যো-পাধ্যায় প্রভৃতির সময়ে পরিবর্তিত হইতে-ছিল। ইহার পরেই গদ্যে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং পদ্যে মাইকেল মধুসূ-দন দত্ত ও হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছেন। বর্তমান সময়ে এই শেষ আকৃতির বাঙ্গলা ভাষাই ঈষৎ উন্নতাবস্থায় ক্রমেই উন্নতির দিকে ধাবিত হইতেছে। বঙ্গদর্শন, বাঙ্গব ও আর্যদর্শনের যুগ হইতে ভারতী, নব্যভারত, প্রচার ও নবজীবনের যুগ উন্নততর বোধ হইতেছে। পূর্বের সোমপ্রকাশ প্রভৃতি হইতে সাধারণী ও সঞ্জীবনী প্রভৃতির লেখা অনেক উন্নত। ইংরেজি প্রভৃতি বিদেশীয় জীবন্ত ভাষা সমূহেরও এই রূপ যুগের পরে যুগ-পর্য্যায় দেখা যায়। মানব প্রকৃতির পরিবর্তনই ভাষার এইরূপ পরিবর্তনের মূল। শিক্ষা, অভিজ্ঞতা এবং বাহ্য প্রকৃতির সাময়িক পরিবর্তনে দিন দিন মানব প্রকৃতি যেমন পরিবর্তিত হইতেছে, তৎ সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় ভাষা গুলিও তেমনই পরিবর্তিত হইতেছে। একথা প্রমাণ করিতে আর যুক্তি বাহ্যল্য নিম্নয়োজন।

কিন্তু ভাষার সঙ্গে মানব প্রকৃতির এই রূপ ঘনিষ্ঠ এবং অবিভিন্ন সম্বন্ধ আছে বলিয়াই, মাতৃ ভাষাই মানুষের প্রকৃত সর্বাঙ্গীন হৃদয়ের ভাষা। বিজাতীয় ভাষায় মানুষ সহস্র জ্ঞান লাভ করিলেও, তজ্জা-তীয় লোকের প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত পক্ষে দণ্ডায়মান হইতে সমর্থ হয় না। মাতৃ-ভাষা ভিন্ন পর জাতীয় ভাষায় কখনও কোন মানুষ প্রকৃত উচ্চ দরের কবি বা

কাব্য-লেখক হইতে পারে না। এমন কি, বিশুদ্ধ উচ্চারণাদিতে পর্য্যন্ত যথেষ্ট হীনতা দৃষ্ট হয়। অত্যন্ত ভয়ে বা ক্রোধাদিতে জ্ঞান শূন্য হইয়া উত্তেজিত হইলে, চিরান্ত ভাষাই তখন মানুষের ভাষা হয়। এই কারণে যে সকল পূর্ব-বঙ্গবাসী লোক সচরাচর পশ্চিম বাঙ্গালার ভাষা অনুকরণ করেন, অত্যন্ত ক্রোধাক্ততার সময়ে গালিগালাজাদিতে তাঁহাদেরও মুখ হইতে প্রদেশীয় ভাষাই বাহির হয়। উচ্চারণাদির কাঠিগু ও প্রকৃতি-সিদ্ধ অনভ্যন্তরিতাই ইহার একমাত্র কারণ। বস্তুত সর্বপ্রকারেই জাতীয় লোকাপেক্ষা সাধারণত বিজাতীয় লোক ভাষা ও ভাষাগত ভাব গ্রহণাদি সম্বন্ধে হীনতর না হইয়াই পারে না। এই জন্ত পারসী আরবীর প্রচলন সলয়ে মুসলমানগণই সর্ব বিষয়ে তৎকালীন বিদেশীয় যাবনিক শিক্ষায় বিচক্ষণ ও অগ্রণী ছিলেন। এখনও ইংরেজগণ শিক্ষাসম্বন্ধে দেশীয় লোকদের গুরু ও পরিচালক। যতকাল না আমাদের জাতীয় ভাষায় জাতীয় শিক্ষা উন্নত রূপে আরম্ভ হইবে, ততকাল ইংরেজ জাতির নীচে থাকিয়া, ইংরেজকে আদর্শ ও প্রদান মনে করিয়া হীনতর জাতিক্রমে আমাদিগকে জগতের নিকট পরিচিত হইতে হইবেই হইবে। অপর পক্ষে, আমাদিগকে হীনতর মনে করা ইংরাজেরও স্বাভাবিক হইবে। জ্ঞান ও প্রতিভাই মানুষের মনুষ্যত্বের প্রধান বীজ। এই দুই বস্তুর অভাবে মানুষের ধর্ম ও সমাজ উভয়ই কলুষিত এবং অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া অবনতির চরম অবস্থায় উপস্থিত হয়। কাহারও কাহারও মাতৃভাষায় অত্যন্ত অনধিকার প্রযুক্ত কোন কথা বলিতে হইলেই বিজাতীয় ভাষা বাহির

হইয়া পড়ে। অনেক সময় মাতৃ-ভাষা অপূর্ণ ভাষা হইলে, অত্যন্ত বিজাতীয় পূর্ণ ভাষায় আবশ্যক মত কোন কোন দরকারি কথা বার্তা বলিবার প্রয়োজন হয়। কিন্তু এখানেও নিরবচ্ছিন্ন বিজাতীয় ভাষা বলা নিশ্চয়োজ্ঞানীয় ও বদর্য্য কৃতির পরিচায়ক। আবশ্যক মত কথা ব্যবহার বা উদ্ধৃত করিয়া স্বজাতীয় ভাষায় বলিলে বা লিপিলেই ভাল হয়। ইহাতে আপাতত বিষয়টী, সর্ব সাধারণের বুঝিবার উপযোগী একটা স্তায়ী জিনিষ হয়। অপর পক্ষে, ইহাতে মাতৃ ভাষার ক্রমোন্নতিও সাধন হয়। অনেক মহাত্মা ব্যক্তি দ্বারা এইরূপেই বঙ্গ ভাষা বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে। দেশের সমস্ত উচ্চ শিক্ষিত লোক পূর্বাধি এই বিষয়ে মনোযোগী হইলে, বঙ্গ ভাষার আরও যে কত উন্নতি হইত, বলা যায় না। কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয় এবং অক্ষয়কুমার দত্তের পরেও দেশের সাধারণ শিক্ষিত দলের এদিকে তত চোক পড়ে নাই। বঙ্কিম বাবু এবং তাঁহার বঙ্গদর্শনের লেখক দলের পরবর্তী সময় হইতেই এ সম্বন্ধে শিক্ষিত সমাজের অবস্থার ধীরে ধীরে পরিবর্তন দৃষ্ট হইতেছে। যাহা হউক, অভাব পক্ষেই মানুষ মনের ভাব প্রকাশ করিতে, স্থলবিশেষে বিজাতীয় ভাষার আশ্রয় লয়। কিন্তু উহা আমাদের পূর্ব যুক্তির কোনটাই প্রতিবাদক নয়।

বিদেশীয় বিজাতীয় শিক্ষায় তত্ত্বাধার বিজ্ঞান, দর্শন, কাব্যাদি পাঠে যেমন সেই জাতীয় লোকের অপেক্ষা বিচক্ষণতা লাভ করা যায় না, অর্থাৎ প্রকৃত বিজ্ঞাতাংশে চিরদিনই নূন থাকিতে হয়, তেমনিই প্রকৃত প্রতিভা সম্বন্ধেও হীনাবস্থায় থাকিলে

হয়। প্রতিভা অতি স্বাধীন জিনিষ। কোন রূপ অমুকরণে বা অস্বাভাবিক চেষ্টায় কিছা বিশেষ বাধা-বাধি নিয়মের শৃঙ্খল মধ্যে ইহার বিকাশ অসম্ভবপর। জ্ঞানের পর্যালোচনাতেই অমুকরণ কিয়ৎ পরিমাণে অবশ্যম্ভাবী হইয়া পড়ে। পূর্ণ মৌলিকতা মানুষের পক্ষে কখনই সম্ভবপর নয়। কারণ মানুষ জন্মাদি-জনিত পূর্বসংস্কার ও পরজ্ঞান সাপেক্ষ না হইয়া পারে না। তবে শিক্ষা-জ্ঞান বুদ্ধির সঙ্গে মানুষের মৌলিকতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে যে পরিমাণে উপযোগী, তাহা সেই পরিমাণেই উৎকৃষ্ট। মানুষের মনে বহু দর্শিতার সহিত চিন্তার উন্মেষ বা তত্ত্বজিজ্ঞাসার উদ্বেক করিয়া দিবে, ইহাই শিক্ষার উদ্দেশ্য। ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। শিক্ষা বরং জন্মাদি-জনিত পূর্ব সংস্কার এবং শৈশব শিক্ষার অঙ্ককার মণ্ডো প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞানের প্রভাত করণ চালিয়া দিয়া তাহা উজ্জ্বল ও সমার্জিত করিবে, এই জগুই শিক্ষার এত আদর। কিন্তু বিদেশীয় শিক্ষায় ইহা পূর্ণরূপে সম্পন্ন হইতে পারে না। বিদেশীয় জ্ঞান, বিদেশীয় বিষয় অবলম্বন করিয়াই প্রকাশিত হয়। বিদেশীয় লোক-চরিত্র, বিদেশীয় লৌকিক আচার ব্যবহার, বিদেশীয় প্রকৃতির বর্ণনা, বিদেশীয় প্রাকৃতিকাবস্থা ও তৎসংক্রান্ত নিয়মাদিই বিদেশীয় জ্ঞানের ভিত্তি ও ভাষার বাস্তব বিষয়। আবার ভিন্ন সামাজিক ও প্রাকৃতিকাবস্থায় অবস্থিত পণ্ডিতগণের প্রতিভাদিও ভিন্ন প্রকার। এই সকল কারণে বিদেশীয় শিক্ষা মানুষকে কেবল মাহী-মারা নকল নবিশ করে; সকল জ্ঞানই মুখস্থ হয়। জন্ম, চরিত্র ও জীবনের মূল পর্যাঙ্ক সে শিক্ষার শিকড় পৌঁছায় না। এই রূপ ভাষা

ভাষা মৌখিক শিক্ষা মানুষকে বিকৃত ও অপ্রতিভাশালী করিয়া তোলে। আবার বিদেশীয় ভাষা ও জ্ঞানের বিষয় গুলি অলগত হইতে বহুল গ্রন্থ অধ্যয়ন করিবার দরকার হয়। পুনশ্চ কোন বিষয়ই জদয়ঙ্গম করা সহজ নয় বলিয়া, পাঠের রুচিও দিন দিন কমিয়া যায়। এইরূপ কাঠিগ্রহ সহকারে চিনির বলদের মত বোঝা বোঝা গ্রন্থ বহন করিয়া জ্ঞান লাভ করিতে গিয়া, চিন্তা ও প্রতিভা হারাতে হয়। এই সকল কারণে আজ কাল আমাদের দেশে প্রতিভাশালী লোকের বড়ই অভাব দৃষ্ট হইতেছে। যে সকল গ্রন্থাদি বাহির হইতেছে, তাহাতে মৌলিকতা অন্নই থাকে। সমস্তই কেবল ইংরাজির ছায়ায় রচিত হইতেছে। বরং বিবেচনা করিয়া দেখিলে, ঈশ্বর গুপ্তের সময় হইতে বঙ্গ ভাষার পূর্ববর্তী প্রথম ও দ্বিতীয় যুগের লেখকগণের লেখাতে প্রতিভা এবং মৌলিকতা দৃষ্ট হইবে। যাহারা প্রথম যুগের বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের পদাবলী ও বৈষ্ণব গ্রন্থ সমূহ, তৎপরবর্তী মুকুন্দ নারায়ণ, রাম প্রসাদ ও ভারতচন্দ্রের লেখা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে অথবা অধিকাংশ শিক্ষিত বঙ্গবাসীকেই এসম্বন্ধে আর অধিক কথা বলিতে হইবে না। যদিও কবিকঙ্কন চণ্ডী পড়িলে অন্নদানঙ্গের নৃতনয় বড় একটা থাকে না, কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের বিদ্যা সুন্দর পড়িলে ভারতের বিদ্যাসুন্দরের কল্পনা চাতুর্যের মৌলিকতা অধিক থাকে না, তথাপি লেখার মধ্যে, হীরাদির চরিত্র রচনায় যেন কবির কেমনই একটা মূল প্রতিভার ছায়া পড়িয়াছে। ইহারই পরে ঈশ্বর গুপ্তের লেখা। কিন্তু তৎপরবর্তী লোকের লেখাতে আর নকল

ভিন্ন বড় কিছুই একটা দেখা যায় না। বরং বাঙ্গালা ভাষার চর্চা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বর্তমানে আবার লেখার জীবন ফিরিয়া আসিতেছে। দেশীয় শিক্ষিতগণ যতই মাতৃ ভাষাকে আদরের চক্ষে দেখিয়া, ইহাকেই আপনাদের লিপিত ও মৌখিক ভাষা করিয়া তুলিবেন, ততই আমাদের গৌরবের দিন ধীরে ধীরে নিকটবর্তী হইবে। ইংরেজি, ফ্রেঞ্চ, লাতিন, গ্রীক, আরবী প্রভৃতি নানা ভাষার নানা জ্ঞান শিক্ষায় কোনই বাধা নাই। কিন্তু প্রথমে মাতৃ ভাষায় বিচক্ষণতা লাভ করিতে হইবে এবং মাতৃ ভাষাকেই বলিবার ও লিখিবার প্রধান ভাষা করিতে হইবে। যেন সকলেরই পদে পদে মনে থাকে, মাতৃ ভাষার অঙ্গভরণ সংগ্রহ করিতেই অল্প ভাষা পড়িবার দরকার। ইংরেজী পড়িয়া মাতৃ ভাষা তুলিয়া সাহেব হইব, ফ্রেঞ্চ পড়িয়া ফরাসী সাজিব, এ কুৎসিত ভাব স্বপ্নেও মনে স্থান দেওয়া উচিত নয়। আর কি বলিব? ভাষাই জাতীর জীবনের সর্ব প্রধান যন্ত্র। জাতীয় ধর্ম, সমাজ নীতি, বিজ্ঞান, সকলেরই উন্নতির মূল ভাষাপূর্ণ উন্নতি। বর্তমান সময়ে বিচারালয়াদির সামান্ত কার্যাদিতে পর্য্যাপ্ত ইংরেজি ভাষার প্রচলন হইয়াছে। ইংরেজি না জানিলে এখনকার ভদ্র সজ্ঞানের চাকরী ঘোটা ভার হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে আপাতদৃষ্টিতে দেশ মধ্যে বহুল পরিমাণে পাশ্চাত্য জ্ঞান প্রচারিত হওয়ার বর্তমানের রাজনীতি বা ধর্মাদির আলোচনা ও আন্দোলন করিবার কিছু স্থিতি হইতেছে বটে, কিন্তু পরোক্ষে আর একটা স্থায়ী ক্ষতি হইতেছে। মাতৃ ভাষা নবঙ্গ ভাষার

আশাহুরূপ উন্নতি বা পূর্ণজলাভের অংশে বড় ক্ষতি হইতেছে। আবার বাঙ্গালী শিক্ষার প্রতি ও মানুষের আদর কমিয়া যাইতেছে। বস্তুত, পাশ্চাত্য জ্ঞানের আলোক এই সময়ে দেশে বহুল পরিমাণে প্রচারিত হওয়াতে, কি ভাষার উন্নতি, কি রাজনীতি, ধর্ম নীতি, সমাজ নীতির উন্নতি, সকল বিষয়েরই উন্নতি হইবে। কিন্তু এজন্য গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় বাহাতে সমভাবে ইংরেজি ও দেশীয় ভাষা শিক্ষার উপায় হয়, উভয় প্রকার বিদ্যালয়ের সংখ্যা বহু পরিমাণে দেশে বৃদ্ধি পায়, বিদ্যাচর্চা ও জ্ঞানালোচনার প্রতি বাহাতে আপামর সাধারণ নরনারীর রুচি ও আগ্রহ হয়, তৎসম্বন্ধে ভূয়ঃ ভূয়ঃ চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু অলসের মত একটা অনিষ্টকারী ক্রান্তিম উপায়ে এই উদ্দেশ্য সাধন হইতে দেখিয়া কখনও নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নয়। বিচারালয়াদিত পরের হাতের কথা। ছুংথের কথা কি বলিব? দেশের রাজনৈতিক সভাগুলি পণ্যস্ত ইংরেজিতে ছাড়া একটী কথা লেখা পড়া করেন না। ধর্ম্মালোচনার ক্ষেত্রেও এই বিভীষিকা দেখিয়া আতঙ্ক হয়। বাস্তবপক্ষে, এই সমুদয়ের কঠোর প্রতিবাদ হওয়া উচিত। আবার গবর্ণমেন্টকে কান্নাকাটি জানাইতে এবং ইংরাজ সমাজে বিজ্ঞতা লাভ করিতে অনেক শিক্ষিত লোক ইংরেজি পত্রিকা বাহির করিয়া থাকেন। এই কারণে দেশে ইংরেজি পত্রিকার সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে এবং দেশের অনেক উচ্চশিক্ষিত বিজ্ঞ লোকের শক্তি ইহাতেই পর্য্যবসিত হইতেছে। ইহাও অতি ছুংথের বিষয়। মাতৃ ভাষার উন্নতি কল্পে, জাতীয় চরিত্র গঠন কল্পে

এই সকল শক্তি প্রযুক্ত হইলে আমাদের অনেক উন্নতি হইত। দেশে একখানি ইংরেজি পত্রিকা থাকিলেই রাজ পুরুষ-দিগকে মধ্যে মধ্যে নিফল কান্না জানাইয়া তাঁহাদের কাণ খালাশালা করা যাইতে পারে। এ বৃথা নিফল কান্না কাঁদিবার জন্ত এত মেহানত ও চেষ্টা ব্যয়ের দরকার কি? মিরার সম্পাদকের মত লোক একখানি বাঙ্গালা দৈনিক কাগজ বাহির করিলে কি ভাল হয় না? গুপরাপর বিজ্ঞ বিজ্ঞ সম্পাদকেরা যদি বাঙ্গালা কাগজ বাহির করিয়া আপনাদের চিন্তা ও প্রতিভা দেশের লোকের প্রকৃত উপকারে ব্যয় করিতেন, তাহা হইলে কি বাঙ্গালা ভাষা প্রতি দিন অনেক উন্নত হইয়া জাতিক আরও গৌরবান্বিত করিতে সমর্থ হইত না? অবশুই ইংরেজের অত্যাচারের প্রতিবাদ করা উচিত। কেননা মানুষের প্রাণে জ্বায়ে অন্ধুর থাকিতে অপ্রতিবাদে জ্বায়া-বিরুদ্ধ অত্যাচার সহ করিতে স্বভাবতই প্রবৃত্তি হয় না। বাস্তবিক সরল সাহসের ভাষাতে অজ্ঞান ও অসত্যের দোষ ঘোষণা করাই মহত্বের কাজ। ইহাতে অত্যাচারের আশুন না নিবিয়া প্রথমে ঘনীভূত হয়। প্রবল অত্যাচারীকে দোষ দেখাইয়া বাধা দিলে বরং বেজাযাভের পরিবর্তে মুগ্ধচ্ছেদন করে। বস্ত্ত অত্যাচার নিবারণই প্রথমত প্রতিবাদের ফল নয়। তবে ইহাতে ধীরে ধীরে জাগ্রত অত্যাচারিত মানুষের প্রাণে যে আশুন সঞ্চিত হয়, কালে তাহাই অত্যাচারীর অত্যাচার সমূলে ভস্মীভূত করিয়া ফেলে। বর্তমান 'আয়ল'ও এবং কিছুদিন পূর্বের ইটালি ইহার দৃষ্টান্ত হল। "কার্কেনেরো" প্রভৃতি রাজনৈতিক আন্দোলনকারী সম্প্র-

দায়ের পরেই মাটি সিনীর দল আবির্ভূত হয়। আয়ল'ও এখনও অল্প অল্প নর-রুধির ইক্ষনে ভিতরে ভিতরে অগ্নিকাণ্ডের আগ্রোজন করিতেছে। প্যালে'নাদি সাহসী পুরুষগণ অভ্যাদিত হইতেছেন। গ্লাড্‌ষ্টোন সাহেব বহু দর্শন বলে ইহা অগত হইয়াই আয়ল'ওকে অংশত স্বাধীনতা দিতে উদ্যত হইয়াছেন।

বস্ত্ত নীরবে অত্যাচার সহ করিলে অত্যাচার সহ করা মানুষের অভ্যাস হইয়া যায়। এইরূপ অভ্যাসের ফলে, মানুষ আত্ম-নর্যালা বোধ-শূন্য হইয়া পরের দাসত্ব করিতেও লজ্জার পরিবর্তে শাষা বোধ করে। আমাদের সমাজে নিম্ন বর্ণের লোক ইহার দৃষ্টান্ত। বহুকাল হইতে আৰ্য্যজাতির অত্যাচার অপ্রতিবাদে সহ করিয়া করিয়া সর্বপ্রকার উচ্চাধিকারে বঞ্চিত হইয়া, এখন আর আপনারা যে ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের মত মানুষ, ইহাই বিশ্বাস করিতে পারে না। পাশ্চাত্য শিক্ষার আলোকে অনেক শিক্ষিত উদারচেতা ভদ্রসন্তান এখন এইরূপ বৈষম্য দূর করিয়া নিম্ন বর্ণের লোককে সমস্ত সামাজিক অধিকারের অংশ দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। কিন্তু প্রাচীন তন্ত্র হিন্দু সমাজাপেক্ষা এই সকল নিম্ন বর্ণের লোকে-রাই সেই মহচ্ছদেশের প্রতিবাদী হইয়াছে। ইংরেজেরাও ইহাদিগকে রাজনৈতিক অধিকার, উচ্চবর্ণের সঙ্গে সমভাবেই প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু চিরদিন নীচে থাকিয়া থাকিয়া ইহারা এমনই হইয়াছে যে, আর যেন উপরে উঠিতে ইহাদের প্রাণে সেরূপ অভিলাষই জাগে না। এইজন্য জাতিভেদাদির যত আটাপিটি কুসংস্কার, তাহা ইহাদের মধ্যেই এখন আশ্রয় লইয়া রহিয়াছে। বস্ত্ত বঙ্গ

দেশের ভদ্র হিন্দু সমাজ এ বিষয়ে অনেক শিথিলতা দেখাইতেছেন। গুরুকপে কাহারও প্রাণে যেন জাতিভেদাদি কড়া-কড়ির প্রতি আর গাঢ় শ্রদ্ধা নাই। বরং চিরভ্যাসই এখন সামাজিক পরিবর্তনের অন্তরায় হইয়াছে। নিম্ন শ্রেণীর মত জ্বীলোকেরাও নীরবে উচ্চাধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া হইয়া, অত্যাচার সহ্য করিয়া করিয়া, অত্যন্ত নীচে পড়িয়া গিয়াছে। তবে এ বিষয় এত প্রাচীন ও জটিল যে, তাহার উদাহরণ দিয়া মীমাংসায় উপস্থিত হওয়া বড় সহজ নয়। যাহা হউক, অত্যাচারের প্রতিবাদ হওয়া উচিত। এই প্রতিবাদ সরল সাহসের ত্রায়সম্মত ভাষায় এবং চরিত্র ও জীবনের দ্বারা হওয়া উচিত। চোর অপরের চুরির প্রতিবাদ করিলে ফল হয় না। নিজে সর্বদা অত্যাচার করিয়া, পক্ষপাত করিয়া, মিথ্যা প্রবঞ্চনা করিয়া মিথ্যাবাদী, পক্ষপাতী, অত্যাচারীর অত্যাচারের ও স্বভাবের বিরুদ্ধে কতকগুলি চালাকীর কথা বলিলে, তাহা কেবল হাওয়ার মিশিয়া যায়। বস্তুত পত্রিকা পত্রিকা নিষ্ফল কার্য গবর্ণমেন্টের কাণে ঢালিয়া যে ফল ফলে, তাহা সামান্য ও অস্থায়ী। তবে রাজকীয় কার্যের পক্ষপাত শূন্য মতামত প্রকাশ করা এবং অবৈধ ব্যবহারের দোষ দেখান, দেশের লোকের কর্তব্য। পুনশ্চ সরল সাহসের ভাষায় অত্যাচারের প্রতিবাদ করাও তৎ সঙ্গ সঙ্গ প্রয়োজনীয়। এই কাজের জন্য ভূরি ভূরি ইংরেজি পত্রিকার দরকার নাই। বাঙ্গালা সংবাদ পত্রে দেশের সমস্ত বিজ্ঞাবিজ্ঞ লোক আপন আপন মতামত প্রকাশ করিলে, গবর্ণমেন্ট তাহা আপনা

হইতেই জানিতে ব্যগ্র হইবেন। বিগত ভাব রক্ষা করিয়া এই সকল বাঙ্গালা কাগজের মতামত ইংরেজিতে অনুবাদ করিবার জন্য একখানি মাত্র সুপরিচালিত, দেশের মুখপাত্র স্বরূপ ইংরেজি পত্রিকা থাকিলেই এতৎ সম্বন্ধীয় সমস্ত আপত্তি খণ্ডিত হয়।

দ্বিতীয় আপত্তি, সমস্ত ভারত-ব্যাপী আন্দোলন তুলিতে হইলে ইংরেজিতেই আমাদের মনের ভাব প্রকাশ করা উচিত। কিন্তু ভারতের জন-সাধারণের সাধারণ ভাষা ইংরেজি নয়। মুষ্টি-পরিমেষ শিক্ষিত লোকের পক্ষেই শুধু একথা খাটিতে পারে। তবে দেশের মুখপাত্র শিক্ষিত দলের মন উত্তেজিত হইলে, তাহারা নিজের নিজের প্রদেয় ভাষায় দেশ-ব্যাপী আন্দোলন তুলিবেন। বস্তুত ইহা বেশী কার্যের হইতেছে না। যাহা হউক, কণ্ঠে না হইলেও বিষয়ে সত্য থাকিলে তাহার অপলাপ করা উচিত নয়। কারণ আজ না হয়, কাল কাজে পরিণত হইবে। তজ্জন্ত চেষ্টার ক্রটি করাও উচিত নয়। কিন্তু তাহার জন্যও ঐ একখানি ইংরেজি পত্রিকাই যথেষ্ট। আর এক কথা। সমস্ত ভারতের কোন বিষয়ে হাত দিবার অপেক্ষা অগ্রে আমাদের জাতীয় চরিত্র গঠন করাই দরকার হইতেছে। আমাদের জাতি বলিতে সমগ্র হিন্দু জাতি, এটা কেবল জোর জবরের একটা ভাষা ভাষা কথা। সমগ্র ভারত এক করিবার এত গুরুতর অন্তরায় রহিয়াছে যে, তাহা এক খানি বৃহৎ গ্রন্থে লিখিলেও ফুরায় কি না, সন্দেহ, এবং ভাবিলে অপার নিরাশার সাগরে ডুবিতে হয়। কখনও এই শত শত বিভিন্ন ধর্ম, প্রকৃতি, সম্প্রদায়, সামাজিক অচার

বাবহার ও ভাষাপূর্ণ ভারত স্থায়ীরূপ দৃঢ় একতার বন্ধনে বন্ধ হইবে কি না, নিশ্চিত রূপে বলা যায় না। হইলেও তাহা অনেক দূরের কথা এবং তাহার জ্ঞান এখন অধিক কাল করিবারও সময় উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু আমরা বাঙ্গালী। ইংরেজী শিক্ষার বহুল প্রচারে ইংরেজের সঙ্গে অনেক ঘনিষ্ঠ সংশ্বে, মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের সামাজিক ও ধর্ম সম্বন্ধীয় আন্দোলনের ফলে, বিদ্যাসাগর ও কেশব চন্দ্র সেনের অভ্যুদয়ে ও জীবনের অক্লান্ত চেষ্টায় বঙ্গদেশ, বঙ্গ সমাজ আজ অনেক বিষয়েই সুন্দর প্রস্তুত। এখন এই সমাজের জ্ঞানই দিন রাত্রি খাটিবার দরকার হইয়াছে। অনেক সময়ে মানুষ নিজের চরিত্র ও জীবন গঠিত না করিয়া পরের জীবন ও চরিত্র গঠনের জন্য ভাবিয়া

অস্থির হন। বস্তুত ইহার ফল প্রায়ই হাস্যজনক। গায় না মানিলে নিজে নিজে পরমাণিক হইয়া লাভ কি? আপনাদের জীবন, চরিত্র ও হৃদয় গঠিত এবং উন্নত হইলে জন সাধারণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করা এবং তাহাদের জীবন উন্নত করা অতি সহজ এবং স্বাভাবিক হয়। জাতিতে জাতিতেও এই কথা। অল্প-যোগী বিস্তীর্ণ কাজে হাত না দিয়া উপ-যোগী অল্প কাজ হাতে নিলেই প্রবৃত্ত পক্ষে অধিক পরিমাণে কৃতকার্য হওয়া যায়। সমগ্র ভারতে এখন একটা জাতি, জাতির মত হইয়া দাঁড়াইতে পারিলে যে মহা যুগান্তর উপস্থিত হইবে, শত শত বর্ষ দেশ-ময় চোঁড়া পিটাইয়া বেড়াইলেও তাহা সম্ভবপর হইবে না।

PROSUNO RAI CHOWDHURY

PROSUNO RAI CHOWDHURY  
CHITRAN CHITRAPATI  
BHOWANIPUR

## মহাত্মা অক্ষয়কুমার দত্ত।

অক্ষয় বাবুর মৃত্যু-উপলক্ষে তাঁহার সংক্ষিপ্ত বা বিস্তৃত জীবনী প্রায় সমস্ত ইংরাজী ও বাঙ্গলা সংবাদ পত্রে ও মাসিক পত্রে আলোচিত হইয়াছে। অতএব এ স্থলে তাঁহার চরিত্র প্রকটন না করিয়া, অল্প এক প্রণালী অবলম্বন করিলাম। অক্ষয় বাবুকে কত ভাবে দেখিতে পাওয়া যায়, এ প্রস্তাবে তাহাই বর্ণন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। তাঁহার যে যে মূর্ত্তি আমাদের শিক্ষাদায়ক, অদ্য তাহার কিয়দংশের আভাস প্রকটিত হইল।

১। বাল্যাবস্থা হইতে, দত্ত মহাশয়ের শিক্ষামুরক্তি, অধ্যবসায় ও অসাধারণ বুদ্ধিমত্তার সুস্পষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া

যায়। অতি শৈশব কালেই “আমি লেখবো, আমি লেখবো” এবং তাহার কিছু দিন পরে অর্থাৎ আনুমানিক ৭৮ বৎসর বয়ঃক্রম কালে “সকলের মা বলে লিখতে যা, আর আমার মা বলে, লিখতে যাস্নে যাস্নে যাস্নে” এই দুই বাক্যে শিক্ষা-বিষয়ে অক্ষয় বাবুর অনুরাগ প্রকাশ করিয়া দিতেছে। বাল্যকালে বাহার বিদ্যালয়-ভ্রমণ এত প্রবল, উত্তর-কালে তাহা কিরূপ প্রবলতর ভাব ধারণ করিয়াছিল, অক্লেশেই অনুধাবন করিতে পারা যায়। তদীয় জীবনে অধ্যবসায় কত দূর কার্য-কারী ছিল, বিদ্যালয়ের পাঠ বন্ধ হইয়া যাইবার পরের অবস্থা পাঠ করিয়া দেখি-



লেই, বিলক্ষণ প্রতীতি হইতে থাকে। তখন তাঁহার স্বন্ধে পরিবার প্রতিপালনের গুরুতর ভার পড়িল। অর্থোপার্জন সূত্রবাং তখন একান্ত প্রয়োজনীয়। ওদিকে ঐরূপ অবস্থাতেই উচ্চ গণিত, বিজ্ঞান শাস্ত্র ও দর্শন বিদ্যার আলোচনা চলিতে লাগিল। ঐরূপ উভয় সঙ্গট দশায় কয় জন মনুষ্যের—বিশেষত কয়টা বাঙ্গালীর ধৈর্য্য অক্ষুণ্ণ থাকে? বিদ্যাদায়নে যে অব্যবসায়ের এখানে সূত্রপাত, তাহা আমরণ দত্তজের সঙ্গে সঙ্গী হইয়াছিল। চারুপাঠে লিখিত “অধ্যবসায়” প্রবন্ধ তিনি নিজ হৃদয়-কন্দর হইতে চেষ্টা করিয়া বহির্গত করেন নাই; কিন্তু তাহা স্বাভাবিক নিয়ম বলে উৎসারিত হইয়াছিল। বুদ্ধিমত্তার অন্যান্য দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিবার পূর্বে বাস্তবস্থার একটা বৃত্তান্ত উল্লেখ করিলেই, এ সম্বন্ধে যথেষ্ট হইবে। কাঠাকালী, বিঘাকালী লিখিতে বসিয়া পৃথিবী কত বিঘাই হইবে? পৃথিবী কতই বড়? পৃথিবীর সীমা কোথায়? ইত্যাদি বাক্য যে বালকের মনে উদ্ভিত হয়, শিক্ষা-প্রাপ্ত হইলে পর, তাহার চিন্তা-প্রবৃত্তির গতি কীদৃশ অপ্রতিহত হয়, অধিক আয়াস স্বীকার করিয়া তাহা বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। এবিষয়ে আরও একটা ঘটনার নির্দেশ করিতে পারা যায়। হোমার-ইলিয়ড পাঠ করিয়াই, অক্ষয় বাবুর হৃদয়-জন্ম হয়, “গ্রীকজাতি পূর্বে পৌত্তলিক ছিল; পরে তাহারা সেই মত মিথ্যা জানিয়া, অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট ধর্ম্ম অবলম্বন করে। যখন গ্রীকদের মধ্যে ঐরূপ ঘটনা আছে, তখন বর্তমান সময়ের প্রচলিত হিন্দুধর্ম্ম মিথ্যা বলিয়া অবধারিত হইয়া, হিন্দুসমাজেও তদ্রূপ ঘটনার অসম্ভাবনা কি?”

২। তিনি এদেশের এক অকপট, অথচ নির্ভীক সমাজ ও ধর্ম্মসংস্কারক বীর পুরুষ ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজ হইতে বেদ-বেদান্ত-বিষয়ক ভ্রম ও কুসংস্কার তাঁহারই অতুল চেষ্টা-বলে তিরোহিত হইয়াছে। তিনি বালাবিবাহ ও বহুবিবাহ রহিত করিবার নিমিত্ত অকাতরে কত শ্রম করিয়াছিলেন, বর্তমান কালে বোধগম্য হওয়া এক প্রকার ছুহুহ ব্যাপার। অসবর্ণ-বিবাহ ও বিধবা-বিবাহের প্রচলন-পক্ষে যে তাঁহার ঐকান্তিক যত্ন বা প্রগাঢ় উদ্যোগ ছিল, তাহার প্রমাণ জানিবার প্রয়োজন হইলে, তৎকৃত প্রবন্ধ গুলি একবার মাত্র অমুণীলনেই প্রতীতি জন্মিয়া যায়।

৩। স্ত্রীজাতির উন্নতি-কল্পে দত্ত মহাশয় নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি দোষে দূষিত হইতে হয় না। এখন তো নারীকূলের অভ্যাদয় কিয়দূর অগ্রসর হইয়াছে। উপস্থিত সময়ের প্রায় ৪০ চল্লিশ বৎসর পূর্বেও তিনি অবলাদের জন্ত সরল প্রাণে তার-স্বরে বুদ্ধিগর্ভ রচনা পাঠ দ্বারা এদেশীয় পক্ষপাতী, কঠোর-হৃদয়, প্রবল পুরুষ-দলেরই নিকটে গভীর ভাবে আবেদন করিতেন। বড় স্বেচ্ছের বিষয়, তাঁহার অধিকাংশ অভিলাষ তিনি সফল হইতে দেখিয়া গেলেন।

৪। দত্তজের চতুর্থ মূর্ত্তি অতিমাত্র শিক্ষাপ্রদ। “চিরকালই শিক্ষার কাল; সে কাল কখনই অতীত হয় নাই” এইটী তাঁহার বক্তৃতা-সংস্কার\*। তিনি বিদ্যার্থী ও বিদ্যোৎসাহী ছিলেন বটে, অথচ তিনি আমাদের এক অতি প্রধান শিক্ষাদাতা। ধর্ম্মনীতি, রাজনীতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান,

\* চারুপাঠ ১ম ভাগ, সপ্তত্রিংশ সংস্করণ, ৮৪ পৃষ্ঠা।

জীবনচরিত, দর্শন, পুরাতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ে  
তাঁহার সদৃশ শিক্ষক দলভ।

৫। অক্ষয়কুমার বাবু কেবলই অধ্যাপক-রূপে বঙ্গসমাজে পরিচিত নহেন। তিনি স্বয়ং এক জন অসাধারণ বিদ্বান্। বাঙ্গালা, সংস্কৃত এবং ইংরাজী + এই তিন ভাষায় তাঁহার যে কিরূপ ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছিল, ধারণা করা যায় না, বলিলেই হয়। ইহার কিছু কিছু নিদর্শন তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় ও ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়ে দৃষ্ট হয়। উল্লিখিত ভাষা ত্রিতয়ে অতুল পাণ্ডিত্য বাতীত, জন্মান্ ও পারশ্র ভাষাতেও বিলক্ষণ বোধাদিকার ছিল। এতদ্বিন্ন সুশিক্ষিত বলিয়া যে তাঁহার এক প্রতিপত্তি জন্মিয়াছিল, এ ক্ষেত্রে তাহা নিদেশ্য করাই অনাবশ্যক।

৬। “অদ্বিতীয় দার্শনিক”—\* দত্ত

+ সংস্কৃত ভাষায় অক্ষয় বাবুর নিরতিশয় বোধাদিকারের অস্তুতম প্রমাণ, সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপকদের ভ্রান্তিপ্রদর্শন। অক্ষয় বাবু ওরিয়েণ্টেল্ সেমিনারীর ইংরেজী ভাষাভিজ্ঞ বিদ্যার্থীগণের অন্যতম। তাঁহার ইংরাজী ভাষাভিজ্ঞতাবিষয়ে নিম্ন লিখিত উদ্ধৃতাংশঃ

“Men like Herman Geffroy and D. L. Richardson presided over the Institution (Oriental Seminary) and raised it to a position which enabled it to turn out some of the best English Scholars among our countrymen, of whom Babu Girish Chandra Ghose (Editor of Bengali) \*\* Babu Akshay-kumar Datta deserve mention.”—(The life of the Hon. the Pandit Nath Pandit,

RAI CHANDRA  
“Of a philosophic turn of mind, ac-  
cording to the habits of thought he  
Akshay Kumar Datta was an ornament to  
Republic of letters in Bengal.”—Hindu

Printed by No. 13, 1871.

মহাশয়ের এক লোক-প্রসিদ্ধ উপাধি।  
উদাহরণ হলে শুদ্ধ একটি বিবরণ প্রকটন  
করিতেছি। সাংখ্য দর্শনের “ঈশ্বরাদিভেঃ”+  
হত্রের টিপ্পনীতে ঐ আখ্যা সুসঙ্গত ও  
সুপ্রমাণীকৃত করিয়াছে। যে অলৌকিক  
চিন্তাশক্তি দর্শনবেত্তাদের জীবনের সম্বল,  
তাহা তো তাঁহার একান্ত অমুগত চির  
সহচরের কার্য্য করিত। এত বড় মস্তিষ্ক  
রোগেও তাঁহার অণুমাত্রেরও হ্রাসতা  
করিতে সমর্থ হয় নাই,—ইহা যেমনই  
বিস্ময়কর, তেমনই আমাদের গৌরব-

+ “কপিল ঋষির এই নাস্তিকতাবাদ প্রতিপন্ন  
করিবার উদ্দেশে সাংখ্য দর্শনের নীম্নরূপ তর্ক-  
বিতর্ক করিয়াছেন ঐ কেহ-কেহ কহেন, শাস্ত্রের মতে  
ঈশ্বর নিঃশব্দ ও জগৎ সত্ত্ব গুণ অর্থাৎ নানাপ্রকার গুণ  
বিদিশ্ট, অতএব নিঃশব্দ ঈশ্বর হইতে কিরূপে সত্ত্ব  
সংসারের উৎপত্তি হইল? \* \* \*

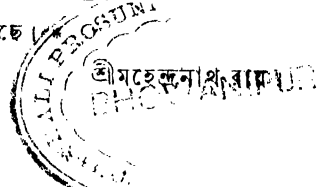
“কোন কোন ব্যক্তি বলেন, জগতে কেহ বা স্থগী,  
কেহ বা দুঃখী হইয়া থাকে। যদি ঈশ্বর সৃষ্টি করিতেন,  
তাহা হইলে স্রীবের স্বত্ব দুঃখের একরূপ বৈবম্য ঘটত  
না। অতএব ঈশ্বর নাই। কিন্তু পাটকাষয়, বাস্পীয়  
যন্ত্র, গৃহকারের গৃহ ইত্যাদি বস্তুতে যেরূপ বুদ্ধি-  
কৌশল বিদ্যমান আছে, বাঁহারা এই বিষয়ে তদ-  
পেক্ষ শত সহস্রগুণ কৌশল-রাশি দর্শন করিয়া  
প্রজ্ঞাবান্ বিষকারণের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন, এবং  
সেই সমস্ত অদ্ভুত কৌশল, অনির্বচনীয়-কৌশল-  
সম্পন্ন নৈদর্শনিক আদিম নিয়মের কার্য্য জানিয়া বিশ্ব-  
নিহস্তার অচিন্ত্য মহিমার অতিমাত্র আধিক্য প্রদর্শন  
করিয়া থাকেন, সাংখ্যপণ্ডিতদিগের উল্লিখিত আপত্তি  
তাঁহাদের অন্তঃকরণে স্থান পায় না। তাঁহাদের মধ্যে  
কেহ বলিতে পারেন, ঐ আপত্তি ঈশ্বরের স্বরূপ-নির্দা-  
রণ বিষয়ে এক দিন উত্থাপিত হইলে হইতে পারে,  
কিন্তু তাঁহার অস্তিত্ব-নিরূপণ বিষয়ে কোন রূপেই  
নিয়োগিত হইতে পারে না।”—[ভারতবর্ষীয় উপা-  
সক-সম্প্রদায়, ২য় ভাগ, উপক্রমণিকা, ১ম ও ২য়  
পৃষ্ঠার টীকা।]

জনক । তিনি চিন্তাশালী ছিলেন ; স্মরণ্য সং হউক, অসং হউক, তাবদ্বিনয়েই তাঁহার অনুরাগ, একপ কঠোর দৃশ্য তাঁহার জীবনে ছিল না । সত্যের প্রকৃত অনু-সন্ধানী বুদ্ধি আর ওরূপ কেহ নাই । তাঁহার স্বরণ্য সভার শোভাবাজার রাজ বাটীর নাট্যমন্দিরে পণ্ডিতবর মহেন্দ্র প্রসন্ন মহোদয় এই কথা অতি স্পষ্টাক্ষরে ব্যক্ত করেন । যাঁহারা তদুপলক্ষে সভায় উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারাই স্বকর্ণে তদ্ব্যবস্থাপ্ত শ্রবণ করিয়াছেন ।

৭ । এ সমস্ত গুণ ব্যতিরেকে তাঁহার স্নানভূত হৃদয় ভাঙারে একটা মহামূল্য রত্ন সঞ্চিত ছিল । তাঁহার চরিত্রের

নানাংশের উৎকৃষ্টতাই আমাদের নিকটে মহারত্ন । সরলতা, ন্যায়পরায়ণতা, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, গান্ধীর্ষ্য, সংসাহস, প্রশস্ত ভাব, পরিচিত অপরিচিত সাধারণ ব্যক্তির প্রতি সদয় ব্যবহার, অপর্যায়ের প্রতি বিদ্বেষ, জন্মভূমি ও স্বদেশীয় ভাষার উপর অনন্ত-সাধারণ অকপট প্রীতি ইত্যাদি ভূরি ভূরি অনুকরণ-যোগ্য কত কত সদগুণ তদীয় দেহে বিরাজমান ছিল ! তাঁহার অত্যাশ্রয়িতা গুণ যাহার শিরোভূষণ, সেই পুরুষ-সিংহের বিরহে দে

পড়িয়া গিয়াছে ।



## গতি রহস্য ।

(বিজ্ঞানানন্দ ও হরিতানন্দের কথোপকথন)

হরি । ওগো বিজ্ঞানানন্দ দাদা, ওগো !

বিজ্ঞা ।—(সচকিতে) আঁ !

হরি ।—এত ডাক্ছি, আর ছাই চৈত-হই নাই ? রাস্তায় যখন চল তখনও ঘুমুতে ঘুমুতে যাও নাকি ? বলি কোন্ দিকে যাত্রা ?

বিজ্ঞা ।—বড় গোলে ফেলে ভাই ; কোন্ দিকে যাচ্ছি, এটা বলা বড় সোজা কথা নয় । হয় ত কোন দিকেই যাচ্ছি না ; আর নয় ত যে দিকে যাচ্ছি ব'লে তুমি আমি স্থির করবো, আমার গতি হয় ত ঠিক তাহার বিপরীত দিকে । এমনতর সন্দেহ যুক্ত স্থলে কি উত্তর দিব ভাই ?

হরি ।—দেখি দাদা চোখ ছটো ? তাইত, ক্ষেপনিত ? সোজা হেটে যাচ্ছ, আর কোন্ দিকে যাক তা বলতে পারলে না ?

বিজ্ঞা । ভাই স্থির হয়ে শোনো ; তুমি পৃথিবীর গতি স্বীকার কর কি না ?

অর্থাৎ পৃথিবী যে স্থানের চারিদিকে ঘুরছে, এটা মান কি না ?

হরি । অবশ্য মানি ; বলি তার সঙ্গে একথার সম্বন্ধ কি ?

বিজ্ঞা । আছে ; মনে কর যে, তুমি ও আমি এখন পশ্চিম দিকে ১০০ হাত অগ্রসর হ'লেম । কিন্তু আমরা যতক্ষণে ১০০ হাত অগ্রসর হয়েছি, ততক্ষণে পৃথিবী যে কত হাজার মাইল পূর্বদিকে চলিয়া গিয়াছেন, তার হিসাব করতে পার ? সেই হাজার হাজার মাইল থেকে আমাদের ১০০ হাত বাদ দিলে, বরং স্থির হবে যে, আমরা উল্টা পূর্বদিকেই চলিতেছি ।

\* এই প্রবন্ধে যে সমস্ত উদ্ধৃত চিত্রযুক্ত অংশ দৃষ্ট হইবে, তৎসমুদয় সং-প্রণীত “অক্ষয়কুমার দত্তের জীবনবৃত্তান্ত” হইতে গৃহীত । যাঁহারা বিশেষ বৃত্তান্ত জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা মূল গ্রন্থ পাঠ করিলেই সমস্ত অবগত হইবেন ।

জরি। বিদ্যা বুঝেছি। বলি দাদা, সকালে বিকালে অবকাশ মত একটু আধুটু মধ্যম নারায়ণ তৈল ব্যবহারে তোমার আপত্তি কি ?

বি। যা বলতে হয়, বল; কিন্তু গতি বড় শক্ত কথা। খাঁটী নিরপেক্ষ গতি (absolute motion) কিম্বা নিরপেক্ষ বিশ্রাম (absolute rest) বলিয়া কিছু বুঝা যায় না। আমাদের যে গতি বা বিশ্রাম, সেটা কেবল পার্শ্ববর্তী পদার্থের সহিত তুলনায় স্থির হয়। মনে কর যে, তুমি আর আমি গাড়িতে যাচ্ছি। এখন আমরা দুজনেই যে, খুব অগ্রসর হচ্ছি তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু তুমি ও আমি যদি স্থির হয়ে বসে থাকি, তাহা হলে, তোমার তুলনায় আমি ঠিক তোমার পাশেই স্থির আছি, কিন্তু বাহিরের স্থানের সহিত তুলনায় হয় ত খুব এগিয়ে গিয়েছি।

অ। ও দাদা, তুমি কেমন একটা এলো মেলো কথা বলে, আমি ঠিক বুঝতে পারলেম না।

বি। আচ্ছা, আর একটা দৃষ্টান্ত দি। মনে কর যে, তুমি যেন একখানা ১০০ হাত দীর্ঘ নৌকায় উঠে গঙ্গার কোথাও যাচ্ছ। তুমি নৌকা খানার আগা গলুয়ের ঠিক মাথায় একজন মাঝির পাশে দাঁড়িতে আছ। আর জলের মধ্যে ঠিক সেই খানটায় একখান কাঠ পোতা আছে। নৌকা খানা যেন মিনিটে ১০ হাত অগ্রসর হচ্ছে; আর তুমিও সেই সময়ে, নৌকার গতির বিপরীত দিকে, অর্থাৎ পিছু গলুয়ের দিকে ঠিক মিনিটে ১০ হাত কো'রে এগিয়ে পড়ছ। তুমি একরূপ অবস্থায় প্রতি মিনিটে দশহাত কো'রে সেই মাঝিকে

ছাড়িয়ে যাচ্ছ বটে, কিন্তু জলের মধ্যে যে কাঠটা পোতা ছিল, তুমি ঠিক তার পাশেই আছ।

অ। দাঁড়াও দাদা, একটু ভেবে নি।

বি। এর আর ভাবনা চিন্তা কি ? যখন নৌকা খানাও মিনিটে দশ হাত অগ্রসর হচ্ছে; আর তুমিও সেই সময় বিপরীত দিকে ১০ হাত সরে সরে যাচ্ছ, তখন সেই কাঠটা, তোমার পিছু গলুয়ে পৌঁছোয় পথান্ত বরাবর তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে।

অ। ঠিক দাদা, ঠিক বলেছ।

বি। এখন দেখ! ঐ কাঠটা অবস্থা মাটিতে স্থির হয়ে আছে; তুমিও দশ মিনিট কাল হাতই নাড় আর পাই নাড়, ঐ কাঠটির পাশেই আছ; তখন তুমি কাঠের নিকটে স্থির আছ বলতে হবে! অর্থাৎ কাঠের সঙ্গে তুলনায় তুমি বিলকূল নড় নাই। আবার দেখি যে, সেই আগা গলুয়ের মাঝিটার সঙ্গে তুলনায় তুমি ১০ মিনিটে ১০০ হাত অগ্রসর হয়েছ। সেই জন্তই বলছিলাম যে, গতিটা পরসাপেক্ষ (Relative)।

অ। তুমি বেশ কথা প্রমাণ কল্লো ভাই যে, আমি এগিয়েছি অথচ এগুই নাই। তোমার উকীল হওয়া ভাল ছিল; খুব মোকদ্দমা ডিক্রী কর্তে পাঠে।

বি। সে কথা বাক, তুমি আমার কথা বুঝলে কি না ?

অ। বুঝিলাম; কিন্তু এযুক্তি তোমার নিজস্ব মাটির উপর দিয়া চলবার বেলায় খাটিবে কেন ?

বি। কেন ? তোমাকে তো সেই জন্তই পৃথিবীর গতির কথা পূর্বে বোঝেছি ?

পৃথিবীর গতির সহিত তুলনায়, আমাদের গতি এক রকম নির্দিষ্ট হয় ; কিন্তু সূর্যের সঙ্গে তুলনায় আবার গোলমাল হইয়া যায় । কারণ পৃথিবী যেমন সূর্যের চারিদিকে একটা নির্দিষ্ট গতিতে পশ্চিম থেকে পূর্বে যাচ্ছেন ; সূর্য আবার তেমনি তাঁর পরিবারস্থ গ্রহাদি লয়ে আর এক কেন্দ্র অবলম্বন কোরে আর এক দিকে ঘুরতেছেন । এমনি যত বাড়াবে অনন্ত জগতে একথা ততই বেড়ে যাবে । সূর্য পৃথিবীর তুলনায় স্থির কিন্তু বৃহত্তর সূর্যের তুলনায় গতিশীল । এইরূপে হিসাব করে দেখ যে, ছোট বালুকণা থেকে

অতি বড় সূর্য পর্যন্ত সকলেরই গতি পর-  
সাপেক্ষ (relative) । সকলেই চলিতেছে,  
অথচ চলিতেছে না । এখন ভেবে দেখ যে,  
আমাদের গতিটা কেমন রকম ব্যাপার ।

স্মরি । আমাদের গতির, তাহলে অতি  
দুর্গতিই বলতে হবে । আমাদের পাদুখানি  
যে নড়ছে তবুও স্থির হোলো না যে, আমরা  
চলিতেছি কি না ? হা মীমাংসা ! দাদা  
তুমি একটা স্কুল খুলে এসকল কথা লোক  
জনকে শেখাও । কিন্তু আমার ছেলেকে সে  
স্কুলে কিছুতেই দিব না । (উভয়ের প্রস্থান)

অধিকারচক্র মজুমদার ।

## বসন্ত ।

অনন্ত শূন্য আঁধারে ডুবিয়া আছে ;  
সমস্ত নিস্তব্ধ, নীরব । বিখব্রহ্মাণ্ড গভীর  
নিদ্রামগ্ন ;—নিশ্চল, নির্জীব ; কিন্তু বিকা-  
শোন্মুগ, সর্বাণ্যবসম্পন্ন, পূর্ণকলবর ;—  
যেন ফুট ফুট হইয়াছে, অথচ ফুটিতেছে  
না । শুভক্ষণে বসন্তের নিশ্বাস বহিল ;  
সেই শীতল, স্নিগ্ধ নিশ্বাসস্পর্শে নিদ্রিত জগ-  
তের বিশাল দেহে সর্বাঙ্গীন রোমাঞ্চ  
হইল ; নিমেষে অনন্ত আকাশের স্তরে স্তরে  
অসংখ্য হসিতচ্ছবি, জ্যোতির্ময় ব্রহ্মাণ্ড  
ফুটিয়া উঠিল । তটিনী ছুটিল, বাতাস  
বহিল, প্রকৃতির সবুজ অঙ্গে তরঙ্গের পর  
তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইল ; ফুল ফুটিল, জ্যোৎস্না  
হাসিল, বিহগিনী কলকণ্ঠে তান পূরিল,—  
বসন্তের মৃতসঞ্জীবন বাতাস্পর্শে নিখিল  
ব্রহ্মাণ্ড নবজীবন লাভ করিল ! বসন্তের  
আবির্ভাবে ব্রহ্মাণ্ডের স্কুটন,—বসন্তের  
নিশ্বাস-স্পর্শে—জড় পরমাণু সমষ্টিতে  
প্রাণের সঞ্চার, সেই জন্ত বসন্ত ব্রহ্মাণ্ডের

প্রাণ ; বসন্তের তিরোভাবে ব্রহ্মাণ্ডের  
প্রলয় । মর্ত্যে বসন্তের লীলা আছে, কিন্তু  
বসন্ত অপার্থিব ; যেমন পৃথিবী জ্যোৎস্নার  
ক্রীড়াভূমি হইলেও জ্যোৎস্না পার্থিব পদার্থ  
বিশেষ নহে ;—চন্দ্রের জ্যোতি মাত্র, তেম-  
নই বসন্তও অপার্থিব,—পৃথিবী তাহার  
লীলাস্থলী মাত্র । যে দেশের ফুলগুলি চির-  
অগ্নান—ফুটে কিন্তু মরে না, যে দেশের  
চাঁদ চির-স্বপ্রকাশ—উঠে কিন্তু মরে না,  
শুধু অস্থায়ী স্বথ খেলিয়া বেড়ায়, বসন্ত  
সেই জ্যোতির্ময় দেশের অধিবাসী ; মর্ত্য-  
লোকে সেই স্বর্গীয় সূতের আভাস মাত্র ।  
সেই জন্ত বসন্ত স্বথ—দিব্যসুতের উৎস ।  
বসন্তের আর এক নাম প্রেম । স্বর্গ মর্ত্য  
যে অচ্ছেদ্য প্রেমভোরে বাধা, মর্ত্যে বসন্ত  
সেই প্রেমের স্মৃতি, কোকিলের সুর সেই  
প্রেমের পঞ্চম, শিশির সেই প্রেমের অঞ্জলি,  
মলয়ানিল সেই প্রেমের স্নিগ্ধ শ্বাস, নৈশ-  
গগনে দিগন্তব্যাপী সঙ্গীতময় মাধুর্য্য সেই

প্রেমের জীবন্ত মর্ত্যলীলা। নিশীথে শুভ্র-  
বসনা কৌমুদীর বিমল উৎসঙ্গে স্মৃন্ত জগৎ,  
আর স্তম্ভ জগতের শ্রাম বক্ষে স্মৃন্ত  
কৌমুদী!—এমন অভিন্ন ভাব, এমন নেশা  
এমন মদবিভোর, পবিত্র, স্বর্গীয় প্রেম কে  
কোথায় দেখিয়াছ? এ প্রেম বাসন্ত্য প্রেমের  
ছায়া মাত্র। রাধিকা সে প্রেমের স্মৃতি-  
মতি প্রতিকৃতি, গোকুলে সে প্রেমের পূর্ণ-  
লীলা, বৃন্দাবন সে প্রেমের কেলিকুঞ্জ।  
বিরহে সেই প্রেম সমাক্ষুটিত, সেই জন্ত  
ঘসন্তে বিরহ। সে প্রেম অপরাহের ছায়ার  
শ্রায়;—বিশ্বব্যাপী। সার্বভৌমিকতা প্রেমের  
প্রাণ। সেই জন্ত বসন্ত গৃহত্যাগী উদাসীন।  
বসন্ত যোগী,—যোগে আর প্রেমে স্তর  
ধাঁপা। প্রকৃতির নিভৃত অন্তঃপুরে মনোজ্ঞ  
তপোবন সাজাইয়া সমাধিময় বসন্ত যোগা-  
নন্দর উপভোগ করে।

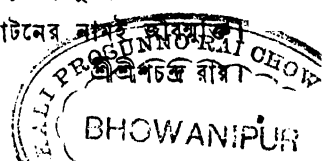
প্রেমে নবীনত্ব আছে, সেই জন্ত বসন্ত  
নবীন,—পুরাতন, অথচ চির নবীন; বর্ষে  
বর্ষে ফিরিয়া আসে, তবু নবীন। প্রৌঢ়ের  
গাভীর্ষ্য, যুবতীর বিলাস ভঙ্গি, কিশোরের  
চিত্তচাঞ্চল্য,—বসন্তে এ সকলই আছে,  
অথচ বসন্ত চির যুবক; যৌবনে বসন্তের পূর্ণ  
ক্ষুতি। প্রেম সৌন্দর্যের প্রসবণ, তাই  
যৌবন বড় সুন্দর। বসন্তে সেই সৌন্দর্যের  
চরম বিকাশ, কোকিল কণ্ঠে সে বিকাশ  
স্বর-রূপে নির্গত। ফুল সে সৌন্দর্য ক্ষুদ্র  
হৃদয়টা ভরিয়া পুরিয়া রাখে, সেই জন্ত  
ফুল সুন্দর। সৌন্দর্যে কোমলতা আছে,  
কোমলতায় স্নিগ্ধতা আছে,—তাই ফুলশয্যা  
এত মধুর, এত স্নিগ্ধ, অকোমল, সুন্দর!  
বসন্ত সঙ্গীতের সমষ্টি। স্নকণ্ঠের কলকণ্ঠ  
সে সঙ্গীতের অব্যক্ত প্রতিধ্বনি মাত্র।  
তটিনী উদ্ভবক্ষে যে অক্ষুট কলধনে বহিয়া

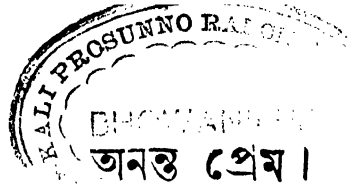
যায়, পবন যে স্তম্ভলিত গাথা গাইয়া বনে  
বনে বিচরণ করে, কুন্তল যে মধুর, নীরব  
সংগীতে—কুঞ্জকানন প্রাণিত করে, বসন্ত  
সে সঙ্গীতের পূর্ণধ্বনি। প্রতিধ্বনি পূর্ণ-  
ধ্বনির পরিচায়ক,—যেখানে সঙ্গীত,  
সেখানে প্রেম। বাসন্ত্য সঙ্গীত, বাসন্ত্য  
প্রেমের দ্ব্যপাক্ষর বা নামান্তর মাত্র। সেই  
প্রাণকারা সংগীতে প্রাণীর প্রাণিত্ব বিলোপ  
হয়, বিস্মরণের আশ্বহার। হইয়া—নিজের  
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব হারাইয়া—সেই এক ভুবন-  
ভুলান, মোহন, জীবন্ত সংগীতে লয় প্রাপ্ত  
হয়। কবি সেই আশ্ববিলোপ স্বদয়স্বম  
করেন, তাই বলিয়াছেন;—

“O cuckoo ! shall I call thee bird,  
Or but a wandering voice ?”

“Even yet thou art to me  
No bird: but an invisible thing,  
A voice, a mystery.”

প্রেম, সৌন্দর্য, সংগীত, নবীনত্ব, আর  
প্রাণ—এ সকলই কাব্যের উপাদান, সেই  
জন্ত বসন্ত কাব্য। অধু কাব্য নহে, একটা  
আদ্যন্ত রহিত মহাকাব্য। এ মহাকাব্যের  
নিকট মানবের মহাকাব্য তুচ্ছ, তুচ্ছ হইতেও  
তুচ্ছ। যে অনন্ত প্রেম, অনন্ত সৌন্দর্য,  
অনন্ত সংগীত লইয়া বসন্ত, পৃথিবীর বড় বড়  
মণিষীগণ সেই প্রেম, সেই সৌন্দর্য, সেই  
সংগীতের এক টুকু আভাস মাত্র পাইয়া  
এক একটা অমর কাব্য রচনা করিয়া গিয়া-  
ছেন। পৃথিবী হইতে বসন্ত উঠাইয়া লও,  
পৃথিবী প্রেমশূন্য, সৌন্দর্য শূন্য, সংগীতশূন্য,  
কবিতাশূন্য, প্রাণশূন্য হইবে। বিষম মায়ী—  
বড় হুর্ভেদ্য সমস্ত। এই সমস্ত,—এই  
স্বপ্নময় কুহেলিকা, এই কুহেলিকাময় স্বপ্নের  
সম্যক রহস্তোদ্ঘাটনের নাস্তি।





অমিয়্যার ধারা সম      এ মর মরন্ত ধামে,      যে দিকে যখন চাই      নিরখি সকল ঠাই  
তুইলো পিরীতি ;      প্রেম মূর্তি রাজে ।  
ললিত লাবণ্য ভব      নিতি নিতি নব নব,      যুবক যুবতী যারা      প্রেম বলি হয় সারা,  
বিকাশে মুরতি ।      না জানে কি তাহা ।  
কোমল কমল কলি, আজি যে পড়িবে চলি,      চেয়ে দেখ সত্যপ্রীতি, স্বভাবে বিহরে নিতি  
তপন কিরণে,      কি সুন্দর আশা !  
তপনের পানে চেয়ে, হেসে হেসে খুন হয়ে,      আপনারে ভুলি যায়      পরলাগি সমুদয়  
বাক্সে বন্ধনে ।      করি বিসর্জন ।  
অই যে আকাশে তারা, যেন হিরকের ছড়া,      পৃথিবীর ভালবাসা      শুধু মিজ সুখ আশা  
স্বভাবের গলে ;      প্রেম কি কখন ?  
চাঁদের ওঁচাদ মুখে,      তাকিয়ে মনের সুখে,      প্রণয়ী আপন প্রাণ      অবহেলে করে দান  
নাচিছে সকলে ।      বিনা বিনিময় ।  
প্রশান্ত গম্ভীর নীর,      সীমাহীন জলধির,      পারে কি ধরম ধন      হরিতে প্রণয়ী জন  
থাকে অচঞ্চল,      হইয়ে নির্দয় ।  
সমীর সখির সনে,      মিলিলে প্রফুল্ল মনে,      দূরে যারে ওরে পাপ      দিসনারে অভিশাপ,  
করি কল কল,      প্রণয়ের নামে ।  
পাহাড়-তরঙ্গ তুলি,      হৃদয় ভাঙার খুলি,      স্বর্গের বাঞ্ছিত ধন      কর প্রেম ! আগমন  
করে সন্তোষণ ।      এমরত ধামে ।  
বিটপির উচ্চ শিরে,      বাহিয়া উঠিছে দীরে,      বাজা বার আকর্ষণে      চক্রে সূর্য্য গ্রহসনে  
লতা হীন জন ।      চেতন অচেতন ।  
একোঁপে ডাকিছে পাখি, শরীরে পুলক মাখি      সর্বত্র গাইছে গীতি      অনন্ত অক্ষয় প্রীতি  
সুতান সুবরে ।      বিশ্ব বিমোহন ।  
অন্ত কুঞ্জে তহুত্তরে,      সঙ্গীত লহরী করে,      হায় কবে ক্ষুদ্র নরে      মোহপাশ ছিন্ন ক'রে  
বিমুগ্ধ অন্তরে ।      হেন প্রেম লাগি,  
কোমল মল্লিকা বধু,      পিয়ার বকের মধু,      গাইবে প্রেমের গীতি,      মাতাবে ত্রিদিব ক্ষিতি  
ভ্রমর পবনে ।      হয়ে সর্বত্যাগী ।  
প্রকৃতি সৌন্দর্য্যরাশি, চলে দেয় হাসি হাসি      জীবন-নিয়ন্তা সনে      আনন্দ বিহবল মনে  
পুরুষ চরণে ।      অক্ষয় বন্ধনে,  
হায় এ সুন্দর ছবি      বিরচিল কোন্ কবি      মাতিবে অনন্ত কাল      ভাঙ্গিবে কুহকজাল  
প্রকৃতির মাঝে !      অনন্ত জীবনে ।  
শ্রীপ্যারিশঙ্কর দাস গুপ্ত ।

## দুঃখ-পরাজয়ের উপায়

দুঃখ-পরাজয়ের উপায় অতি অল্পদূরেই প্রকাশ করা যায়। এমন কি, একটা মাত্র কথা দ্বারাই তাহা ব্যক্ত করা যায়। সেট ফথাটীর নাম ধর্ম। কিন্তু অধিকাংশ মনুষ্যই ধর্ম পথে চলিতেছে না, তাই দুঃখের পরাজয়ও হ্রাসুতি নিম্নাদে ঘোষণা করা যাউতে পারিতেছে না। একজন জ্ঞানী লোক বলিয়াছেন;—“কোনো না কোনো অপকার, কর উপকার; এট পথ, এই কথ সংসারের সার।” একথার সারবত্তা কোন মনুষ্যই অস্বীকার করিবে না। তবে কেন কেবল অল্প সংখ্যক মনুষ্যই ধর্মপথে চলে? তত্ত্বজ্ঞানী ইহার উত্তরে বলিবেন যে, অধিকাংশ মনুষ্যই মায়া-মোহিত, তাই তাহার হিতাহিত বুঝে না। ধর্ম যে শেষস্বর, একথা বুঝে, কিন্তু কাশ্যকালে তাগরা তাহা ভুলিয়া যায়। অবশ্য ভ্রম ও অজ্ঞানতা দ্বারাও অনেক অনিষ্ট ঘটে। কিন্তু অনেক স্থলে আত্মহিত সাধনের উপায় অবগত থাকা সত্ত্বেও লোকে তাহা কাশ্যকালে ভুলিয়া যায়। একজনের পীড়া হইল, কিন্তু চিকিৎসক তাহার সমস্ত কারণ বুঝিয়াও একটা বিম্বত হইয়াছেন বলিয়া অল্প কারণ অজ্ঞান করত ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। পীড়ার উপশম হইল না। এস্থলে ভ্রমই দুঃখ-পরাজয়ের অন্তরায় হইল বটে। অনেক স্থলে অজ্ঞানতাও উহা ঘটাইতে দেয় না; কিন্তু জানিয়া শুনিয়াও যে লোকে অনেক প্রকার অবশ্যচরণ করে, ইহাই আশ্চর্য্য। সে রোগের আর ঔষধ নাই।

মনুষ্য মায়া-মোহিতই বটে। নচেৎ বৃদ্ধ

শুক্রাচার্য্য মাপার দিশা দিয়া যে মদ্যপান করিতে নিষেধ করিয়া গিয়াছেন, তাহাতেই আবার অনেক লোক মত্ত হইয়া পড়িবে কেন? শুক্রাচার্য্যের কথা ত দূরের, অনেক মাতালের মাপাতেই কত মাতাল মদ্যপান দোষে প্রাণ হারাইল, তথাপিও তাহাদের চৈতন্য হইল না।

শুণী ব্যক্তি যে অল্পপতে দারিদ্র্যাদি নিবন্ধন কষ্ট পায়, তাহার জন্ম দোষী কে? অবশ্য জগতের আর আর শুণজ লোক। এই দোষ চিরকালই চলিয়া আসিতেছে। কেবল যে গোষ্ঠ্যই এই এজন্ম দুঃখ পাইয়াছেন, তাহা নহে। জগতে চিরকালই এই দশা ঘটিয়া আসিতেছে। মানুষ মহানোহেই মোহিত বটে। যে ব্যক্তি অথের গুণ বুঝিয়া স্বীকার না করে, সে দোষী! যে ব্যক্তি কোন জ্ঞানীর নিকট জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া তাহা উপযুক্ত স্থলে অস্বীকার করে, সে অত্যন্ত অপরাধী। কোন সারগর্ভ পুস্তকের সারগর্ভতা জানিয়াও যে সম্পাদক তৎসম্বন্ধে নিজের বার্থ মত প্রকাশ না করেন, তিনি কদাপি ধাত্মিক শব্দের বাচ্য নহেন। শুণীর দারিদ্র্যের প্রদান কারণ,—দেশীয় লোকের মূর্খতা বটে, কিন্তু সংবাদ পত্রাদির সম্পাদকগণের অবহেলাও একটা প্রবল কারণ।

দহ্য তত্ত্বাদি চিরকালই অপরাধ করিতেছে এবং চিরকালই শাস্তিভোগ করিতেছে; তথাপি তাহাদের চৈতন্যোদয় হইতেছে না। চিরকালই জ্ঞানীগণ বলিয়া আসিতেছেন যে, দুঃখ করিও না, কিন্তু চিরকালই জগতে দুঃখ চলিতেছে। ইহার



কারণ কি ? মহামোহ ভিন্ন আর কিছুই নহে । মোহই সত্যকে প্রচ্ছন্ন করে এবং পাপকে প্রসন্ন দেয় । পাপ হইতেই হুঃখ উদ্ভূত ।

জগতে সত্যপরায়ণ লোক অতি অল্পই দেখা যায় । এক সম্প্রদায় হইতে এক খান উৎকৃষ্ট পুস্তক প্রকাশিত হইল, অল্প সম্প্রদায়ের লোক ভিন্ন সম্প্রদায়ের গ্রন্থ বলিয়া তাহার উৎকর্ষই স্বীকার করিল না । সত্যের অনুরোধে আপনার শত্রুরও যিনি প্রসন্ন গুণ স্বীকার করেন, তিনিই প্রকৃত মনুষ্য । আহা ! অজ্ঞান লোক কত নূতন সত্য-প্রচারককে বঞ্চিত করিয়া জগৎকে কলঙ্কিত করিয়াছে ! ইতিহাসবেত্তা অনেক স্থলে শত্রুর প্রকৃত গুণ অপ্রকাশিত রাখিয়া ইতিহাসকে কলঙ্কিত করিয়াছে ! এই জগৎ, অনেক জ্ঞানী, ইতিহাসের অনেক কথাতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে অনিচ্ছুক হন । সত্যের নানা শত্রু ! কেহ অর্থলোভে, কেহ স্বদেশের মিথ্যা-গৌরব লোভে, কেহ প্রিয় পাপীর পার্থিব দণ্ড পরিহারার্থে, কেহ ঘশলাভের লোভে, কেহ দুষ্কর্ম গোপন করিবার আশায়, কেহ পাপী হইয়াও সাধু নাম লাভের লোভে, কেহ জ্ঞানী বলিয়া প্রতিপত্তি লাভাশায় সত্যের মস্তকে পদাঘাত করিয়া থাকে । এই প্রকারে নানা প্রকারের লোক দ্বারা নানা প্রকার সত্যের অপলাপ ঘটে । কবি কখনও কল্পনা বৃত্তির এত দূর বশীভূত হইয়া পড়েন যে, অনৈসর্গিক বিষয়কেও প্রকৃত সত্য বলিয়া পরিচয় দেন । মহাপুরুষ-ভক্তগণ সময়ে সময়ে এতদূর অন্ধভক্তি প্রদর্শন করেন যে, সময়ে সময়ে মানুষের উপর ঐশ্বরিক ক্ষমতা-আরোপ করেন । কখন কখন প্রিয়-ব্যক্তিকে এপ্রকার গুণেও গুণী করা হয় যে,

সে গুণ তাহাতে একেবারেই নাই । আবার জনসাধারণের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়াও সত্য দূষিত হয় । আবার আমোদ প্রমোদের অনুরোধেও সত্যকে অবহেলা করা হয় । আরো নানা কারণে লোকে সত্যের অপমান করে । কিন্তু এটা প্রকৃত কথা যে, সত্য-সেবা দ্বারা সত্যসুখ লাভ হয় এবং মিথ্যার সেবা বিপদের দ্বার মুক্ত করে । অসার কল্পনার সেবা দ্বারা অসার কল্পিত সুখই প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

জ্ঞানীগণ হুঃখ-পরাজয়ের নানা উপায় বলিয়াছেন, কিন্তু লোকে যে তাহাঁদের সাহায্য চায় না, ইহার কি করা যায় ? রাজা, সমুদয় প্রজাকে অপত্যনির্নিশেষে পালন, ছুটদমন ও শিষ্টের পালনের উপায় করিবেন ; দুর্ব্বলের বল ও অনাথের নাথ হইবেন ; সর্বদা ত্রায় সঙ্গত বিচার করিবেন । সংক্ষেপত ধর্ম্মভীরু হইবেন । কয়জন রাজা এ উপদেশ পালন করিয়া থাকেন ? পৃথিবীর অধিবাসী সমষ্টির সহিত তুলনা করিলে অতি অল্প লোকেই তাহা করিয়া থাকে । নীতি অতি অন্তর-ভেদী রোদন করিতেছেন, কিন্তু অতি অল্প লোকই তাঁহার ক্রন্দন শ্রবণে ব্যথিত হইতেছে । অনেক পৌত্তলিক বলিতেছেন, হরিণামে মহাপাপীর পাপ মুক্ত হয় । মহাপাপীও হরিণাম গ্রহণ করিলে ভক্তির পাত্র হয় । কতক কতক ব্রাহ্মণও ঐ ধূয়া ধরিয়া বলিতেছেন “পাপী সন্তানে অধিক দয়া ।” খ্রীষ্টান ধর্ম্মোপদেশটাও বলিতেছেন “যিশুখ্রীষ্টে বিশ্বাস স্থাপন কর, তাহা হইলেই মুক্তিলাভ হইবে ।” অনেক ছনীতিপরায়ণ খ্রীষ্টান বিশ্বাস করিতেছে, “আমাদের মুক্তি হইবে, যে হেতুক আমরা যিশুখ্রীষ্টে বিশ্বাস স্থাপন

করিয়াছি। “সংসারী বলিতেছেন, ধর্মপথে থাকিলে সংসার চলে না।” রাজা পলিসি শব্দ দ্বারা অনেক দ্বন্দ্বীতি ঢাকিতেছেন। উকীল মোক্তারগণ শত শত বার মিথ্যা কথা কহিতে লোভাক্রান্ত হইতেছেন। এই রূপে সকলেই পাপের পথে হাটিবার পথ আবিষ্কার করিয়াছেন। তবে আর নীতি অন্তরভেদী স্বরে রোদন না করিয়া কি করেন! প্রায় সকলেই তাঁহাকে তাড়াইয়া দিতেছেন, তিনি আর কি করেন? জগতের কি শোচনীয় দিন উপস্থিত!

বোধ করি এস্থলে একটি কথা বলা অনুচিত হইবে না। উকীল ও মোক্তারের ব্যবসায় উঠাইয়া দিয়া আইন প্রভৃতি যাহাতে বালকের পক্ষেও সুবোধ্য হয়, এ প্রকার চেষ্টা করা কর্তব্য। ঐ দুই ব্যবসয়ে

মিথ্যারই লীলা। তবে যে সকল ব্যক্তি ঐ দুই ব্যবসায় দ্বারা জীবিকা লাভ করিতেছেন, তাঁহাদিগের জ্ঞাত অজ্ঞ প্রকার জীবিকা বিধান করিয়া দেওয়াও নিতান্ত কর্তব্য।

আবার ধর্মকে অর্থাৎ উপাসনা সম্বন্ধীয় মতকে জীবনের আবশ্যকীয় কন্মের সীমা হইতে অনেক দূরে লইয়া যাওয়াতেও নীতি দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। ধর্ম মতকে যতই সাংসারিক কার্য্য মধ্যে প্রযুক্ত করা হইবে, ততই নীতির বল বৃদ্ধিত হইবে, ততই সংসারের মঙ্গল হইবে। নীতির আদেশ পালন ভিন্ন দুঃপরাজয়ের আর উপায় নাই। নীতিই ধর্ম—ধর্মই নীতি। নীতি ও ধর্মকে জীবনগত করিতে না পারিলে কিছুতেই মানুষ পাপ বা দুঃখকে পরাজয় করিতে পারিবে না। শ্রীকিশোরী লাল রায়।

## পুস্তকাদির সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

১। নানা প্রবন্ধ—শ্রীরাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি এল কর্তৃক রচিত। রাজকৃষ্ণ বাবু একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক। যে গ্রন্থ রাজকৃষ্ণ বাবুর গভীর পাণ্ডিত্য এবং সুতীক্ষ্ণ চিন্তাশীলতার পরিচয় স্থল, তাহাকে সংক্ষিপ্ত সমালোচনার ক্ষুদ্র কাঠ-গড়ায় পূরিয়া প্রচলিত ধরণে বাহবা দিয়া বিদায় দিতে লজ্জা হয়। যখন বিদ্যাপতি, শ্রীহর্ষ এবং ঐতিহাসিক ভ্রম প্রবন্ধে প্রব্রবিদের তীক্ষ্ণানুসন্ধান; চার্লস্ দর্শন, কার্য্য কারণ সম্বন্ধ ও কোমৎ দর্শন প্রভৃতিতে অশেষ শাস্ত্রাধ্যায়ন স্কুরিত হইতেছে, তখন রাজকৃষ্ণ বাবুর গ্রন্থকে প্রশংসনীয় ও সুপাঠ্য বলিলে কিছু নূতন কথা বলা হয় না। যদি দেখি, এ বঙ্গদেশে এ পুস্তকের আদর হয়, তবে বুঝিব,

বাহ্যলীলা মানুষ হইতেছে, সংশ্লিষ্ট কি, তাহার সাদ গ্রহণ করিতে শিখিয়াছে।

রাজকৃষ্ণ বাবুর কোন কোন প্রবন্ধে কচিং কচিং একটু আধটু ত্রুটি লক্ষিত হয়; সেগুলির সংক্ষিপ্ত উল্লেখ মন্দ নহে।

(১) তিনি কোমৎ দর্শনের যদি শুদ্ধ ব্যাখ্যা দিতেন, তাহা হইলে কোন কথা বলিতাম না; কিন্তু তিনি যখন সমালোচনা করিতেও ত্রুটি করেন নাই, তখন সে সম্বন্ধে একটা কথা বলি। কোমৎ বিজ্ঞান শাস্ত্রকে যেরূপ ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, সেই বিজ্ঞান প্রণালীর দোষ রাজকৃষ্ণ বাবু কিঞ্চিৎ স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু মূলত আরও গুরুতর দোষ আছে। তাঁহার বিজ্ঞানের উৎপত্তি পর্য্যায় সর্বাঙ্গমূলক

নহেই, অধিকন্তু এই রূপ উৎপত্তি পর্য্যায় আদৌ স্বীকার করা যায় না । ঠিক একটার পর একটা, এমন করিয়া কোন বিজ্ঞানেরই দৃষ্টি হয় নাই । প্রত্যেকে প্রত্যেকের সহিত প্রায় একপ সম্বন্ধ সে, অনেকগুলির অভ্যুদয় সমসাময়িক ; এবং পরস্পরের সাহায্য সাপেক্ষ । এমন হইতে পারে যে, যখন এক বিজ্ঞানের মত কিছুই প্রচ্ছন্ন ও অনির্দিষ্ট ভাবে (Qualitatively) বুঝা যাইতেছিল ; তখন আর একটা বিজ্ঞানের মত, উজ্জল ও নির্দিষ্ট ভাবে (Quantitatively) প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছিল । তাহা বলিয়াই একটা আর একটার উৎপাদক স্বীকার করা যায় না । এ সম্বন্ধে (Herbert Spencer), এর যে তিনটী প্রবন্ধ আছে, তাহার সহিত মিলাইয়া লইলে রাজকৃষ্ণ বাবুর প্রবন্ধ আরও সুন্দর হইত । (২) ভাবার উৎপত্তি সম্বন্ধে রাজকৃষ্ণ বাবু প্লেবল অনুকৃতিবাদ অবলম্বন করিয়াছেন ; কিন্তু এ মতটী প্রাচীন । যে সময়ে বস্তুদর্শনে ঐ প্রবন্ধ লেখা হয়, তখন এটীই প্রবল ছিল । কিন্তু অধুনা Sayce প্রভৃতি উহাকে অসম্পূর্ণ বুঝাইয়াছেন ; এবং তদতিরিক্ত সমাজ সম্মিলনে ভাবার উৎপত্তির আর একটা কারণ নির্দেশ করিয়াছেন । সে কথাটার উল্লেখ করিতে গেলে একটা প্রবন্ধ হয় । যাহা হউক, এই গ্রন্থ পুনঃমুদ্রাক্ষণের সময় রাজকৃষ্ণ বাবু Sayce দৃষ্টে প্রবন্ধকে আরও উজ্জল করিতে পারিবেন ।

উপসংহারে বলি যে, রাজকৃষ্ণ বাবুর ‘নানা প্রবন্ধ’ বঙ্গ সাহিত্যের এক বিশেষ গৌরবের পদার্থ । একপ গ্রন্থ যে দেশে প্রকাশিত হয়, সে দেশও বন্য, আর যে ভাষাতে প্রকাশিত হয়, সে ভাষাও বন্য ।

কিন্তু বলিতে লজ্জা হয়, একপ গবেষণা ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থের নাকি এ দেশে আদর হয় না । আমাদের লজ্জা রাখিবার আর স্থান নাই ।

২ । বিধবা বিবাহের শাস্ত্রীয়তা ও যুক্তিযুক্ততা—শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত । আমরা এই গ্রন্থখানা আদ্যোপান্ত আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি । গ্রন্থকার বিশেষ যত্ন ও পরিশ্রম করিয়া এইগ্রন্থ রচনা করিয়াছেন । যদিচ কোন কোন বিষয়ে গ্রন্থকারের সহিত আমাদের মতের ঐক্য না থাকুক, তথাপি আমরা তাঁহার যুক্তি ও গবেষণার প্রশংসা না করিয়া বিরত হইতে পারিলাম না । এই পর্য্যন্ত বিধবা বিবাহের বিপক্ষে যে সমস্ত যুক্তি উত্থাপিত হইয়াছে, গ্রন্থকার বিশেষ দক্ষতার সহিত সেই সকল খণ্ডন করিয়াছেন । বিধবা-বিবাহের বিরোধী পক্ষদিগকে আমরা এই পুস্তক খানা একবার পাঠ করিতে অনুরোধ করি ।

৩ । প্রসাদ প্রসঙ্গ ।—৬৮৭৭খ্রিঃ অব্দে লেখা প্রণীত ; চতুর্থ সংস্করণ, শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । এপুস্তক সম্বন্ধে আমাদের অধিক কিছু বলিবার নাই, কারণ এ পুস্তক খানি বঙ্গ সমাজে অত্যন্ত আদৃত হইয়াছে । একপ হৃদয়গ্রাহী, ভক্তি-রস পূর্ণ গ্রন্থের বহুল প্রকাশ ভিন্ন সমাজের উন্নতি অসম্ভব । এই সংস্করণে অনেকগুলি নূতন সঙ্গীত সন্নিবিষ্ট হইয়াছে ।

৪ । যোগ-সাধন সম্বন্ধে কতিপয় প্রশ্নোত্তর ।—শ্রীযুক্ত পণ্ডিত বিজয় কৃষ্ণ গোস্বামী প্রণীত । একপ কুসংস্কার-পূর্ণ মত সকল অবাদে দেশে প্রচারিত হইতে দেখিলে, সকলের আগেই ক্ষেত্রে,

উদয় হয়। আমাদের ইচ্ছা ছিল, পুস্তক খানিকে বিশেষ রূপ সমালোচনা করিব, কিন্তু নানা কারণে তাহা হইতে বিরত হইলাম। “যোগ শিক্ষা করিতে হইলে এইরূপ কোন সিদ্ধ যোগীর নিকটই দীক্ষা লাভ করা উচিত। নতুবা যার তার কাছে দীক্ষিত হওয়া যৎপরোনাস্তি অকর্তব্য।

\* \* বাহার শক্তি অনন্ত শক্তি-মান পরমেশ্বরে যুক্ত হইয়াছে, তিনিই অনন্ত প্রসবন লাভ করিয়াছেন। তদ্বিন্ন অন্মুকাহারও যোগ-দীক্ষা দিবার অপকার নাই।” বিজয় বাবু এই কথা বলিতেছেন, এবং নিজের দীক্ষা দিতেছেন, সুতরাং তিনি যে একজন সিদ্ধ ব্যক্তি, প্রকারান্তরে ইহাই প্রচার করিতেছেন। ইহা অপেক্ষা আধ্যাত্মিক অহঙ্কার এবং আত্মাভিমানের কথা আর কি হইতে পারে, আমরা বুঝি না। কিন্তু সে কথা থাকুক। “পরমেশ্বরে যুক্ত হইয়াছে”—এ কথার অর্থ কি? সুকল শক্তির মুখেই ত ভগবান বিদ্যমান;—তাহাতে যুক্ত নয়, এমন শক্তির কি কল্পনাও করা যায়? “অনন্ত প্রসবন লাভ করিয়াছেন”—ইহারই বা অর্থ কি?—অনন্তকে পূর্ণ রূপে সমীক্ষা মানুষ্য কখনই কি লাভ করিতে পারে? সিদ্ধাবস্থারই বা অর্থ কি? ভগবানের স্বরূপ, জ্ঞান প্রেম প্রভৃতি সকলই অনন্ত। সাধকের এমন দিন কি কখনও হইতে পারে যে, ঈশ্বরের অনন্ত স্বরূপকে আয়ত্ত করিয়া ফেলিবে? যত অগ্রসর হইবে, ততই অভাব-বোধ বাড়িবে। সাধনের আরম্ভ আছে, শেষ নাই। পাইতে আরম্ভ করিয়া, পাইয়া পাইয়া বাহা শেষ করা যায় না—তাহাই ত অনন্ত। ঈশ্বরকে একটা সক্ষীর্ণ কিছু মনে করিয়া লইলে সিদ্ধাবস্থা প্রাপ্তি মানুষ্যের পক্ষে

সম্ভব, নচেৎ নয়। আমরা এই পুস্তক খানি বিশেষ আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়া ইহাই বুঝিলাম, বিজয় বাবুর পক্ষ মত সকল নিতান্ত অপরিহার্য, এবং পরস্পর-বিরোধী। বাক্যধর্মের উদার উন্নত মত সকল তিনি জীবনগত করিতে পারেন নাই বলিয়া আমরা বাস্তবিকই দুঃখিত হইয়াছি। তিনি এদিক সেদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া বিশ্বাস-চকলতার যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। পক্ষ অতি সরল, অতি সোজা। বাহ্যগ্রহী করিতে গেলেই গোপ। সরল ভাবে ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার আদেশ পালন করিয়া গেলেই যথেষ্ট; বুধা হই-চই করিয়া ছাই-ভস্ম একটা খাড়া করিতে চেষ্টা করিলে তাহা টিকিবে কেন? আমাদের বিশ্বাস আছে, তাঁহার এ প্রবর্তিত যোগ প্রণালী প্রকৃত বস্তুপিপাসু চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের নিকট কখনই আদর পাইবে না।

৫। জয়নগর পাঠালয়ের মণ্ডন সাম্বৎসরিক বিবরণ।—এই পুস্তকালয়ে মোট ১১৯৩ খানি পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছে। এপর্যন্ত মোট ১৫৫৩ লোক এই পুস্তকালয় হইতে পুস্তক লইয়া পড়িয়াছে। বাবু অবদোরনাথ মুণোপাধ্যায় ইহার সম্পাদক। ইনি অন্ধ। ইহার চেষ্টায় এরূপ একটা সর্বাঙ্গসুন্দর পুস্তকালয় চলিতেছে, ইহা বাদ্রালীর গৌরবের কথা। দৃষ্টি শক্তি হইয়া বঞ্চিত হইয়াও যেরূপ অধ্যবসায় এবং যত্ন সহকারে অঘোর বাবু বিদ্যামুশীলনে নিযুক্ত, তাহা সকলেরই অমূল্য যোগ্য। ভগবান এই পুস্তকালয়ের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে সহায় হউন।

৫। বাদ্রালা-ব্যাকরণ প্রবেশিকা।—শ্রীমহেশ্বর নাথ রায় কড়ক সঙ্কলিত। মূল্য

১০। ষাঁহারা সাহিত্য সেবক, ব্যাকরণ লিখিতে তাঁহারাই অধিকারী। বাঙ্গলা ভাষার দিন দিনই নূতন নূতন পরিচ্ছদ সংযুক্ত হইতেছে। আধুনিক ভাষার সহিত ষাঁহারা পরিচিত নহেন, তাঁহারা অভিনব বাঙ্গলা ভাষার ব্যাকরণ লিখিতে অধিকারী নন। বাঙ্গলা ভাষার মূল সংস্কৃত ভাষার নিবন্ধ, সন্দেহ নাই, কিন্তু দিন দিনই বাঙ্গলা ভাষা স্বাতন্ত্র্যের দিকে অগ্রসর হইতেছে। এই স্বতন্ত্র অভিনব ভাষার শৃঙ্গ-তন্ত্বে মাধুর্য্য ষাঁহারা হৃদয়ত করিতে অক্ষম, তাঁহারা ইহার ব্যাকরণ না লেখেন, সেই ভাল। আমরা দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম, মহেন্দ্র বাবুর ছায় সাহিত্য-জগতের পরিচিত ব্যক্তি এই কার্য্যে হাত দিয়াছেন। তিনি ব্যাকরণ লিখিতে বসিয়া অন্তঃস্থ ‘ব’ ও বর্গীয় ‘ব’ এবং ৯ কার তুলিয়া দিয়া যে সংসাহস এবং ভাষা-সংস্কার-দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা দেখিয়া আমরা বাস্তবিক অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি। তিনি বিভক্তি, সমাস ও কারকেরও কিছু কিছু সংস্কার করিয়াছেন। আমাদের বিবেচনায়, আরো সংস্কারের প্রয়োজন। আশা করি, মহেন্দ্রবাবু কালে বিশেষ বিবেচনা করিয়া সে সমলে হাত দিবেন। তাঁহার এই ব্যাকরণ খানি যে প্রচলিত অনেক ব্যাকরণ অপেক্ষা ভাল হইয়াছে, সে সম্বন্ধে কিছু লেখা অধিকন্তু।

৬। বাঙ্গলা ব্যাকরণ—ত্ৰীতারিণীকান্ত মজুমদার প্রণীত। মূল্য ৯০। তারিণীবাবুও বাঙ্গলা ব্যাকরণ লিখিতে সম্পূর্ণ অধিকারী। তিনিও এই ব্যাকরণ সংকলন করিতে যথেষ্ট দক্ষতা এবং সংস্কার সাহস প্রদর্শন করিয়াছেন। উপরোক্ত দুইখানি ব্যাকরণই স্থলে

প্রচলিত হইবার যোগ্য। পূর্বোক্ত খানি নিম্ন-শ্রেণীতে, এবং শেষোক্ত খানি উচ্চশ্রেণীতে।

৭। মোহ-মুদগার—শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য প্রণীত—শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ কর্তৃক অম্ব-বাদিত ও প্রকাশিত, মূল্য ১০। এ পুস্তক সম্বন্ধে অধিত কিছুই বক্তব্য নাই—এই উৎকৃষ্ট ক্ষুদ্র পুস্তকের প্রত্যেক শ্লোক প্রত্যেকের মুখে মুখে রাখা উচিত।

৮। সাবিত্রী লাইব্রেরী—৬ষ্ঠ ও ৭ম বাৎসরিক বিবরণী।—সাবিত্রী লাইব্রেরী বাঙ্গালীর গৌরবের সামগ্রী। বাঙ্গলা-ভাষার উন্নতির জন্য অক্লান্ত অন্তরে ষাঁহারা পরিশ্রম করিতেছেন, তাঁহারা ধন্য। মাতার ভক্ত সন্তান,—স্বদেশ-বৎসল সন্তান-গণের অক্ষয় কীর্তি, সাবিত্রী লাইব্রেরী। এক দিন নহে, দুদিন নহে, ৭ বৎসর যাবৎ সভার কার্য্য চলিয়া আসিতেছে। বৎসর বৎসর সভায় এক একটা সুন্দর বক্তৃতা পাঠ হইয়া থাকে। লাইব্রেরিটা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়, আমরা একান্ত অন্তরে কামনা করি।

৯। চারুপ্রবন্ধ—প্রথমভাগ; শ্রীমনো-মোহিনী গুহ চিত্রিত। মূল্য ১০। স্বামীর চেষ্টায় জ্ঞী কুরুপ লেখা পড়া শিক্ষা করিয়া বঙ্গগৃহের মুখ উজ্জ্বল করিতে পারেন, এই চারুপ্রবন্ধ তাহার দৃষ্টান্ত। তিনিই প্রকৃত স্বামীর উপযুক্ত, যিনি বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া জ্ঞীকে প্রকৃত সংশিক্ষা প্রদান করিতে বস্তুশীল। এই গ্রন্থকর্ত্তার স্বামী এই কারণে আমাদের বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র। চারুপ্রবন্ধের ভাষা প্রাজ্ঞল, ঐতি মার্জিত, ভাব সরল। জ্ঞীশিক্ষার উৎকর্ষ বিধানের জন্য যে সমস্ত সভা আছে, প্রসারের জন্য এই পুস্তকক্রয় করিয়া ইহাকে উৎসাহিত করা তাঁহাদের একান্ত কর্তব্য।

১০। বর কন্যা বিক্রয় বা পাস করার ডাকাতি।—শ্রীমোহিনীমোহন গুপ্ত প্রণীত, মূল্য ১০। কন্যার বিবাহ দিতে হইলে আজকাল কিরূপ বিপন্ন হইতে হয়, তাহা আর কাহারও অবিদিত নাই। টাকার অভাব হইলে সংপাত্র মেলা হুসুর। সংপাত্রের অর্থ—পাস করা ছেলে। এসম্বন্ধে সমাজের যে কি বিষম দুর্গতি উপস্থিত হইয়াছে, সহৃদয় ব্যক্তি মাত্রেই তাহা জানেন। পুস্তকখানি অতি সংউদ্দেশ্যে লিখিত। সকলেরই উৎসাহ দেওয়া এবং পাঠ করা উচিত।

১১। ভারতশ্রমজীবী।—মাসিক পত্র,—বার্ষিক মূল্য ১৮। কয়েক মাস হইতে আবার সুন্দর বেশে বাহির হইতেছে। সরল উপদেশ পূর্ণ অনেক সার কথা থাকে। নিম্ন-শ্রেণীর মধ্যে একুপ উপকারী পত্রিকার বহুল প্রচার প্রার্থনীয়।

১২। বিধবার ব্রহ্মচর্য্য।—উপেন্দ্রনাথ রায়, বি, এ প্রণীত, মূল্য ৮। বিধবার ব্রহ্মচর্য্য সম্ভব কি না, অতি সুন্দররূপে গ্রন্থকার তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন। যাহারা এক পক্ষের বৃত্তি পাঠ করিয়াছেন, উপেন্দ্র বাবুর এই গ্রন্থক তাঁহাদের পাঠ করা একান্ত উচিত। ইহাতে অনেক সারকথা আছে।

১৩। নীহারিকা।—‘বনলতা’রচয়িত্রী কর্তৃক প্রণীত, মূল্য ৮। বঙ্গমহিলাগণের মধ্যে ইনিই প্রধান কবি, একথা বলিলে অধিক কিছুই বলা হয় না। বঙ্গমহিলার নাম দিয়া পুরুষের লিখিত একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল, সে জুয়াচুরি ধরা পড়িয়াছে। সুতরাং ইনিই প্রধান মহিলা-কবি। বিদেশীয় কবিদিগের সহিত ইনি বিশেষ পরিচিত। বঙ্গ

মহিলার লেখা বলিয়া আমরা অতি যত্ন সহকারে ইহার কবিতা পড়িয়া থাকি। ইহার লেখায় উজ্জল প্রতিভা বা সজীব কবিত্বের পরিচয় না পাইলেও ইহার নিকট আমরা যাহা পাইতেছি, তাহা বঙ্গমহিলার হস্ত-প্রসূত মনে করিয়া লইলে, গৌরব করিবার অনেক কথা আছে। ইহাপেক্ষা ভাল কবিতা কোন বঙ্গমহিলা বাঙ্গালা ভাষায় আজ পর্য্যন্ত লিখিয়াছেন কিনা, আমরা জানি না।

১৪। বঙ্গরবি।—বিবিধ বিষয়ক মাসিক পত্র। বার্ষিক মূল্য ১১। মাসিক পত্রিকা সম্বন্ধে আমরা বড় একটা মতামত প্রকাশ করি না, কিন্তু সহযোগীগণের অনুরোধ এডান কঠকর বলিয়াই অবশেষে মত দিতে হইল। অনেক বড় বড় লেখকের নাম বঙ্গরবির মলাটের পৃষ্ঠায় আছে; কিন্তু তাঁহারা লিখিতেছেন বলিয়া পরিচয় পাইলাম না। যে হই সংখ্যা পাইয়াছি, তাহাতে বিশেষ গৌরব করিবার কিছুই পাই নাই। রবির তেজ যেন বড়ই নিবু নিবু বোধ হইতেছে। যাহা হউক, সহযোগীর সর্বাঙ্গীণ উন্নতি আমরা সর্বাঙ্গকরণে কামনা করি।

১৫। নবজীবন—জ্যৈষ্ঠ। শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার কর্তৃক সম্পাদিত। মাসিক পত্রিকার মধ্যে এখানি যে একখানি উৎকৃষ্ট পত্রিকা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। শ্রদ্ধেয় বাবু চন্দ্রনাথ বসু এবং বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়গণ প্রায়ই নবজীবনের পৃষ্ঠাকে স্বীয় স্বীয় চিন্তার উজ্জল কণা সকলের দ্বারা অলঙ্কৃত করিয়া থাকেন। সত্য কথা অবশ্যই বলিতে হইবে, ইহাদের দ্বারা চিন্তাশীল লেখক বাঙ্গলায় অতি অল্পই আছেন। কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে,

নবজীবনে সন্মুখে সময়ে একরূপ জঘন্ত রুচি-পূর্ণ অশ্লীল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়া থাকে যে, তাহা কোন ক্রমেই শিক্ষিত ভদ্রলোকের পাঠ্য হইতে পারে না । জৈষ্ঠ মাসের সংখ্যায়, ‘অপূর্ব লমণ বৃত্তান্ত নামক’ একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । এই প্রকার কুৎসা-পূর্ণ প্রবন্ধ যে কেন নবজীবনের গ্রাম্য পত্রিকার পৃষ্ঠাকে কলঙ্কিত করে, আমরা বুঝিতে পারি না । নবজীবনের উদ্দেশ্য—নবধর্ম প্রচার করা ; কিন্তু এযে কিরূপ নবধর্ম, বুঝি না । মিথ্যা-কুৎসা রটনা করা একটা মহৎ কাজ নয়—ইহাতে বাহ্যদ্রবীও বড় একটা নাই । যে সে লোকেই একরূপ করিয়া থাকে তারপর যদি ঘটনা সত্যও হয়, তবুও কি এট সকল জঘন্ত বিষয় মাসিক কাগজের আলোচ্য হইতে পারে ? বঙ্গদেশের গৃহে গৃহে অশান্তির আগুন—পল্লীতে২ চরিত্রহীনতার জীবন্ত ছবি, সে সকল বিষাদের চিত্র আঁকিতে কাহার সাধ যায় ? কেবা পারে ? কে বা করে ? চিন্তাশীল লোকের একমাত্র কার্য—কেবল আদর্শ চরিত্র সম্মুখে ধরা । আমাদের সহযোগী মধ্যে মধ্যে এ যে কিরূপ রুচির পরিচয় দেন, বুঝি না ।

সে কথা থাকুক । দেখিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম, ব্রাহ্মসমাজ এবং বেথুন স্কুলকে এই প্রবন্ধে অত্যন্ত ভীত ভাবে আক্রমণ করা হইয়াছে । ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে যিনি যাহা বলুন, আমাদের সে সম্বন্ধে কিছু বল্ভব্য নাই ; কারণ ইহা বর্তমান সময়ের একটা ফ্যান্স হইয়া দাঁড়াইয়াছে । বেথুন স্কুল সম্বন্ধে গুটিকতক কথা না বলিয়াই পারি না । সেখানে অনেক সম্ভ্রান্ত কুল কামিনীরা অধ্যয়ন করিয়া থাকেন । এই

স্কুল সম্বন্ধে কোন কথা প্রকাশিত হইলে, তাহার সত্য মিথ্যা নির্ধারণে সর্বসম্মতিক্রমে অধিকার সমান । বাস্তবিক যদি স্কুলের গলদ থাকে, বাহিব হউক, আমরা সাবধান হই । আর যদি মিথ্যা-কুৎসা রটনা হইয়া থাকে, তাহারও তীব্র প্রতিবাদ হওয়া উচিত । এইরূপ লেখাতে যে বেথুন স্কুলের এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে অলঙ্কিতভাবে স্ত্রীশিক্ষার ভয়ানক অনিষ্ট হইতেছে, ইহা স্কুলের কর্তৃপক্ষীয়দিগের বিশেষরূপ চিন্তা করা উচিত । স্কুল-কমিটী যদি ইহার তীব্র প্রতিবাদ না করেন, তবে কোন ভদ্রমহিলার আর এই স্কুলে পাঠ করা উচিত নয়

১৬ । কল্পনা—চতুর্থ বৎসর, ষষ্ঠ সংখ্যা । কল্পনা আবার বাহির হইয়াছে এবং বেশ দক্ষতার সহিত সম্পাদিত হইতেছে ।

১৭ । বেদব্যাস—শ্রীভূষণ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত । ৪র্থ সংখ্যা পণ্ডিত পাইয়াছি । হিন্দুধর্মের আলোচনাতে পূর্ণ । বেদব্যাসের গ্রাম্য পত্রিকার অত্যন্ত দরকার আছে । পত্রিকাখানি বেশ চলিতেছে ।

এতভিন্ন গার্হস্থ পাঠ, বাঙ্গালীর ইয়ুরোপ দর্শন, চিন্তা বিদ্যুৎ, বালক বন্ধু, উদাদীন, ভারত সম্বাদ, তিনটি দৃশ্য, বড় বউ বা সুধাবৃক্ষ, বঙ্গের বীরপুত্র, ভীষ্মের শরশয্যা, মহারাজা নন্দকুমার, দেওয়ান গঙ্গাগবিন্দ সিংহ, পরাশর সংহিতা, জীবন সহায়, উদ্যোত, Hindu Religion, রাজা রামমোহন রায়, বঙ্কিমচন্দ্র, লক্ষ্মীমণি চরিত এবং গৃহিণীর কর্তব্য—দ্বিতীয় সংস্করণ প্রাপ্ত হইয়াছি । এই পুস্তকগুলি ক্রমে পরে পরে সমালোচিত হইবে । আমরা পূর্ব-প্রাপ্ত পুস্তক রাখিয় পর-প্রাপ্ত পুস্তকের সমালোচনা অগ্রে প্রকাশ করিতে অসমর্থ । গ্রন্থকারগণ ক্ষমা করিবেন ।

## চৈতন্য-চরিত ও চৈতন্যের মর্ম (৭ম)

থা ও পরিচয়।

চৈতন্যদেবের পূর্বপুরুষগণ নবদ্বীপের আদিম নিবাসী ছিলেন না; পূর্বাঞ্চল হইতে আসিয়া তাঁহার পিতা নবদ্বীপে বাস করিয়াছিলেন। শ্রীহট্ট দেশে উপেন্দ্র মিশ্র নামে একজন সম্ভ্রান্ত বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বাস করিতেন; কংসারি, পরমানন্দ, পদ্মনাভ, সর্বেশ্বর, জগন্নাথ, জনার্দন ও ত্রৈলোক্যনাথ নামে তাহার সাত পুত্র হইয়াছিল। ভ্রাতৃগণ জগন্নাথ জন্মভূমি পরিভ্রাম্যপূর্বক নবদ্বীপে আসিয়া গঙ্গাবাস করিয়াছিলেন। জগন্নাথের ঔরসে ও শচীদেবীর গর্ভে শ্রীচৈতন্য জন্মগ্রহণ করেন। জগন্নাথ মিশ্র অতি শাস্ত্র ও সাহিত্য প্রকৃতির লোক ছিলেন; এবং দেবার্জনা, অধ্যয়ন, তপ-জপাদি ব্রাহ্মণোচিত পবিত্র কার্য্যাদিগুণেই জীবন অতিবাহিত করিতেন। তাঁহাকে লোকে পুরন্দর উপাধি দিয়াছিল; সুতরাং তাঁহার সম্পূর্ণ নাম শ্রীজগন্নাথ মিশ্র পুরন্দর! বিবাহের পূর্বে কি পরে জগন্নাথ স্বদেশ পরিত্যাগ করেন, তাহা জানা যায় না; সম্ভবত নবদ্বীপাগমনের পরই তিনি পরিণীত হইয়া থাকিবেন। কারণ তাঁহার ঋতুর নীলাশ্বর চক্রবর্তী নবদ্বীপবাসী সম্ভ্রান্ত ও বিখ্যাত লোক ছিলেন। সমস্ত নবদ্বীপবাসীই নীলাশ্বরের যথেষ্ট সম্মান ও খ্যাতির কর্ত্ত এবং সম্ভ্রাম্যের প্রসিদ্ধ ভূমিদার হিরণ্যদাস ও গোবর্দ্ধন দাস তাঁহার শিষ্য মধ্যে পরিগণিত ছিলেন। সুতরাং স্বদেশ দেশ শ্রীহট্টে নীলাশ্বর যে কথ্য সম্ভ্রাদান করিয়াছিলেন, তাহা সম্ভব বোধ হয় না।

তবে ইহা হইতে পারে যে, জগন্নাথের ঋয় নীলাশ্বর চক্রবর্তীও স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া নবদ্বীপে আসিয়া বাস করিয়া থাকিবেন।

শচী জগন্নাথের প্রথমে সন্তানভাগ্য বড় ভাল ছিল না। এক একটা করিয়া আটটা কন্যা জন্মগ্রহণান্তর গতায়ু হইলে পতি পত্নী বড়ই মনস্তাপ পাইয়াছিলেন; এবং সন্তান কামনায় বিষ্ণু পূজাদি নানাক্রম দেবাহুঁঠান করিতেন। সৌভাগ্যক্রমে কিছু দিনান্তর সর্বস্বলক্ষণযুক্ত একটা পুত্র জন্মিল। পুত্রের নাম বিশ্বরূপ হইল। বয়ো-বৃদ্ধি সহকারে বিশ্বরূপ নানা শাস্ত্রে সুপ-শুণিত হইয়া উঠিলেন এবং ভক্তিশাস্ত্রের আলোচনায় নিযুক্ত থাকিয়া ক্রমে একজন ভগবৎপরায়ণ সাধুগুণে পরিগণিত হইলেন। এই সময়ে অদ্বৈতাচার্য্য একটা বৈষ্ণব দলের মধ্যে প্রেমভক্তি প্রচার করিতেছিলেন। বিশ্বরূপও অদ্বৈতের শিষ্য অঙ্গীকার করিয়া তাঁহার নিকট গীতা ভাগ-বতাদি শাস্ত্রের নানা উপদেশ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। বিশ্বরূপের জন্মের পর দীর্ঘ-কাল যাবৎ শচী জগন্নাথের আর কোন অপত্যোৎপাদন হয় নাই। পরিবারের যখন এইরূপ অবস্থা, সেই সময় চৈতন্যচন্দ্র উদ্ভিত হইলেন। তখন বিশ্বরূপ প্রায় যৌবন সীমায় পদার্পণ করিয়াছিলেন।

এইখানে বিশ্বরূপের শেষ জীবনের কথা কিছু বলিয়া রাখা আবশ্যক হইতেছে। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, বিশ্বরূপ অদ্বৈতের টোলে অধ্যয়ন করিতেন। অন্ন ব্যঞ্জন



প্রস্তুত হইলে বালক বিশ্বস্তর মাতৃ আশ্রায় ভোজন জন্ত জ্যেষ্ঠকে ডাকিতে যাইতেন, এবং জ্যেষ্ঠের হস্ত ধরিয়া লইয়া আসিতেন। উভয় ভ্রাতার কমনীয় সৌন্দর্য্য ও ভাব নিরীক্ষণ করিয়া অদ্বৈতাচার্য্য মনে মনে কুণ্ঠিত পাবিয়াছিলেন যে, তাঁহার সামান্য বালক নহেন। এইরূপ কতকদিন কাটিয়া গেলে জগন্নাথ জ্যেষ্ঠ পুত্রের বয়ঃক্রম লক্ষ্য করিয়া বিবাহ দিবস জন্ত চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। বাল্যকাল হইতেই বিশ্বরূপ সংসারে অনাসক্ত ছিলেন, এক্ষণে পরস্পর পরিণয়ের কথা শুনিতে পাইয়া রাত্ৰিযোগে গৃহ পরিত্যাগ করত পিতামাতাকে অকূল শোকমাগরে ভাসাইয়া সন্ন্যাসাশ্রমে চলিয়া গেলেন; এবং শ্রীশঙ্করারণ্য নাম ধারণ করিয়া দেশে দেশে পরিভ্রম্য করত দক্ষিণাত্যে শ্রীরঙ্গপত্তনের নিকটে সন্ন্যাস-লীলা সম্বরণ করিলেন।

এই সময়ে নবদ্বীপে যে সকল ব্যক্তি বৈষ্ণবধর্ম্ম যাজন করিতেন ও ভবিষ্যতে ঐহারী শ্রীচৈতন্তের সর্ব প্রধান পার্শ্বদ মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিলেন, এখানে তাঁহাদের জীবনের পূর্ব বৃত্তান্ত কিছু কিছু বলিয়া রাখা যাইতেছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, এই সকলের মধ্যে অদ্বৈত বয়ঃজ্যেষ্ঠ ও প্রবীণ ছিলেন। তিনি বারেন্দ্র শ্রেণী ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার প্রকৃত নাম কমলাক্ষ, নিবাস শান্তিপুর। তাঁহার শিষ্যগণ তাঁহাকে ঈশ্বর হইতে অভিন্ন বোধে ভক্তি ও পূজা করিত। ঈশ্বর হইতে ঈদত বা ভেদ না থাকা বলিয়া তাঁহার নাম অদ্বৈত হইয়াছিল; এবং আচার্য্য স্বরূপে ভক্তিশাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিতেন বলিয়া ‘লাচার্য্য’ উপাধি যুক্ত হয়। নব-

দ্বীপেও তাঁহার এক বাটী ছিল। বোধ হয়, অধ্যাপনা উপলক্ষেই নবদ্বীপে বাসস্থান হয়। যাহা হউক, শ্রীচৈতন্ত জন্মবার বহু পূর্ব হইতে তিনি বৈষ্ণবধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং প্রাণপণ যত্নে ভক্তিতত্ত্ব প্রচার করিয়া আসিতেছিলেন। ভক্তিমধ্ম প্রবর্তক মধ্বাচার্য্য মঠের প্রধান সন্ন্যাসী মাধবেন্দ্র পুরী দেশ পর্য্যটনে বহির্গত হইয়া অদ্বৈতাচার্য্যের বাটীতে আগমন করেন ও অদ্বৈতকে দীক্ষিত করিয়া যান। সেই হইতে অদ্বৈতের ধর্ম্মজীবনের সূত্রপাত। চতুর্দিকে ভক্তিহীন শুষ্ক ক্রিয়াকাণ্ডের ত লোক-দিগকে দেগিয়া করুণহৃদয় অদ্বৈত বড় ব্যথিত হইতেন এবং ভগবানের অবতার-বার জন্ত সর্বদাই সাধন ভজনে নিযুক্ত থাকিতেন। কথিত আছে যে, চারিদিকের অবস্থা দেখিয়া তাঁহার মনে এই বিশ্বাস হইয়াছিল যে, যুগধর্ম্ম প্রবর্তনের জন্ত ও অধর্ম্ম বিনাশের জন্ত শীঘ্রই ভগবান অবতীর্ণ হইবেন। এই আশায় আশাবিত হইয়া তিনি একটা ক্ষুদ্র মণ্ডলী গঠনপূর্বক সর্বদা গীতা ভাগবতাদি ভক্তিশাস্ত্রের আলোচনা, নিভৃত বসিয়া ধর্ম্মবন্ধুগণের সহিত সদালাপ ও সংকীর্তনে কাল অতিবাহিত করিতেন। তাঁহার পত্নী সীতা-দেবীও স্বামীর গায় ভক্তিমতী ও পবিত্র-চারিণী ছিলেন।

অদ্বৈতের ভক্ত গোষ্ঠির মধ্যে শ্রীবাস পণ্ডিত একজন প্রধান ছিলেন। ইনি ও ইহার অপর তিন সহোদর শ্রীরাম, শ্রীপতি, ও শ্রীনিধি পণ্ডিতও চৈতন্ত জন্মবার পূর্ব হইতে ভক্তি পথাবলম্বী হইয়াছিলেন। ইহাদের আদিবাস কুমারহাটে বা বর্তমান হালিসহরে ছিল। কোন কারণ বশত

ইহারা সপরিবারে নবদ্বীপে বাস করিয়াছিলেন। শ্রীবাস পণ্ডিত পরম বৈষ্ণব ও প্রেমিক ছিলেন। তিনি উচ্চৈঃস্বরে হরি সংকীর্তন করিতেন এবং প্রচলিত ধর্ম্মানুষ্ঠানের বিরুদ্ধে তর্ক বিতর্ক করিতেন বলিয়া নগরবাসী অনেকে তাঁহার প্রতি বিরক্ত হইয়াছিল এবং স্বেযোগ পাইলে তাঁহার উপর অত্যাচার করিতে ছাড়িত না। দেবানন্দ পণ্ডিত নামে নবদ্বীপে একজন বিখ্যাত ভাগবতের পণ্ডিত ছিলেন; তাঁহার টোলে অনেক ছাত্র ভাগবত পাঠ করিত; কিন্তু তিনি ভাগবতের ভক্তি পক্ষে কিছুই ব্যাখ্যা করিতে পারিতেন না। এক দিন শ্রীবাসপণ্ডিত তাঁহার টোলে ভাগবত শুনিতে গিয়াছিলেন এবং কৃষ্ণচরিত্র শুনিতে শুনিতে ভাবে বিভোর হইয়া বহুল পরিমাণে ক্রন্দন করিয়াছিলেন। দেবানন্দের তরলমতি শিষ্যগণ পাঠ্যের ব্যাঘাত হয় দেখিয়া শ্রীবাসকে ধরিয়া বাহিরে টানিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। দেবানন্দ উপস্থিত থাকিয়াও তাহা করিতে নিষেধ করেন নাই, এই অপরাধে উত্তরকালে চৈতন্য তাঁহাকে যথেষ্ট শিক্ষা দিয়াছিলেন। যাহা হউক, শ্রীবাস পণ্ডিত লোকের এতই বিরাগ-ভাজন হইয়াছিলেন যে, চৈতন্যের সন্ন্যাস গ্রহণ ও নবদ্বীপ ত্যাগের পর ইহারা পুনরায় কুমারহট্টে উঠিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। নবদ্বীপে অবস্থিত কালে শ্রীবাস ভবনই চৈতন্যের বিলাসের প্রধান স্থান ছিল। শ্রীবাসের ব্রাহ্মণী মালিনী দেবী ও স্নেহময়ী ও উদারমতী ছিলেন।

গদাধর পণ্ডিত, মুরারি গুপ্ত, মুকুন্দ দত্ত, শ্রীমান পণ্ডিত, গুলাধর ব্রহ্মচারী, বনমালী আচার্য্য এবং আরও অনেকা

বাক্তি এই বৈষ্ণব দলের সভ্য ছিলেন। গদাধর পণ্ডিত নবদ্বীপের মাদব মিশ্রের পুত্র। শৈশব সময় হইতেই ইনি সংসারে বিরক্ত হইয়া ভক্তিপথ অবলম্বন করেন এবং চির কোমার্য্য ব্রতাবলম্বী হইয়া আত্মীবন ধর্ম্মানুশীলনেই অতিবাহিত করেন। ইনি চৈতন্যের একজন পরম প্রিয় স্নহদ ও প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন। বৈষ্ণবেরা ইহাকে লক্ষ্মীর অবতার বলিয়া বিশ্বাস করেন।

নবদ্বীপের কোন সম্ভ্রান্ত বৈদ্যকুলে মুরারি গুপ্তের জন্ম হয়। ইহাদিগকে গুপ্ত বেঙ্গ বলিত। এক্ষণেও নবদ্বীপে বেঙ্গ পাড়া বলিয়া একটা পল্লী দৃষ্ট হয়; বোধ হয়, ইহাদের পূর্ব পুরুষের নামানুসারে ঐ পল্লীর নাম হইয়া থাকিবে। মুরারি গুপ্ত চৈতন্যের বয়ঃস্রোষ্ঠ ছিলেন। ইহাকে বৈষ্ণবেরা হনুমানের অবতার বলিয়া থাকেন। ইনি চৈতন্যের প্রথম জীবনের এক কড়চা পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন।

মুকুন্দ দত্ত—ইহার পূর্ব নিবাস শ্রীহট্টে। ইনি চৈতন্যের সমবয়স্ক ও সহাপ্যায়ী ছিলেন। যখন বিশ্বম্ভর বিদ্যা মদে মত্ত, ইনি তখন হইতেই শাস্ত ও শুদ্ধভাবে হরিভক্তি গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনি অতি স্নগায়ক ছিলেন। একত্রে অধ্যয়ন হেতু মুকুন্দ ও সঞ্জয়ের সহিত বালাকাল হইতেই চৈতন্যের সৌহৃদ্য জন্মিয়াছিল।

শ্রীমান পণ্ডিত—নবদ্বীপস্থ ব্রাহ্মণ কুলোদ্ভব। গয়া হইতে প্রত্যাগমনের পর শ্রীচৈতন্যের মনের ভাব পরিবর্তনের কথা ইনি বৈষ্ণব সমাজে জানাইয়াছিলেন।

গুলাধর ব্রহ্মচারী—নবদ্বীপবাসী জনৈক ভিক্ষু। চৈতন্যের জন্মের বহু পূর্ব হইতে ইনি নানা তীর্থ ভ্রমণ করিয়া অবশেষে •

নবদ্বীপে আসিয়া অষ্টদৈতের নৈক্ষণ সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দিয়াছিলেন। গয়া হইতে আগমনের পর ইহারই গৃহে সর্ব প্রথমে চৈতন্যদেব আপন মনের পরিবর্তিত ভাব বন্ধুদিগের নিকট ব্যক্ত করিয়াছিলেন, ও কোন সময়ে ইহার ভিক্ষার ঝুলি হইতে মুষ্টি মুষ্টি তণ্ডুল লইয়া খাইয়াছিলেন; এবং অপর সময়ে ইহার পাক করা অন্ন চাহিয়া খাইয়াছিলেন।

বনমালী আচার্য—নবদ্বীপস্থ জৈনক ব্রাহ্মণ। কোন সময়ে রাজকীয় আদেশে ইহার বাটী কাটিয়া উঠাইয়া দিবার ও ক্রীলোকদিগকে অসম্মম করিবার দণ্ড প্রচার হয়। ব্রাহ্মণ রাত্রিযোগে সপরিবারে পলায়ন করিয়া যাইতেছিলেন; কিন্তু ঘাটে গেমার নৌকা মা পাইয়া ব্যাকুল হইয়া বেড়াইতেছিলেন; কথিত আছে যে, এমন সময় স্বয়ং ভগবান্ পেরারীর রূপ ধরিয়া একখানি ক্ষুদ্র ভিক্ষী করিয়া ইহাকে পার করিয়া দিয়াছিলেন।

এই সকল লোক বাতীত নবদ্বীপে আরও অনেক লোকের সহিত চৈতন্যের বহুতর সম্পর্ক ছিল। এখানে তাঁহাদের নাম মাত্র উল্লেখ করা যাইতেছে। গঙ্গাদাস পণ্ডিতের টোলে চৈতন্য বিদ্যাধায়ন করিয়াছিলেন। বুদ্ধিমন্ত খান নামে কোন সম্রাস্ত ব্যক্তির বাটীতে তাঁহার টোল ছিল, এবং বুদ্ধিমন্ত তাঁহার একরূপ মুকবিন ছিলেন। চৈতন্যের দ্বিতীয় বিবাহের সমস্ত ব্যয় বুদ্ধিমন্ত খান সরবরাহ করিয়াছিলেন। চন্দ্রশেখর আচার্য চৈতন্যের আত্মীয় ও বয়ঃজ্যেষ্ঠ ছিলেন এবং চৈতন্য ইহাকে পিতৃ সম্বোধন করিতেন। কোন সময়ে ইহারই বাটীতে দাঙ্গো পাঙ্গ লইয়া বিবিধ

সাজ সাজিয়া গীত বাদ্য ও নৃত্য সংযোগে শ্রীচৈতন্য নাট্যাভিনয় করিয়াছিলেন। বল্লাভাচার্য নামে ব্রাহ্মণের কন্যা লক্ষ্মীদেবীর সহিত গৌরাঙ্গের প্রথম বিবাহ হইয়াছিল। বনমালী আচার্য এই বিবাহের ঘটকালী করিয়াছিলেন। সনাতন পণ্ডিত নামে কোন ভাগ্যবান ব্যক্তির কন্যা বিষ্ণুপ্রসার সহিত গৌরাঙ্গের দ্বিতীয় পক্ষের সম্প্রদায় হয়। সনাতন রাজ পণ্ডিত ছিলেন, কাশীনাথ মিশ্র দ্বিতীয় বিবাহের ঘটক ছিলেন। শ্রীধর নামে এক দরিদ্র ব্যক্তি নবদ্বীপে তরকারী বিক্রয় করিয়া জীবিকা নিষ্কাহ করিত; লোকে তাহাকে ‘খোশা বেচা শ্রীধর’ বলিত। বিদ্যানন্দে মত্ত হইয়া যখন নিমাই পণ্ডিত সকলের সঙ্গেই বিতণ্ডায় প্রবৃত্ত ছিলেন, তখনও সময়ে সময়ে তিনি শ্রীধরের ভগ্ন কুটীরে আসিয়া তাঁহার সহিত পরিচাস করিতেন, শ্রীধরকে তিনি এই বলিয়া ভয় দেখাইতেন যে, যদি শ্রীধর প্রত্যহ তাঁহাকে গোড় কলা মোচা আদি না দেন, তবে তাহার যে গুপ্ত সঞ্চিত অর্থ আছে, তাহা সকলকে বলিয়া দিবেন। শ্রীধর একজন অতি মৃদল প্রকৃতি সাধু পুরুষ ছিলেন। কোন সময়ে গৌরাঙ্গ ইহার কুটা লোহ পাতে জল পান করিয়াছিলেন। শ্রীধারের বাটীতে মণ্ড প্রকাশের দিন চৈতন্য দেব ইহাকে বিশেষ কৃপা করিয়াছিলেন।

নিত্যানন্দের বাসস্থান যদিও নবদ্বীপ নহে, তথাচ শ্রীচৈতন্ত্যের সহিত তাঁহার যেরূপ বনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, তাহা বিবেচনায়, এ স্থানে তাঁহারও কিছু পরিচয় দেওয়া যাইতেছে। জেলা বীরভূমের অন্তর্গত এক চাকা বীরচন্দ্রপুর নামক গ্রাম তাঁহার জন্ম

স্থান। তিনি রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; তাহার পিতার নাম হাড়ো ওঝা, মাতার নাম পদ্মাবতী দেবী। নিত্যানন্দ তাঁহাদের জ্যেষ্ঠ পুত্র ছিলেন। নিত্যানন্দের প্রকৃত নাম কুবের পণ্ডিত। সম্যাসাশ্রমে নিত্যানন্দ নাম হইয়াছিল। তাঁহার কিশোর বয়সের সময় তাঁহাদের বাড়ীতে এক জন সম্যাসী অতিথি হইয়াছিল, বালকটির সৌন্দর্য্য দেখিয়া ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাইয়া অভিযাগত সম্যাসী কৌশল ক্রমে হাড়ো ওঝাকে সত্যে আবদ্ধ করত বালকটিকে ভিক্ষা করিয়া লইলেন এবং আপনার চেলা করিয়া নানা তীর্থে পর্যটন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এইরূপে নানা দেশ পরিভ্রমণ করিতে করিতে নিত্যানন্দ মথুরায় আসিয়া উপনীত হইলেন, এবং লোক মুখে গৌরচন্দ্রের প্রকাশ এবং হরি নাম প্রচারের বার্তা পাইয়া নবদ্বীপে আসিয়া তাঁহার সহিত সন্মিলিত হইলেন। নিতাই মহা প্রেমিক, সখীল এবং করুণ-হৃদয় ছিলেন। চৈতন্য ইহাকে জ্যেষ্ঠ সহোদরের স্থায় মাগ্ন করিতেন। তাঁহাকে পাইয়া শচী দেবী কথঞ্চিৎ বিশ্বরূপের শোক মধুরণ করিতে পারিয়াছিলেন। নবদ্বীপে অবস্থিতি কালে ইনি শ্রীবাসালয়ে থাকিতেন। শ্রীবাসের পত্নী পুত্র জ্ঞানে ইহাকে স্বহস্তে ভোজন করাইয়া দিতেন। নিত্যানন্দ হরি প্রেমেমগ্ন থাকিয়া বালকের স্থায় আচরণ করিতেন, কখন গঙ্গায় সাঁতার দিতেন, কখন দিগম্বর হইয়া নৃত্য করিতেন এবং কখন বন্ধুদিগকে প্রহার করিতেন, ও ভোজন কালে সকলের পাতে উচ্ছিষ্ট অন্ন ছড়াইয়া দিতেন। বৈষ্ণবেরা ইহাকে বলরাম ও লক্ষণের অবতার বলিয়া বিশ্বাস করেন।

নবদ্বীপস্থ বৈষ্ণব মণ্ডলীর মধ্যে স্বয়ং হরিদাস এক জন অতি উচ্চ অঙ্গের সাধক ছিলেন। তাঁহার জীবন বৃদ্ধান্ত অতি বিস্ময়জনক ও অলৌকিক। সে জন্ম এখানে তাহা বিস্তারিত রূপে বর্ণনা করা বাইতেছে। চৈতন্য জন্মবার অনেক পূর্বে এক দিন অদ্বৈতাচার্য্য গীতা ভাগবতের বাখ্যায় নিমগ্ন আছেন, শিষ্যগণ কেহ বা শুনিতেছেন, কেহবা ভাববেশে সংকীর্ণন করিতেছেন, এবং কেহ কেহবা প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন আছেন, এমন সময়ে তাঁহারা দেখিলেন যে, অশ্রদ্ধাধারী এক সূদীর্ঘ পুরুষ হরিনাম গান করিতে করিতে পুলকাস্থ প্রেমে গদ গদ হইয়া তাঁহাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার গলায় ও হস্তে হরিনামের মালা, সর্বাঙ্গে ধূলি বৃষরিত, নয়নে দর দরিত বারা বহিতেছে, এবং মুপশ্রীতে যেন চির শাস্তি বিরাজ করিতেছে। তাঁহাকে দেখিয়া সকলে মনে করিলেন, যেন স্বর্গ হইতে কোন দেবতা আসিয়া আবির্ভূত হইলেন, জিজ্ঞাসায় জানিলেন যে, তাঁহার নাম যখন হরিদাস, নিবাস বুঢ়ন গ্রাম। তাঁহাকে পাইয়া বৈষ্ণব মণ্ডলীর আনন্দের পরিসীমা থাকিল না। তখন সকলে সমবেত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম বীর্জন আরম্ভ করিলেন। নৃত্য করিতে করিতে হরিদাসের মহাভাবের আবেশ হইল। তাহা দেখিয়া অদ্বৈত বুঝিলেন যে, এ ব্যক্তি সাধারণ মনুষ্য নহে। তদবধি তিনি অতি যত্নের সহিত হরিদাসকে নিজালয়ে রাখিয়া দিলেন। শান্তিপুত্রের গঙ্গাতীরে তাঁহার জন্ম এক গোহা নিশ্চিত লইল। তিনি সেখানে নামানন্দ মুখে জীবন অতিবাহিত

করিতে লাগিলেন । অষ্টমস্তের গৃহে ভোজন করিতেন এবং সময়ে সময়ে নবদ্বীপে আসিয়া ভক্তমণ্ডলীর সহিত মিলিত হইতেন । বৈষ্ণবেরা ইহাকে প্রহ্লাদের অবতার বলিয়া অঙ্গীকার করেন ।

তঁাহার পূর্ব জীবন অতি কৌতুহলক ও নানা প্রকার ঘটনাপুঞ্জ পরিপূর্ণ । বৃন্দগ্রামে কোন সম্ভ্রান্ত মুসলমান বংশে তাহার জন্ম হয় । বাল্যকাল হইতেই শুদ্ধ মুসলমান ধর্মে তঁাহার দীপ্তরাগ ও প্রেম ভক্তিপূর্ণ বৈষ্ণব ধর্মে আস্থা জন্মিয়াছিল । কি প্রকারে ও কাহার সংসর্গে পড়িয়া তঁাহার এই রূপ বিশ্বাস জন্মিয়াছিল ও কেইবা তঁাহাকে হরিদাস নাম প্রদান করিল, বৈষ্ণবেতিহাসে তাহার কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না । তবে এই মাত্র জানা যায় যে, পিতা মাতা তঁাহার হিন্দুয়ানি দৃষ্টে অবশেষে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছিলেন । বাটী হইতে বাহির হইয়া হরিদাস কোন নির্জ্ঞন বেণী বোনের মধ্যে গোহা নির্মাণ করত হরিনাম সাধন আরম্ভ করিলেন । রামচন্দ্র খান নামে সেই দেশের এক অত্যাচারী ও পাষাণ জমিদার ছিল । সে হরিদাসের কঠোর তপস্তার বিষয় অবগত হইয়া তঁাহার তপস্তা ভঙ্গ করিবার উদ্দেশে এক স্ত্রন্দরী ও যুগতি বেশ্যাকে রাত্রি যোগে তঁাহার গোহায় প্রেরণ করিল । বেশ্যা যাইয়া হরিবাসকে জানাইল যে, সে তঁাহার সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছুক । হরিদাস প্রত্যাহ তিন লক্ষ হরিনাম না করিয়া কাহার সহিত আলাপ করিতেন না ; স্ত্রতরাং বেশ্যাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া বলিলেন যে, নাম সংখ্যা পূর্ণ হইলেই তিনি তাহার সহিত আলাপ করিবেন । এদিকে নাম জপ করিতে করিতে

রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল, তখন সেই বার-বনিতা ভগ্নোদ্যম হইয়া গৃহে প্রতিনিবৃত্ত হইল, ও আপন প্রভুকে সমস্ত অবগত করিল । পাপমতি রামচন্দ্র ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া তৎপর দিন রাত্রে আবার ঐ বার-নারীকে প্রেরণ করিল । সে দিন হরিদাস তাহাকে বলিলেন যে, কল্যা বড় ছুংখ পাইয়াছ, অন্য নাম সাজ পর্য্যন্ত অপেক্ষা কর, অবশ্য তোমার অভিলাষ পূর্ণ হইবে । বেশ্যা তচ্চুবনে গোহার দ্বারদেশে সর্দা হরিনাম কীর্ত্তন শুনিতে লাগিল ও মধ্যে মধ্যে আপনিও দুই চারিবার উচ্চারণ করিতে লাগিল । সে দিনও নাম সমাপ্তি হইবার পূর্বেই নিশাবসান হইয়া গেল, তৃতীয় রাত্রিতে বেশ্যা আসিলে ঠাকুর তাহাকে বলিলেন যে, এক মাসে এক কোটি হরিনাম জপ করিবার ব্রত লইয়াছি, মনে করিয়াছিলাম যে, কলাই নাম শেষ হইবে, তাহা হইয়া উঠে নাই ; আজ নিশ্চয় সাজ হইবে, তখন স্বচ্ছন্দে তোমার সহিত সঙ্গ করিতে পারিব । বেশ্যা পূর্ববৎ দ্বারদেশে বসিয়া কীর্ত্তন শুনিতে লাগিল ও আপনিও মধ্যে মধ্যে কৃত্রিম ভাবে নাম গ্রহণ করিতে লাগিল । সাধু সঙ্গের কি আশ্চর্য ক্ষমতা, এই রূপ করিতে করিতে বেশ্যার মন পরিবর্তন হইয়া গেল । তখন সে আপনার কুংসিত পাপাচরণ স্মরণ করিয়া ব্যাকুল ভাবে ক্রন্দন করিতে লাগিল এবং হরিদাসের চরণতলে কাঁদিয়া পড়িয়া রামচন্দ্র খানের চরিত্র আদ্যোপান্ত নিবেদন করিল । হরিদাস বলিলেন যে “তাহা আমি পূর্ব হইতেই অবগত আছি এবং এদেশ পরিত্যাগ করিয়াও যাইতাম, কেবল তোমার উদ্ধারের জন্ত এই তিন দিন এখানে

রহিয়াছি।” তখন সেই বেণী নিজ পরিভ্রা-  
ণের উপায় জিজ্ঞাসা করিলে ঠাকুর হরিদাস  
তাহাকে বলিলেন যে, তোমার যথা সম্ভব  
দীন দরিদ্র ও ব্রাহ্মণদিগকে বিতরণ করিয়া  
দিয়া এই গোহার মধ্যে থাকিয়া একাগ্র-  
চিত্তে হরিনাম সাধন কর, অবশ্য তোমার  
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে। বেণী তাহাই  
করিল এবং মন্তক মুণ্ডন করত এক বস্ত্রা  
হইয়া নাম সাধন করিতে আরম্ভ করিল।  
ঈশ্বর রূপায় অচিরে সে রিপু দমনে সমর্থ  
হইয়া পরম বৈষ্ণবী হইয়া উঠিল।

হরিদাস সেখান হইতে চাঁদপুর গ্রামে  
বলরামাচার্য্যের গৃহে আসিয়া উপনীত হই-  
লেন, বলরাম সপ্তগ্রামের পুণ্যশীল জমিদার  
হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন দাসের পুরোহিত  
ছিলেন। তিনি হরিদাসের সৌম্যমূর্তি ও  
ভক্তিভাব দেখিয়া নিজ্ঞান স্থানে যত্র পূর্বক  
রাখিয়া দিলেন। এই স্থানে হিরণ্যের পুত্র  
বালক রঘুনাথ দাস হরিদাসের দর্শন পান  
ও এই সাধু সঙ্গগুণে ভবিষ্যতে তিনি হরি  
ভক্তি পাইয়া উদ্ধার হইয়া যান। এই  
স্থানে অবস্থিতি করার সময় বলরাম এক  
দিন হরিদাসকে জমিদারের সভায় লইয়া  
যান। হরিদাসের সাধু ব্যবহারে ও স্মৃতি  
আলাপে সভাস্থ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সকলেই  
তঁাহার প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধাবান হইলেন।  
এবং হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন দাসও তঁাহাকে  
যথেষ্ট শ্রদ্ধা ভক্তি করিলেন। কেবল  
গোপাল চক্রবর্তী নামে এক ছুর্বৃত্ত ব্রাহ্মণ  
তঁাহার প্রতি অসাদু ব্যবহার করিয়াছিল।  
এই ব্যক্তি মজুমদারদিগের ঘরে আরিন্দা-  
গিরি করিত এবং গোড়ে বাদসাহের দর-  
বারে যাতায়াত করিত। হরিদাস নানা-  
ভাবে মুক্তি হয়, এই ব্যাখ্যা করিলে সে

ব্যক্তি ক্রোধভরে বলিয়া উঠিল যে, ‘আপ-  
নারা এই ভাবকের কথা শুনিবেন না,  
কোটি জন্ম ব্রহ্মজ্ঞানে যে মুক্তি হয় না,  
তাহা কি নামাভাসে হইতে পারে? তাহা  
যদি হয়, তবে আমার নাক কাটিব।’ হরি-  
দাস দাঢ্য সহকারে উত্তর করিলেন যে, যদি  
না হয়, তবে আমার নাক কাটিব। তচ্ছবণে  
সকলে হাহাকার করিয়া উঠিল ও অশেষ  
প্রকারে গোপাল চক্রবর্তীর নিন্দা করিতে  
লাগিল। হিরণ্য ও গোবর্দ্ধনও সেই দিন  
হইতে গোপালকে কন্দূচাত করিলেন।  
সভাসম্পূর্ণ গোপাল চক্রবর্তীকে ক্ষমা করি-  
বার জন্য হরিদাসকে অনুরোধ করিলে  
তিনি হাসিয়া বলিলেন যে, আপনারা কিছু  
মনে করিবেন না। এই ব্যক্তির উপর  
আমার কোন রাগ নাই। এ তর্কনিষ্ঠ;  
তর্কনিষ্ঠ ব্যক্তিগণ নামের মহিমা কি  
বুঝিবে? কথিত আছে যে, কিছু কাল পরে  
ঐ ব্যক্তির কুষ্ঠ ব্যাধি হইয়াছিল, তাহাকে  
লোকে মনে করিল যে, ভগবদ্ ভক্তের অপ-  
মান করার জন্য, ভগবান তাহাকে ঐ দণ্ড  
দিলেন।

চাঁদপুর হইতে হরিদাস ঠাকুর ফুলিয়া  
গ্রামে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন।  
এখানকার ব্রাহ্মণ সঙ্ঘন সকলেই তঁাহাকে  
অতি শ্রদ্ধা করিত, আপামর সাধারণ সকলে  
তঁাহাকে ভাল বাসিত। কেবল স্থানীয়  
কাজি তঁাহার হিন্দুর আচার ব্যবহার দৃষ্টে  
অত্যন্ত বিরক্ত হইল ও তঁাহার প্রতি নানা-  
প্রকারে উৎপীড়ন আরম্ভ করিল। ঐ  
গোড়া কাজি দেশাধিপতির নিকট তাহার  
নামে এই বলিয়া অভিযোগ আনিল যে,  
হরিদাস মুসলমান হইয়া স্বধর্ম পরিত্যাগ  
করত হিন্দুর আচার ব্যবহার অবলম্বন

করিয়াছেন। দেশাধিপতির সম্মুখে নীত হইলে, হরিদাস অকুতোভয়ে যে সকল কথা কহিয়াছিলেন, তাহা ধর্ম জগতের ইতিহাসে অতীব বিরল। খ্রীষ্টধর্ম প্রেরিত পিতরও দণ্ড ভয়ে আপন অভীষ্ট দেবকে অস্বীকার করিয়াছিলেন এবং ক্রুশে হত ধর্মবীর ঈশাও যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া আত্ম-বিচ্যুত হইয়াছিলেন; কিন্তু ধর্মসিংহ হরিদাস যবনের দণ্ড ভয়ে ভ্রক্ষেপ করেন নাই। বিচারের পূর্বে তাঁহাকে এক কারাগারে রাখা হইল। সেখানে আরও কতকগুলি বন্দী ছিল। ভগবদ্ভক্ত সাধু হরিদাসের আগমনে তাহাদের মনে আশ্বাস হইয়াছিল যে, তবে বুঝি তাহাদেরও কারামুক্তির সময় আগত প্রায়। এই ভাবিয়া তাহারা হরিদাসকে বক্ষণা করিয়া একাগ্রচিত্তে ভগবানের নাম করিতে লাগিল। হরিদাস তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিলেন যে,

‘থাক থাক এখন আছহ যেইরূপে

শুণ্ড আশীর্বাদ করি হাসেন কোতুকে।’

তাহার ঈদৃশ নিষ্ঠুর আশীর্বাদ শুনিয়া বন্দীগণ হৃৎপ্রকাশ করিতে লাগিল। তখন ভক্ত হরিদাস তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলেন যে, ‘তাহাদের চিত্তে এখন যেক্রপ ঈশ্বরে মতি হইবে এইরূপ সমস্ত জীবন যেন থাকে।’ তিনি এই আশীর্বাদ করিয়াছেন, এবং আরও কহিলেন যে, অচিরে তাহাদের কারা মুক্তি হইবে, কিন্তু তাহারা যেন পীড়ন ও অত্যাচার না করিয়া শান্তভাবে জীবন যাপন করেন।

পরদিন রাজ সমক্ষে নীত হইলে যবনাধিপতি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন;—

“ফেনে ভাই তোমার কিরূপ দৈব মতি।

কত ভাগ্যে দেখ তুমি হইয়াছ যবন,  
তবে কেন হিন্দুর আচারে দেহ মন।  
আমরা হিন্দুর দেখি নাহি খাই ভাত,  
তাহা তুমি ছাড় হই মহাবংশ জাত।  
জাতিধর্ম লঙ্ঘ্য কর অণু ব্যবহার।  
পরলোকে কেননে বা পাইবা নিস্তার।  
না জানিয়া যে কিছু করিলা অনাচার;  
সে পাপ চুড়াও করি কলিমা উচার।’  
হরিদাস কিরূপে উত্তর দিয়াছিলেন দেখুন;—  
“শুন মায়া মোহিতের বাক্য হরিদাস।  
অহো বিষ্ণু মায়া বলি কৈল কিছু হাস।  
বলিতে লাগিলা তবে মধুর উত্তর।  
“শুন বাপ সবারই একই ঈশ্বর;  
নাম মাত্র ভেদ কহে হিন্দু ও যবনে।  
পরমার্থ এক কহে কোরাণে পুরাণে।  
এক শুদ্ধ নিত্য বস্তু অথও অব্যয়  
পরিপূর্ণ হৈয়া বৈসে সবার হৃদয়।  
সেই প্রভু যারে যেন লওয়ায়েন মন,  
সেই মত কর্ম করে সকল ভুবন।  
এতেকে যে আমার সে ঈশ্বর যে হেন  
লওয়াইয়াছেন চিত্তে করি আমি তেন।  
হিন্দুকুলে কেহ যেন হইয়া ব্রাহ্মণ,  
আপনি আসিয়া হয় ইচ্ছার যবন।  
হিন্দুরা কি করে তারে তার যেই কর্ম,  
আপনে যে মৈল তারে মারিয়া কি কর্ম।”

চৈঃ ভাঃ ১৪ অব্যায়।

এই যুক্তি পূর্ণ ও সারগর্ভ কথা শুনিয়া যবনপতি সন্তুষ্ট হইলেন। কিন্তু পার্শ্বস্থ কাজিগণ তাঁহাকে এই বলিয়া বুঝাইল যে, যদি হরিদাসের দণ্ড না হয়, তাহা হইলে তাহার দৃষ্টান্তে ও কুমন্ত্রণায় অপরে ও মুসলমান ধর্ম পরিত্যাগ করিবে। তখন যবনাধিপতি হরিদাসকে কলমা পড়িয়া পুনরায় স্বপক্ষ গ্রহণ করিতে অথবা বিদ্রোহ

প্রতি সমুচিত রাসদণ্ডে দণ্ডিত হইতে ইহার অনাত্মরসী তিনি মনোনীত করিতে পারেন বলায়, ধর্মবীর হরিদাস বলিতে লাগিলেন;—

‘ধণ্ড খণ্ড এই দেহ, যায় যদি প্রাণ;  
তবু আমি বদনে না ছাড়ি হরিনাম।’

তখন নিষ্ঠুর কাঙ্গীগণ পরামর্শ করিয়া হরিদাসের প্রতি এই দণ্ডাজ্ঞা প্রচার করিল যে, বাটশ বাজারে প্রহার করিয়া তাঁহার জীবনান্ত করা হউক; এবং আরও বলিল যে, যদি তাহাতেও উহার মৃত্যু না হয় তখন বুঝা যাইবে যে, ও যাহা বলিতেছে তাহা সত্য বটে। পাইচগণ আদেশ প্রাপ্তি মাত্র বন্ধন করত তাহাকে বাজারে বাজারে সাধারণের সম্মুখে নিদাক্ষণ প্রহার করিতে লাগিল। কথিত আছে যে, হরিদাস তখন নামানন্দে নিমগ্ন হইয়া প্রকৃত বীরের ত্যায় শত্রু নির্যাতন সহ্য করিতে লাগিলেন; কেবল মনো মধ্যে তাহার দণ্ডদাতাদিগের ভীষণ পাপের জন্ত খেদ প্রকাশ করিয়া ছিলেন মাত্র। তিনি এই বলিয়া প্রার্থনা করিলেন যে, “প্রভো! ইহারা জানে না যে কি পাপ করিতেছে।” তাঁহার জন্ত সর্ব সাধারণ লোকে হায় হায় কবিতা ভ্রংশ প্রকাশ করিতে এবং নানাপ্রকারে নবাবকে শাপ দিতে লাগিল। পরে তিনি ধ্যান যোগে মহা সমামিতে মগ্ন হইলে যবন-গণ মনে করিল যে, তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্তিকা প্রোণিত করিলে তাহার সঙ্গতি হইবে বিবেচনায়, তাঁহার দেহ নদীতে নিক্ষেপ করা স্থির হইল। কথিত আছে যে, নদীতে নিক্ষিপ্ত হইয়া ঠাকুর হরিদাস ভাসিতে ভাসিতে পুনরায় সেই যবনাধিপতির নিকট আসিয়া উপস্থিত

হইয়া হাত করিতে লাগিলেন। তখন যবনরাজ তাঁহাকে মহাপীর জ্ঞান করিয়া অশেষ প্রকারে তাঁহার স্তুতি বন্দনা করিলেন ও তাঁহার আদীনতা প্রত্যাশ করিয়া তাঁহাকে যথেষ্ট গমনের আদেশ দিলেন।

এই প্রকারে ঠাকুর হরিদাস রাক্ষস শরদের ত্যায় যবনের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া উচ্চৈঃস্বরে হরিগুণ গান করিতে করিতে ফুলিয়া নগরে ব্রাহ্মণ সঙ্জন মণ্ডলীর মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া ফুলিয়াবাসী সকল লোকের পরন আনন্দ লাভ করিল ও আনন্দ-হৃৎক হরিধ্বনি করিতে লাগিল। হরিদাসও মহানন্দে তাঁহাদের মধ্যে নৃত্য করিতে লাগিলেন। গরে ব্রাহ্মণদিগকে বলিলেন যে, ‘আপনারা আমার জন্ত ঝগড়িত হইবেন না। আমি অনেক সময় ঈশ্বর নিন্দা শ্রবণ করিয়াছিলাম, সে জন্ত প্রভু আমাকে এই শাস্তি দিলেন। ইহাতে আমি অতিশয় আহলাদিত আছি; কারণ কুস্তীপাক নরক ভোগ না করাইয়া তিনি যে আনাকে এত অল্প দণ্ড দিলেন ইহা তাঁহার অতীব কৃপা বলিতে হইবে’। তদবধি তিনি গঙ্গাতীরে গোহা মনো থাকিয়া তপত্যায় প্রবৃত্ত হইলেন। ইহার পর এই গ্রামে এক দিন কোন এক ভদ্র ব্যক্তির বাটীতে ডঙ্কের নৃত্য হইতেছিল। তৎকালে এক শ্রেণীর লোক সর্দাঙ্গে অহিভূষা ধারণ করিয়া গীত বাদ্যের সংযোগে নৃত্য করিয়া বেড়াইত, তাহার নাম ডঙ্কের নৃত্য। ডঙ্কে তখন দেবাপ্রতিষ্ঠিত বোধে লোকে ভক্তি ও ভয় করিত।

হরিদাসও ঐ নৃত্যের স্থলে ছিলেন। ডঙ্কের কাণীদেহের লীলা বিষয়ক সুসঙ্গীত



হইতেছিল। হরিদাস তাহা শুনিয়া ভাব-বেশে নৃত্য করিতে করিতে ডঙ্কের গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছিলেন; কিন্তু যে কারণেই হউক, ডঙ্ক তাকে কিছু না বলিয়া এক পার্শ্বে বাইয়া দাঁড়াইল। শুদ্ধষ্টে এক ছুইবুন্ধি ব্রাহ্মণ যুবক বাহাদুরী দেখাইবার জন্ত কৃত্রিম ভাবে নৃত্য করিতে করিতে ঐ ডঙ্কের উপর যাইয়া যখন পড়িল, অমনি ডঙ্ক তাহাকে নির্ধাৎ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। সে ব্রাহ্মণ বাপ বাপ করিয়া পলাইয়া গেল। সকলে জিজ্ঞাসা করিলে, অহিভুষাধারী ডঙ্ক বলিলেন যে, ভগবন্ত শুভ্রকে পরিচাস করিয়া ঐ ব্যক্তি যে কৃত্রিমভাব দেখাইল, সেজন্ত উহাকে এইরূপ শিক্ষা দিয়া দিলাম।

হরিদাস উচ্চৈঃস্বরে হরি সঙ্কীৰ্ত্তন করিতেন। ছুইবুন্ধি লোকদিগের তাহা ভাগ লাগিত না। তাহারা সাধুভক্তের বিক্রম করিয়া কত কথাই বলিত। কেহ বলিত ‘এ পাষণ্ড বেটারা রাজ্য ছাড়াথারে দিবে, হইাদের জন্ত দেশে হুভিক হইবে। এক্ষণে বিষ্ণু শয়নের সময়; এখন কি উচ্চ ডাক ডাকিতে আছে! হরির নিদ্রা ভগ্ন হইলে তিনি জুঁক হইয়া দেশে হুভিক পাঠাইয়া দিবেন। কেহবা বলিত ‘আরে ভাই যদি ধানের দান কিছু চড়ে, তবে এ বেটাদের ঘাড় ধরিয়া ক্লাইয়া দিব’। একদিন হরিন্দী গ্রামের একদুর্জমন ব্রাহ্মণ হরিদাসকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ‘ওহে হরিদাস! বলি উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম কর কেন? চুপ করিয়া নাম করিলে কি ফল হয় না? কোন্ শাস্ত্রে ডাকিয়া নাম লইতে বলিয়াছে? হরিদাস বিনীত ভাবে উত্তর করিলেন যে, ঠাকুর! আমি শাস্ত্র-তত্ত্ব কিছুই

জানি না। তোমরা ব্রাহ্মণ; তোমরা শাস্ত্র-মত সকল অবগত আছ। তোমাদের মুখে শুনিয়া আমার যাহা কিছু শিক্ষা। এই বলিয়া তিনি বলিলেন, “উচ্চ কীৰ্ত্তন করিলে শতগুণ ফল হয়”। বিপ্র বলিলেন, কেন? হরিদাস বৃহন্নারদীয় পুরাণের প্রহ্লাদোক্তি বচন অমুরণ করিয়া উত্তর করিলেন যে, “নীরবে যে নাম করে, তাহার কেবল পুণ্য হয়; কিন্তু উচ্চ নামে নাম করিলে শ্রোতাদেরও পুণ্য হইয়া থাকে। পরোপকার করার একরূপ ক্ষমতা থাকিতে মানুষের কি পরোপকার করা কর্তব্য নহে। মনে করুন, ছুই ব্যক্তির মধ্যে একজন কেবল আপনাকে গোষণ করে, কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তি সহস্র লোকের ভরণ পোষণের ভার বহন করে; বলুন দেখি, এই ছুইয়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে? এই কথা শুনিয়া বিপ্র তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিল এবং তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া বলিতে লাগিল যে “এক্সণে শাস্ত্র বুঝে না, এক্ষণে হরিদাস শাস্ত্রকর্তা হইয়াছে। হার! কালে কতই হইবে, কথিত আছে যে যুগ শেষে যে সে বেদোচ্চারণ করিবে, এ যে তাহাই হইল” ইহা বলিয়া—হরিদাসকে বলিল যে, তুই বেটা যাহা ব্যাখ্যা করিলি তাহা যদি সত্য না হয়, তবে তোর না’ক কাটিব’। সাধু হরিদাস ঈষৎ হাস্য করিয়া কীৰ্ত্তন করিতে করিতে অস্ত্র চলিয়া গেলেন। কথিত আছে যে, কিছু দিন পরে বসন্ত রোগে এই ব্যক্তির নাক খসিয়া পড়িয়াছিল।

এইখান হইতে হরিদাস পূৰ্ব্বোক্ত প্রকারে নবধীপে যাইয়া অধৈত্যাচার্য্য প্রভৃতি বৈষ্ণব দলের সহিত সম্মিলিত হইয়াছিলেন এবং কিছুকাল পরে আচার্য্যের

সহিত শান্তিপুরে আসিয়া তাঁহার আশ্রয়ে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। অদ্বৈতাচার্য্য তাঁহাকে এত ভক্তি করিতেন যে, পিতৃবাসরে বেদপরায়ণ ব্রাহ্মণের প্রাপ্য শ্রদ্ধা পাত্র তাঁহাকে ভোজন করিতে দিতেন। ইহাতে হরিদাস তাঁহাকে বলিতেন যে, “তুমি কুণীন ব্রাহ্মণ, কুটুম্ব সাক্ষাৎ লইয়া গৃহত্যাগ করিতেছ, আমি যখন, আমার সহিত একপ বাবহার করিও না, করিলে তোমার জাতি নষ্ট হইবে।” অদ্বৈত তাহার উত্তর করিলেন যে “তোমাকে ভোজন করান বেদপরায়ণ সহস্র ব্রাহ্মণ ভোজনের ফল হইতেও শ্রেষ্ঠ।”

হরিদাসের সাধন অতি কঠোর ছিল। তিনি প্রত্যহ তিন লক্ষ হরি নাম জপ না করিয়া ক্ষান্ত হইতেন না। ইহা যে ক্লেশপূর্ণ সম্ভব হইত, তাহা বুঝা যায় না। এইরূপে ভক্ত হরিদাস হরি নাম সাগরে নিমগ্ন হইয়া পরম সুখে কালক্ষেপণ করিতে লাগিলেন। তখনও কিন্তু চৈতন্য দেব অবতীর্ণ হন নাই।

হরিদাস ঠাকুর যখন কুলোদ্ভব হইয়াও পরম ভক্ত হইয়াছিলেন; সমস্ত বৈষ্ণব সমাজ এখনও অবনত মস্তকে তাঁহার গুণ গান করিতেছে ও চৌষটি মহন্তের মধ্যে পরিগণিত করিয়া তাঁহার পূজা ও ভোগ দিতেছে। ঐযংবেতিহাস লেখকগণ তাঁহার জাতি সম্বন্ধে এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন।

“জাতিকুল নিরর্থক সবে বুঝাইতে জন্মিলেন নীচ কুলে ঈশ্বর আজ্ঞাতে।  
অধম কুলেতে যদি বিষ্ণু ভক্ত হয়,  
তথাপি সেই সে পূজ্য সর্ব বেদে বর।  
উত্তম কুলেতে জন্মি শ্রীকৃষ্ণ না ভঞ্জে;  
কুলে তার কি করিবে নরকেতে মঞ্জে।  
এই সব বেদ বাক্য সাক্ষী দেখাইতে  
জন্মিলেন হরিদাস অধম কুলেতে।  
প্রহ্লাদ যে হেন দৈত্য কপী হুম্মান  
এই মত হরিদাস নীচ জাতি নাম।”

চৈঃ ভাঃ ১৪ অধ্যায়।

হরিদাস ও পূর্বোক্ত অগ্র্য বৈষ্ণব-দিগের পর-জীবনের ইতিহাস চৈতন্যচরিত বর্ণনার সময় বিবৃত হইয়াছে।

## অতৃপ্ত বাসনা।

বাসনা পূরে না। বাসনার প্রকৃতিই তাই। যে বলে, তাহার সাধ মিটিয়াছে, সে মুদির দোকান করে। মুদিরও সাধ মিটে না। শিশুর নাচিবার বাসনা, নাচিয়া নাচিয়া পা ধরিয়া গিয়াছে, নাচাইতে নাচাইতে হাত ধরিয়া গিয়াছে, তবু তাহার নাচিবার সাধ মিটে নাই। বালকের খেলিবার সাধ, সমস্ত দিন খেলিয়াছে, সন্ধ্যা হইয়াছে তবুও খেলিবার সাধ মিটে নাই। বালক অভিমানে রজনীকে অভিষাণ দেয়।

‘যারে তুমি তুই মরিয়া

আমরা বতক তাই, হইলাম টাই টাই

যারে রজনী তুই মরিয়া’

কাহারও সাধ পূরে না। এ জনমের সাধ পূরেও না, ফুরায়ও না। অতৃপ্ত বাসনা কাতর কণ্ঠে চিৎকার করে,

‘এ জনমের সঙ্গে কি সহি জনমের সাধ  
কুণাইবে,  
কিবা জন্ম জন্মান্তরে এ সাধ মোর পূরাইবে।  
কোনও সাধ পূরে না। ধনের সন্ধি,

মানের সাধ, বিদ্যার সাধ, কোন সাধই মিটে না । রূপের সাধ,—তাও মিটে না, বসিলাম মাজিলাম কত কি করিলাম, তবু যেন তাহার মনের মতনটী হইলাম না । প্রেমের সাধ, তাও মিটে না । এক জনের অতীত দশ জনের কথা বলিতেছি না, সে যাহারা পারে—হয় তাহার দেবতা, না হয় তাহার পুত্র । সেই প্রেমময়ীর মুখখানি । “জনম অবধি হাম রূপ নেহারিহু নয়ন না তিরপিত ভেল লাখ লাখ যুগ হিয়া হিয়া রাখহু তবু হিয়া জুড়ন না গেল ।”

এ পদের কথা নহে, আনন্দের কথা । বাসনা তৃপ্ত হইল না বলিয়া যে বঁাদে, সে বালক, প্রজাপতিটী ধরিতে পারে নাই বলিয়া হুকুল হারাইয়া অকূলে ভাসিতেছে । এ পিপাসার তৃপ্তি হইলে মানুষ কি বাঁচিত ? জীবনের তৃপ্তি মৃত্যুতে, দিব্যের তৃপ্তি রাত্রিতে, বাসনার তৃপ্তি পাষণে । যাহার বাসনা তৃপ্ত হইয়াছে, সে কুপার পাত্র ; হয় মরিয়াছে, না হয় পাষণ হইয়াছে । বাসনার তেজ, তেজে সজীবতা, সজীবতার মনুষ্যত্ব । আমার বাসনা কখন বেশ পূর্ণ না হয় । সত্যানন্দ বাঙ্গালীর কল্পিত ব্রহ্মচারী, সাদক নহেন । তাই বাসনা পূর্যাইতে চাহিয়া ছিলেন । বাসনা পূর্ণ হইলে সে কি আর আগার থাকিবে ? হিয়া যখন জুড়াইবে তখন আর তাহাকে হিম্মর ভিতরে পুরিতে বাসনা থাকিবে না, চক্ষু যখন তৃপ্ত হইবে তখন আর তাহার দিকে চাহিতে আমার সাধ হইবে কেন ? তাহাকে কি ভুলিতে আমার সাধ ? আমি জীবন চাহি, মৃত্যু চাহি না ; যে মৃত্যু চায়, সে কুপারীন । আমি অনন্ত জীবন চাহি, অনন্ত কাল নিঃনিমেষ নয়নে

সেই এক থানি মুখের দিকে চাহিয়া থাকিব । অতৃপ্ত বাসনার মধুরতা বুঝিয়াই বাসনাকে অতৃপ্ত রাখিবার জন্ত কেহ কেহ বাসিতকে অনন্ত করিতে চান । তাহার ক্ষুদ্র প্রতিমা চাহেন না, অনন্ত নিরাকারের বাসনা করেন, ইহাও তও ব্রহ্মচারী । প্রেমের মায়ায় বুকেন নাট, নকলটাকে আসল বলিয়া ভ্রন করিয়াছেন । আমি নীলাকাশের একটী ক্ষুদ্র তারারদিকে চাহিয়া অনন্ত যুগ অভিবাহিত করিতে পারি, ফুলের বাগানে একটী যুই ফুলের সোহাগে একীবন গোরাহিতে পারি, ঘাসের বনে একটী শিশির কণার অনন্ত সৌন্দর্য্য অনন্ত কাল ঝেঁথিলেও আমার তৃপ্তি হইবে না । আর সেই মুখখানি, প্রতিমা-বিনিম্বিত সেই মুখখানি, শরদের নিম্বল গগনে পূর্ণ শশি বিনিম্বিত সেই মুখখানি, ননী ছাচে আপতার টুটে রাস্তান সেই মুখখানি, গোলাপের পাকে যুথিনয়া সেই মুখখানি, পলকে পলকে বহ্নারূপিনী সেই মুখখানি, আমার প্রাণভরা সেই মুখখানি । অনন্তের অনন্তত্ব ফুরাইবে, তবু তাহা দেখিবার সাধ আমার পূরিবে না । সে যে নিতুই নব, “লাখ নয়ন বিহি না দিল হানারে” বিধাতা যদি লক্ষ চক্ষু দিত, চক্ষে নিমেষ না দিত, আনন্দের অশ্রু না দিত, তার সেই গোলাপী সরম টুকু না দিত, সকলই জোছনার রাত্রি হইত, আর কোটা বঙ্গ পরমায়ু হইত, তবুও তার সকল সৌন্দর্য্য দেখা হইত না ।

ক্ষতি রেণু গণি যদি আকাশের তারা  
হুই হাতে সিঞ্চি যদি সিঞ্চুক বারা ।

সকলি যদি সম্ভব হয়, তথাপি আমার এ পিপাসা মিটিবার সম্ভাবনা নাই । কাজল

দিরা যখন চোখের ছানি কাটিবে, তখন তুমি ও ভাই আমার মত দেখিবে। আমার মতনটা তুমি যখন পাইবে, তখন তুমি আমার মত বলিবে যে, প্রাণটা সদাই যেন “পাছে হারাই” করিয়া ভাবিতেছি। কেন কণেকের তরে কাল মেঘ আসিয়া সে পূর্ণ শশী আবরিত করে, বলিয়া বিধাতাকে নিন্দা করিবে, আমার মত তুমিও তাহাকে হৃদয়ক মৃগমদ গীমক হার

দেহক সরবস গেহক সার

বলিয়া দিকান্ত করিবে। তখন আর স্নেহ কলঙ্কে ভীত হইবে না। পাগলিনী রাধিকার মত স্পর্ধা করিয়া বলিয়া দিবে, যে ননদিনী গল্পনা ও তিরস্কার করে, সেই ননদিনীকে ডাকিয়া বলিয়া দিবে,

ননদিনি বল নগরে

ডুপেছে রাই রাজনন্দিনী

কৃষ্ণ-কলঙ্ক-সাগরে।

না, বাসনার তৃপ্তি হয় না। বাসনার যে তৃপ্তি হয় না ইহাই মানুষের সৌভাগ্য। হুর্দল ক্ষীণপ্রাণ জরাজীর্ণ পীড়িত গাড়ী থানিলেই বাচে, স্রোতস্বিনীর উদ্দাম বেগ সে ধারণ করিতে সমর্থ নহে, বাসনার অতৃপ্তি সে ক্লেশকর মনে করে, অতৃপ্ত বাসনা পূর্ণ উদ্দাম জীবন অনন্ত তুষানল বলিয়া আখ্যাত করে, মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে চায়, নীল কান্তারে পৃথিবীর গতি, নীলাকাশে এইগণের দ্রুত ধাবন কোনও দিন কাস্ত হইবে না। অনন্ত আকাশে অনন্ত বিশ্ব অনন্ত কাল চলিতে থাকিবে, আমার অনন্ত আত্মার অনন্ত বাসনা জন্মে জন্মে অতৃপ্ত রহিয়া যাইবে। ইহা অপেক্ষা সুখ সৌভাগ্য আর কি হইতে পারে? তুমি আর আমি, এক দিনের জন্ত নহে, অনন্ত

কালের জন্ত নীল গগনে বিচরণ করিব, চোখের উপর মুখ থানি ভাসিতে থাকিবে, প্রাণটা এমনি করে পূর্ণ করিয়া, বিচ্ছেদ নাই, বিড়ম্বনা নাই, মৃত্যু নাই, অন্ধকার নাই, কেবল জ্যোতি, কেবল বাতাস, কেবল উচ্ছ্বাস, কেবল আনন্দ। হুর্দল ব্রাহ্মণ শিশু সবল বৎসতর ধরিয়া রাখিতে না পারিয়া কাঁদিয়া গগন ফাটায় “আহা তুমি যদি আমার মত মরা হইতে।”

প্রাণের প্রাণতা এইখানে, জীবনের জীবনত্ব এইখানে, মানুষের মানুষত্ব এইখানে, ক্ষীণকায় শুষ্ক মস্তিষ্ক পীড়িত জনে পরকাল নাই বলিয়া স্নেহ হয়, এ দৌড় তাহারা আর সহিতে পারে না। অনন্ত জীবন স্মরণ করিতে, আত্মার অমরত্ব কল্পনা করিতে তাহারা ভীত হয়। অমরত্ব না থাকিলে, উঃ কল্পনায় ও গা শিহরিয়া উঠে। তুমি আমি ছাড়াছাড়ি হইব, সঁাৎনের তারা হুটীর মত অনন্ত গগনে পর্যটন করিব না, অনন্ত বিশ্বে ঘুরিব না, “আলস যমুনা বহই যায়” দেখিব না, সায়াহ্নের রাঙ্গাপায় প্রকৃতি লুটাইয়া পড়িতেছে দেখিব না, ফুল গুলি ফুটিবে, ফুলগুলি ঝরিবে দেখিব না, পাখী গান গাইতে গাইতে উড়িয়া পলাইবে দেখিব না, আর তোমার সেই মুখ থানি—ঈশ্বর আমার কল্পনা নিবারণ করুন।

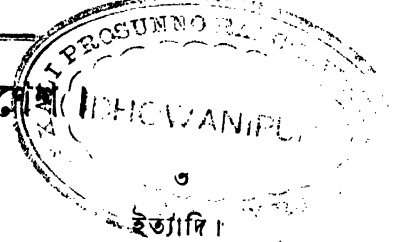
না ভাই! এ সুখের সংসারে ফুলের বনে তোমার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিও না। জগত সুখের, সাহারাও নহে, শ্মশানও নহে। হুঃখের হইলে কি জীব এত দিন থাকিত, কেহ বংশ বৃদ্ধি করিত, জন্মিলেও কেহ বাচিত? তুমি হুর্ভাগ্য ও নহে। এ সুখের নাগরের পাড়ে বসিয়া থাক, হু চাকিটা সুখের চেউ তোমার গায়েও লাগিবে।

বিকৃত চক্ষে গোলাপের শ্যাকে ভুবানল  
বলিয়া কল্পনা করিওনা, হিম গিরিতে এস।

অনলকণার সভাবনা নাই। এস ঐ

শ্রীকীবোদচন্দ্র রায় চৌধুরী।

সিদ্ধিদাতা গণেশ



উদ্ধব ঘোষ চাঁষ করিয়া থায়। প্রত্যহ  
প্রাত্যহে হল কাঁধে করিয়া এক নোড়া হেলে  
গরু লইয়া ক্ষেতে যায়। যাইবার সময়  
একবার তারাচাঁদ সরকার মহাশয়ের বাড়ীর  
দিকে যায়। সরকার মহাশয় প্রাতে আপ-  
নার বহির্বাটীর বাহিরের রোয়াকে বসিয়া  
তামাকু সেবা করেন। উদ্ধব দূর হইতে  
ওঁঠাকে একটি নমস্কার করিয়া মাঠে যায়।  
উদ্ধবের বিশ্বাস যে, প্রাতে সরকার মহা-  
শয়কে দেখিয়া ক্ষেতে গেলে চাষে ফল  
ভাল হয়।

২

অলকাসুন্দরী আজ ছয় বৎসরের পর  
হাসিতেছে। পতিব্রতীর পতি ছয় বৎসর  
গৃহে ছিল না। কস্মোপলক্ষে প্রবাসে ছিল।  
যেগেট ধন সঞ্চয় করিয়া পতি আজ বাড়ীতে  
আসিয়াছে। আফ্রানের কাঁদাকাটার পর  
অলকাসুন্দরী পতিকে হাসিতে হাসিতে  
বলিল—তুমি আজ আসিবে তা আমি  
জানি। পতি জিজ্ঞাসা করিল—কেমন  
করিয়া জানিলে? আমি ত পত্র লিখি  
নাই। পতিব্রতা উত্তর করিল—আজ  
সকালে ঘাটে বাসন মাঝিতে গিয়া সর্বাঙ্গে  
কমল পিসীর মুখ দেখিয়াছিলাম। দেখিবা  
মাই মনে ভইয়াছিল, আমার ছয় বৎ-  
সরের হৃৎক আঙ্গ ঘুটবে।

এইরূপ এদেশে কি জী কি পুরুষ প্রায়  
সকলেরই বিশ্বাস যে, কাহারো কাহারো  
মুখ দেখিয়া দিবসের কার্য আরম্ভ করিলে  
সে দিবসটাই সুখে কাটে এবং সে দিবসের  
কার্যও সফল হয়। এ বিশ্বাস যুক্তিমূলক  
কি না, এম্বলে বিচার করিবার আবশ্যক  
নাই। এখানে একটি কথা উল্লেখ করি-  
লেই চলিবে। যাহাদের দর্শন লোকে  
সুফলপ্রদ বলিয়া বিশ্বাস করে, তাহাদিগকে  
প্রকৃত পক্ষে ধীর ও শান্তস্বভাব বিশিষ্ট  
দেখা যায়। অন্তত এমন কথা বলা যাইতে  
পারে যে, যাহাদিগকে দেখা লোকে মঙ্গল-  
কর বলিয়া বুঝিয়া থাকে, তাহাদের আকারে  
উগ্রতা, ওঁদ্ধত্য বা চপলতা লক্ষিত হয় না।  
ধীরতা, সংযম ও শান্তি যাহার মূর্ত্তিতে ব্যক্ত,  
সে জী হউক বা পুরুষ হউক, লোকে  
কেবল তাহারই দর্শনের সহিত সিদ্ধির  
প্রত্যাশা সংযুক্ত করিয়া থাকে।

লোকের যেরূপ বিশ্বাস, পৌরাণিক  
পণ্ডিতের শিক্ষাও সেইরূপ। সে শিক্ষা সিদ্ধি-  
দাতা গণেশের মূর্ত্তিতে পরিস্ফুট। গণেশ-  
মূর্ত্তি চঞ্চলতা, চপলতা, উগ্রতা, ওঁদ্ধত্য,  
বাগ্রতা, হঠকারিতা বা অস্থিরতার মূর্ত্তি  
নয়। সে মূর্ত্তি শৈথল্য, ধৈর্য্য, পাণ্ডীর্ষ্য, সংযম,  
সতর্কতা ও চিন্তাশীলতার মূর্ত্তি। গণেশকে

দেখিলে চালাক চটপটে বা বাস্তবসম্মত বলিয়া মনে হয় না। গণেশ দেখিতে ধীর স্থির শাস্ত। আজ কাল লোকে সচরাচর যে সকল গুণ কার্য্য সিদ্ধির নিমিত্ত আবশ্যক মনে করে, গণেশ মূর্তিতে পেে সকল গুণ ব্যক্ত নয়। আজিকার ইউরোপে এবং ইউরোপের দেখাদেখি আজিকার নব্য বঙ্গে লোকের এইরূপ ধারণা যে, ছটাপুটি লাফালাফি দৌড়াদৌড়ি তাড়াতাড়ি হড়াহুড়ি চালাকি ব্যতীত কার্য্য সিদ্ধিলাভ অসম্ভব। কিন্তু সে রকম কোনও ভাবই গণেশের মূর্তিতে লক্ষিত হয় না। গণেশের মূর্তিতে সেরকম ভাবের বিপরীত ভাবই অতি-ন্যক্ত। এখন কথা হইতেছে—গণেশ সত্য না মিথ্যা। কার্য্য সিদ্ধির জন্ত বাস্তবতা চঞ্চলতা প্রভৃতি গুণ আবশ্যক, না ধীরতা গাম্ভীৰ্য্য প্রভৃতি গুণ আবশ্যক? এ কথার সম্যক উত্তর এই যে, দুইই আবশ্যক; কিন্তু ধীরতা সংঘম গাম্ভীৰ্য্য প্রভৃতি গুণই বেশী আবশ্যক। কোনও কার্য্য করিতে হইলে অনেক দিক, অনেক বাধাবিঘ্ন, অনেক সুবিধা অসুবিধা, অনেক অগ্র পশ্চাৎ, অনেক ভূত ভবিষ্যত বর্তমান, অনেক ওজর আপত্তি, ইত্যাদি উত্তমরূপে ধীর-ভাবে সাবধানে সুগভীর প্রণালীতে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হয়। এই প্রকারে সকল রকম বিবেচনা করিয়া স্থির করিতে হয়, কার্য্য করা উচিত কি না। শুদ্ধ একটা ক্ষণিক মানসিক আবেগে কার্য্য আরম্ভ করা অকৰ্ত্তব্য। সকল দিক বিবেচনা না করিয়া, কেবল ভাব বা আবেগের বশবর্তী হইয়া অথবা একটা মতের খাতিরে কার্য্য করিলে ফল প্রায়ই শোচনীয় হয়। আবার কার্য্যের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত কার্য্যের অনেক

বাধাবিঘ্ন উপস্থিত হইতে পারে। সে সকল বাধাবিঘ্ন ও কার্য্য করিতে করিতে ধীর ও গভীর ভাবে বুঝিয়া দেখিতে হয়। নহিলে আরম্ভ কার্য্য নিষ্ফল হয়। অর্থাৎ কার্য্য সিদ্ধির জন্ত বিচার বিবেচনা ও মন্ত্রণা প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত আবশ্যক। সে বিচার বিবেচনা বা মন্ত্রণার ক্রটি হইলে অপরিমিত উৎসাহ উদ্যম ক্ষিপ্ৰকারিতা ইত্যাদি থাকিলেও কার্য্য সিদ্ধিলাভ হয় না। একটি উদাহরণ দি। যুদ্ধক্ষেত্রে উদ্যম উগ্রতা চঞ্চলতা প্রভৃতি কার্য্যাসিদ্ধির জন্ত যত আবশ্যক বলিয়া মনে হয়, সৈহ্য, ধৈৰ্য্য, গাম্ভীৰ্য্য প্রভৃতি তত হয় না। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে রণস্থলেও প্রথমোক্ত গুণগুলি অপেক্ষা শেষোক্ত গুণ গুলি জয় লাভের জন্ত বেশী আবশ্যক। ওয়াটালু'র যুদ্ধে ওয়েলিংটনের উদ্যম, উগ্রতা ও উৎসাহ নেপোলিয়নের অপেক্ষা কম ছিল। নেপোলিয়নের ধৈৰ্য্য ও চিত্তবৈহ্য ওয়েলিংটনের অপেক্ষা কম ছিল। অসংখ্য ইংরাজ সেনার বিনাশ দেখিয়াও ওয়েলিংটন বুকরের আগমন পর্য্যন্ত স্থির ধীর অবিচলিত ভাবে অপেক্ষা করিয়াছিলেন। নেপোলিয়ন দূরে তোপ ধ্বনি হইতে শুনিয়া চিত্তবৈহ্য হারাইয়া আপন পক্ষের সেনানায়ক মার্শল গ্রুজে আঁসিতেছে তাহিয়া বীর বিক্রমে আপন সেনা রণস্থলে পরিচালনা করিয়া শত্রুই পরাজিত হইয়াছিলেন। কার্য্যের মহা উদ্যম, উৎসাহ ও ব্যস্ততার ভিতরেও অবিচলিত বুদ্ধি, স্থির চিত্ত, সম্পূর্ণ আত্ম সংযম এবং গভীর চিন্তাশীলতা আবশ্যক। নহিলে কার্য্য সিদ্ধিলাভ অসম্ভব। এই জন্তই সিদ্ধিদাতা গণেশের মূর্তি উগ্রতা, চঞ্চলতা বা ব্যস্ততা ব্যক্ত নয়, সৈহ্য ধৈৰ্য্য সংযম

শাস্তি গাভীর্য্য ও চিন্তাশীলতা ধাৰক। কার্য্য সিদ্ধির হিসাবে গণেশ মূৰ্ত্তিই প্রকৃত মূৰ্ত্তি—গণেশ মূৰ্ত্তিই প্রকৃত সত্য।

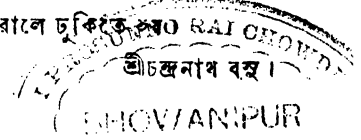
আজিকার দিনে এই সত্যটি আমাদের স্মরণ করা আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। সকল সময়েই মানুষের এই সত্যটি স্মরণ করা আবশ্যক, কেন না সকল সময়েই মানুষ স্বল্পাদিক পরিমাণে কেবল মাত্র মানসিক আবেগের বা অন্তরঙ্গ সংস্কারের বশবর্ত্তী হইয়া কার্য্য করিয়া থাকে। কিন্তু আজ কাল আমরা কিছু বেশী আবেগবান ও হঠকারী হইয়া, সকল দিক না দেখিয়া না বুঝিয়া, কার্য্য করিয়া থাকি। কালেজ ছাড়িয়াই আমরা পালে পালে আদালতে ওকালতি করিতে যাই। ওকালতি করিতে যে সকল গুণ আবশ্যক তাহা আছে কি না, ওকালতি করিতে যে অর্থ বা অপরের সহায়তা আবশ্যক, তাহা আশ্রয়াদীন কি না, ইত্যাদি নানা কথার মধ্যে কোনও কথাই বিবেচনা না করিয়া আমরা দলে দলে উকিল হইতে যাই। ঠিক এই প্রকারেই আমরা দলে দলে ডাক্তার হইতে যাই। ঠিক এই প্রকারেই আমরা কাঁকে কাঁকে চাকুরির উমেদার হই। ঠিক এই প্রকারেই আমরা পালে পালে মুদ্রাণের আশ্রয় লইয়া গ্রন্থকার হইয়া । ইংরাজি শিখিয়া আমরা আমাদের দেশের সকল জিনিসই স্বাগার চক্ষে দেখি। তাই কোনও দিক না দেখিয়া ভূত ভবিষ্যৎ বর্ত্তমান কিছুই না বুঝিয়া এক একটা ভাবের বা অপরিপক্ব সংস্কারের ডাড়নায় আমরা উন্নতের ন্যায় গৃহসংস্কার, সমাজসংস্কার, ধর্ম্ম সংস্কার প্রভৃতি আকাশ পাতাল সংস্কার করিতে যাই। কোমও সংস্কারই করিতে

পারি না। বরং একটা দোষ সংস্কার করিতে গিয়া দশটা দোষ সৃষ্টি করিয়া বসি। রোগীর রোগের চিকিৎসা করিতে গিয়া আমরা আধ মিনিটের মধ্যে রোগের পরীক্ষা শেষ করিয়া এমনি ঔষধাদি ব্যবস্থা করি যে আধ ঘণ্টার মধ্যেই স্বয়ং রোগীরও শেষ হইয়া যায়। এইরূপ সকল কার্য্যেই আমরা মনে করি যে, তাড়াতাড়ি হড়াহড়ি লক্ষ লক্ষ করিলেই খুব কাজ করা হয়। তাই যেমন আমাদের মনে একটা খেয়াল উঠে অমনি আমরা তদনুসারে কার্য্য করিতে যাই। তাই আমরা কোন কার্য্যেই সিদ্ধি লাভ করিতে পারি না।

অতএব এই হঠকারিতা ও আবেগানু-বর্ত্তিতার সিনে সিদ্ধিদাতা গণেশের কথা স্মরণ করা বড় আবশ্যক। গণেশের সেই স্থির ধীর গম্ভীর শাস্ত্র সংযত চিন্তাশীল মূৰ্ত্তি চিত্রে অঙ্কিত করিয়া সকল কার্য্য স্থির ধীর গম্ভীর শাস্ত্র সংযত ও চিন্তাশীল প্রণালীতে না করিলে আমাদের বিশৃঙ্খলতা দিন দিন বাড়িয়া যাইবে এবং আমরা ঘরে বাহিরে সকল প্রকার ছুঃখ কষ্ট ও লাঞ্ছনার ভাগী হইব। অতএব আমাদের সকলেরই ভক্তিতাবে সেই সিদ্ধিদাতা গণেশমূৰ্ত্তি চিত্রে প্রতিষ্ঠিত করা কর্তব্য। গণেশ মূৰ্ত্তি ব্রহ্মাণ্ডপতিবই এক বিশ্বায়কর মূৰ্ত্তি। জলে স্থলে মহাশূন্যে যখন তুমুল ঝটিকা বহিতে থাকে—আকাশে বিদ্যুৎ বন্ধননা জলে তরঙ্গ গর্জ্জন, জলে স্থলে আকাশে পঞ্চভূতে প্রলয়াকালন—তখনও জল স্থল বায়ু বহিঃব্যোম সকলেরই সকল নিয়মগুলি সম্পূর্ণ সূক্ষ্মতম প্রণালীতে প্রতিপালিত হয়, কাহারো কোন নিয়মের কিঞ্চিৎস্বাত্ত্ব্য বা বিপর্য্যাস্ত হয় না, ইহাই ব্রহ্মাণ্ডপতির

বিশ্বকর গণেশ মূর্তি। সে মূর্তি দেখিবার  
জন্ত বিশ্বপটের অন্তরালে ঘাইতে হয়।

কার্যাসিদ্ধির কারণ বুঝিতে হইলেও কার্য-  
ক্ষেত্রের অন্তরালে ঢুকিতে হয়।



## স্বামী ও স্ত্রী।

স্বামী ও স্ত্রী, সৃষ্টির এক অপূর্ণ জিনিস।  
অপূর্ণ—স্বামীর নিকট স্ত্রী, এবং স্ত্রীর নিকট  
স্বামী। এই উভয়বিধ জিনিসেই সৃষ্টিতত্ত্বের  
মূল নিহিত। এই উভয়বিধ জিনিসেই সৃষ্টি-  
বৈচিত্র্যের গভীর রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে।  
সংসার-গরল-মাগরে অমিয়া-ধারা, প্রলো-  
ভন-দন্ধ-গহ-মরুভূমিতে এক মাত্র শান্তির  
ধারা—স্বামী ও স্ত্রী। উভয় উভয়ের দ্বারা  
জীত, উভয় উভয়ের দ্বারা বশীকৃত, উভয়  
উভয়ের দ্বারা উপকৃত। স্বর্গের মলাকিনী,  
জীবন-উৎসের একটি মধুর পারা,—দাম্পত্য  
প্রেম। স্বর্গ, মর্ত্য,—আকাশ পাতাল—সব  
একাকার এই মধুর প্রেমের ডোরে। মানুষ-  
ষের মনুষ্যত্ব—ইহারই চরম ফল।

ফুল ফুটে কেন?—পাখী গায় কেন?—  
ঝরণা বহে কেন?—চাঁদ হাসে কেন?—  
মলয় চলে কেন?—এ সকলের এক উত্তর,  
এ সকলের প্রয়োজন আছে। পুরুষের  
হৃদয় কঠিন কেন?—নারীর হৃদয় কোমল  
কেন?—উভয়ের সৃষ্টিতে বৈচিত্র্য কেন?  
উভয় উভয়ের নিকট মধুর কেন?—উভয়  
উভয়কে চায় কেন?—ইহারও একমাত্র  
উত্তর, প্রয়োজন আছে। সৃষ্টি, বিকাশের  
জন্ত লালায়িত। এ সকলেরই উদ্দেশ্য—সৃষ্টি-  
বিকাশ সাধন করা। কাহার ইচ্ছিতে, কে  
জ্ঞানে, সকলেই ক্রমাগত সেই বিকাশের পথে  
হাটিতেছে। পরস্পর সকলে ক্রমাগত সৃষ্টি  
বিকারই সহায়তা করিতেছে। দাম্পত্য  
প্রেম, সৃষ্টি বিকাশের মূল বিন্দু।

মানুষ বড়ই মূর্থ। মানুষ, সৃষ্টি বিকাশের  
অতীত হইতে চায়। উচ্চ রক্তের জোরে  
মানুষ মনে করে, সৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়া  
বুঝি পবিত্র থাকা যায়। দাম্পত্য-প্রেমকে  
যাহারা ঘৃণা করে, বা উপেক্ষার চক্ষে দেখে,  
তাহারা আশ্রানের জীব—মরুভূমির বালুকণা,  
পৃথিবীর পাপের ভাণ্ডার। তাহারা করিতে  
না পারে, এখন কোন কার্যাই নাই। ভাল-  
বাসা—তাহাদের নিকট স্বপ্ন। ভালবাসা,  
তাহাদের নিকট প্রহেলিকা। ভালবাসা—  
তাহাদের নিকট মৃত। সন্তান-বাৎসল্য এবং  
দাম্পত্য প্রণয়ই সংসারে—প্রেমের আদর্শ।  
এই উভয়বিধ ভালবাসায় যাহারা বঞ্চিত,  
তাহারা অহঙ্কার-ক্ষীত মানবশরীরে পশু-  
বিশেষ। তাহাদের সম্মান কেহ করিও না।  
তাহাদিগকে মানুষের আদর্শ ভাবিয়া ভুল  
করিও না। প্রেমে যাহার হৃদয় নত—  
প্রকৃত ভক্তির পাত্র তিনি। ভক্তি, প্রণয়ীর  
হৃদয়-উৎসের মধুর ফল।

মানুষ বড়ই মূর্থ—মানুষ প্রেমে স্বার্থ  
দেখে। যে প্রেমে স্বার্থ আছে, সে প্রেম  
প্রেমই নয়। প্রেমের পণ, আত্ম বিসর্জন।  
প্রকৃত প্রেমিকের হৃদয়ে স্বার্থ মৃত। প্রেমের  
অনুরোধে, বাধ্য-বাধকতায় মানুষ যেখানে  
সর্বস্ব ঢালিয়া দিতে পারিয়াছে—আপনার  
জন্ত আর যেখানে কিছুই নাই, অহং-তত্ত্ব  
যেখানে বিসর্জিত হইয়াছে,—সেই থানেই  
প্রেমের বিকাশ হইয়াছে। জীব স্বামীত্বে,  
স্বামীত্ব জীবত্বে যেখানে বিসর্জিত, সেই



খানেই দাম্পত্য প্রেমের বিকাশ হইয়াছে। ব্যক্তিগত রহিয়াছে, স্নাতক্য রহিয়াছে, স্বাধীনতা রহিয়াছে যেখানে, সেখানে বিবাহ হয় নাই; সেখানে দাম্পত্য প্রেম নাই। ভারত-বর্ষ দাম্পত্য প্রেমের আদর্শ বলিয়া গ্যাত। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, বেহলা, ইহার মানব-সমাজে নরদেহে দেব-কন্যা, ইহাদের নিঃসার্থ প্রেম জগতের আদর্শ। কিন্তু প্রেমের জন্য এরূপ স্বার্থত্যাগ, এ দেশেও, পুরুষের ভাগ্যে অতি অল্পই ঘটিয়াছে। এই জন্যই দাম্পত্য প্রেমের মাধুর্য্য অপরিবর্তিত থাকে নাই। এ দেশের রাসিকা এবং ভগবতী—প্রেমেরই রূপান্তরিত দুটি স্বর্গীয় কুণ্জ; তাই তাঁহার আদর্শ।

দাম্পত্য-প্রেম শূন্য যে বিবাহ পৃথিবীর বায়ুকে কলুষিত করিতেছে, তাহা নরকের জিনিস। তাহা রিপু-সেবার উপকরণ মাত্র। সমাজের এবস্থি লাইসেন্স-প্রথার কোনই মূল্য নাই। প্রকৃত সতীর হৃদয়ের কথা—“এ হৃদয় তোমার, এদেহ তোমার, এ সর্ব্বস্ব তোমার, আমি, আমি তোমারি, তুমি আমার হৃদয়ের দেবতা, আমি চিরকাল তোমার দাসী।” প্রকৃত স্বামীর তিরোধানে সতীর জীবন ভার বোধ হয়—বেহলা, সাবিত্রী, দময়ন্তী ইহার দৃষ্টান্ত। প্রকৃত স্বামীর কথা, “সতি, তুমি ফুলের স্বাস, চক্কের অঞ্জন, হৃদয়ের ভূষণ, আমি চিরকাল তোমার অস্তিত্বেই জীবিত। তোমার অভাবে আমি মৃত, তুমিই আমার হৃদয় রাণী।” সতীর অভাবে মহাদেবের উন্মত্ততা বড়ই স্বাভাবিক, বড়ই মধুর চিত্র। প্রকৃত দাম্পত্য প্রেম যেখানে, সেখানে স্বামীর অভাবে জীর মৃত্যু, জীর অভাবে স্বাধীন মৃত্যু। স্বামী মরিয়াছেন,

অথচ জী বিদ্যমান আছেন, ইহা মিথ্যা কথা। স্বামী যেখানে নাই, সতীও সেখানে নাই, জীবিত থাকিয়াও নাই। সতী যেখানে নাই, স্বামী সেখানে তিরোহিত। ইহাই স্বাভাবিক। একের অভাবে অপরের অস্তিত্ব অসম্ভব। স্বামীর অবলম্বন সতী, সতীর অবলম্বন স্বামী। স্বামী-শূন্য সংসার সতীর নিকট শ্মশান! সতী স্বর্গে গেলে, স্বামীর মনও স্বর্গ চায়। সতীর স্বামী ভিন্ন আর কিছুই নাই, সুতরাং স্বামীর তিরোধানে সতীর আর কি থাকে? একের তিরোধানে অপরের অস্তিত্ব বিদ্যমান যেখানে, সেখানে দাম্পত্য প্রেমের অভাব, সেটা দূষিত রিপু-সেবার উপকরণ মাত্র। প্রকৃত বিবাহ জীবনে একবার মাত্র হয়। বিপত্নীক বিবাহ, বিধবা বিবাহ, বহু বিবাহেরই অঙ্গ বিশেষ। ইহা অত্যন্ত দূষিত। সমাজের কলঙ্ক অপ-নয়নের জন্য এ সকলেব অস্থায়ী উপকারিতা স্বীকার করিতে চাও, কর, কিন্তু ইহাকে প্রেমের আদর্শ বলিয়া কখনই ভুল করিও না। যতদিন প্রকৃত দাম্পত্য প্রেমের সৃষ্টি না হইতেছে, তাবৎ এই সকল বিবাহ অপরিহার্য্য। অপরিহার্য্য বলিয়াই আদরের জিনিস নয়। যে বিবাহে প্রকৃত দাম্পত্য প্রেমের উদয় হয় নাই, অথচ রিপু চরিতার্থ হইতেছে, সে বিবাহ ঘৃণার জিনিস। বাল্য বিবাহ বিবাহই নয়, সুতরাং বাল-বিধবা বা বাল-বিপত্নীকের পুনর্বিবাহ সর্ব্বদাই যুক্তিসিদ্ধ। এ সম্বন্ধে কাহারও আপত্তি নাই, এবং থাকিতে পারে না। আর্ধ্য-সমাজ-সংস্কার দলের অগ্রণীগণ এ সম্বন্ধে নির্বীক। সুতরাং এসম্বন্ধে আর অধিক কিছু বলিতে চাই না। এক সতী, এক স্বামী, ইহাই আদর্শ। বহুবিবাহ, দাম্পত্য

প্রেমের বিরোধী কথা। মাহুঘের যাহা ছিল, তাহা যতক্ষণ অপরে উৎসর্গ না হয়, ততক্ষণ প্রকৃত প্রণয় উদয় হয় না। একবার প্রদত্ত হইলে আর কি বাকী থাকিবে যে, অপরকে দিবে? মরণে আত্মার শেষ নয়—অনন্ত কাল স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ। স্বামী-শূন্য স্ত্রীর বিবাহ এবং স্ত্রী-শূন্য স্বামীর বিবাহ উভয়ই ঘৃণার জিনিস। প্রেমের চক্ষে স্নানর কুৎসিত ভেদাভেদ নাই, সব সমান। দাম্পত্য প্রেম যাহার হৃদয়ে প্রস্ফুটিত, সে অল্প রমণী বা অন্য পুরুষের প্রতি কখনই কুটিল নয়নে তাকাইতে পারে না। তাহার নিকট একমাত্র স্নানর তাহার স্ত্রী, বা তাহার স্বামী। সমাজ দাম্পত্য-প্রেমহীন হইয়া পড়িয়াছে, বাল্য বিবাহকে বিবাহ নামে অভিহিত করা হইতেছে, বিবাহটা পুরুষের রিপু-সেবার একটা উপকরণ হইয়া উঠিয়াছে, এই গুরুতর বিষয়ে স্ত্রী পুরুষের দুই ভিন্ন বিধান সমাজে চলিতেছে বলিয়াই বিধবা-বিবাহের সপক্ষে কথা বলিয়া থাকি। দাম্পত্য প্রেমহীন বাল্য-বিবাহের স্রোত প্রবাহিত থাকিয়া সমাজকে কলুষিত করিতেছে বলিয়া পুনর্বিবাহ যুক্তিসিদ্ধ হইতেছে, নচেৎ পুনর্বিবাহ কোন মতেই যুক্তিযুক্ত নহে। প্রকৃত বিবাহ একবার ভিন্ন আর হইতে পারে না। বিধবার পক্ষে ব্রহ্মচর্য্যই আদর্শ বিধান। কিন্তু যত দিন বাল্য বিবাহ প্রচলিত, এবং পুরুষের বহুবিবাহ স্রোত প্রবাহিত, ততদিন সে কথা খাটে না। পুরুষের বহুবিবাহ উদ্ভিগ্না গেলে, এবং বাল্য-বিবাহ নিবারণিত হইলে, বিধবা বিবাহের কোনই প্রয়োজনীয়তা থাকিবে না। বহুবিবাহে সমাজ এবং দেশের ভয়ানক দুর্গতি হইতেছে। স্বৈরি-

ণীর সৃষ্টি, লম্পটের সৃষ্টি, ব্যভিচারের সৃষ্টি, বিবাহ-শিথিলতার চরম ফল। বিবাহ-শিথিলতা বা বাহুল্যে দাম্পত্য-প্রেম তিরোহিত হইয়াছে। ভারতে সতীদাহ নিবারণ হইয়াছে যে দিন হইতে, সেই দিন হইতে বিবাহ-বন্ধন শিথিল হইয়াছে, দাম্পত্য প্রেমের মস্তকে বজ্রাঘাত হইয়াছে। অথবা দাম্পত্য-প্রেমের তিরোধান বুকিয়াই মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় সতীদাহ রূপ-কলঙ্ক নিবারণে বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন এবং বৈটিক সে কার্য্যে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। তখন প্রকৃত সতী ছিল না বলিয়াই তাঁহার এ কার্য্যে কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন, নচেৎ আত্মত্যাগ নিবারণ করে, কোন্ আইনের সাধ্য? তখন সতীদাহ হইত না, দ্বিচারিণীর দাহ হইত, তাই আইন এ কার্য্যে সফলকাম। আজও যে বৈটিক এবং রাজা রামমোহন রায়কে এজ্ঞা পূজা করা হইয়া থাকে, ইহাতেও স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়, আজও দাম্পত্য-প্রেমের পুনরুদ্ধার সাধন হয় নাই। পাশ্চাত্য জ্ঞান এবং সভ্যতা, আর্য্য বিবাহ-প্রথাতে যে বড়ই কদব্য করিয়া তুলিয়াছে, সে বিষয়ে একটুও সন্দেহ নাই। পাশ্চাত্য সভ্যতায় এসম্বন্ধে যে কি মহা অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে, এক মুখে তাহা বলা যায় না। হা ভারত! হা দাম্পত্য-প্রেম! হা সতী! হা স্বামী!

বিবাহ-শিথিলতার আর একটা প্রধান কারণ, বাল্যবিবাহ, এবং বিবাহ-চাঞ্চল্য। মাহুঘের বাল্যলীলা দেখিয়া ভবিষ্য জীবন-গতি নির্ণয় করা বড়ই কঠিন। বাল্য-কালে শিশু বালক বালিকার মন অপরিপক্ব। অপরিপক্ব মন লইয়া যখন তাঁহার অভিতাবকগণের উদ্বেগনার পরিণীত হয়, তখন বরকড়া

পরস্পর পরস্পরকে একটি খেলার সামগ্রী মাত্র মনে করে। দেখিতে দেখিতে ভাল বাসা গাছ হইতে পারে, এ সিদ্ধান্ত নিত্যন্ত ভ্রমমূলক। খেলার সামগ্রীর প্রতি যেমন ক্ষণস্থায়ী ভালবাসা, বস্তুত এদেশের বালক বালিকারা সেইরূপ ক্ষণস্থায়ী ভালবাসা লইয়া জীবন পথে অগ্রসর হয়। তারপর যখন শরীরের সহিত মন কুটির উঠে, তখন মনে মন মিলে না। উভয়ের জীবনগতি সময়ে সময়ে উভয়ের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হয়। পরস্পরের জীবন তখন পরস্পরের ভারস্বরূপ মনে হয়। এক জনের দায়িত্ব গ্রহণে অপরের আর অভিলাষ থাকে না। এদিকে পাশ্চাত্য সভ্যতা অবিরত শিক্ষা দিতেছে, ভাল না বাস, স্ত্রীকে পরিত্যাগ কর। বিবাহ-ভঙ্গ প্রথা আর্ধ্য-আইন-বিরুদ্ধ, সুতরাং তখন যুবক যুবতীরা মনে মনে মন ভাগিয়া আপন আপন স্বৈচ্ছার পথে ভ্রমণ করিতে থাকে। শুভ বিবাহে দারুণ গরল উৎপন্ন হয়। গৃহে অশান্তির আগুন জ্বলিয়া উঠে। স্বৈরিণীর দল পুষ্ট হয়। লম্পট-তার পঙ্কিল ঙ্গোত প্রবাহিত হইতে থাকে। বালাবিবাহে দেশের এক বিষম অনিষ্ট সাধন করিতেছে। মন-মত বিবাহ না হওয়ার দরুণ বিবাহটা স্থানে স্থানে কেবল রিপু-সেবার উপকরণ রূপে ব্যবহৃত, কোথাও বা গৃহ কার্যের উপকরণ রূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। ইহারই অবশুজ্ঞাবী ফল—ব্যভিচার বা রিপুদাষ। ইহারই অবশুজ্ঞাবী ফল—প্রেমহীনতা। ইহারই অবশুজ্ঞাবী ফল—হৃদয়-হীনতা। ইহারই অবশুজ্ঞাবী ফল—পশুত্ব। প্রকৃত দাম্পত্য প্রেমের অভাবে পিতা পুত্রকে ভালবাসে না, পুত্র পিতাকে নরকের দেবতার সহিত

তুলনা করে, শ্রদ্ধা করে না, পূজা করে না। এই প্রকারে সমাজের পবিত্র স্বর্গীয় সম্বন্ধগুলি পর্যাস্ত অপবিত্র রূপ ধারণ করিতেছে। ইহারই পরিণাম—গৃহ-বিবাদ, বা স্বার্থ-সাধনের জন্য আত্মীয়তা-বিসর্জন। এ সকল যখন উপস্থিত হয়, তখন দেশ নরকের অভিনয় দেখাইয়া মানুষকে পশুত্বে পরিণত করে। তখন যে মানুষের চেহারা কি কদাকার হয়, মানুষ তাহা করনাও করিতে পারে না।

আর এক প্রকার বিবাহ-প্রথা সমাজে দেখা দিতেছে, তাহাকে বিবাহ চাকল্য বলিয়া অভিহিত করা যায়। পাশ্চাত্য শিক্ষা বালকদিগকে একটু সতর্ক করিয়া দিয়াছে, বালকেরা সাধারণত আর ১৬ বৎসরের পূর্বে বিবাহিত হয় না। ১৬ বৎসরের পর তাহা-দিগের একটু রিপুচাকল্য উপস্থিত হইতে থাকে। এই সনয়ে বিবাহের প্রস্তাব হইলে তাহারা হিতাহিত জ্ঞান-শৃঙ্খলের ছায়া কেবল বাহ্য রূপ দেখিয়া মজিয়া পড়ে। ভিতরের গুণাগুণ বিচার নাই—বাহিরের রূপই এই সময়ে প্রধানত বিবাহের উপকরণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ১৬১৭ বৎসরের বালক মানসিক সৌন্দর্য্য কি বুঝে? আজ জ্যা-লখিত ক্রমবর্ণন কেশবিজ্ঞাস, গোলাপী ওষ্ঠ, উজ্জ্বল নাসিকা, ঈষৎ রক্তাভ ক্র, মধুর কটাক্ষ, মধুর হাসি, হাসিতে অমৃত, অমৃতে কোমলত্ব, এই সকলই বালকের মন কাড়িয়া লয়। বালক তখন অধীর হইয়া পড়ে। শিক্ষা বা উন্নতির পথে অর্গল পড়িয়া যায়। শিক্ষালয় কর্কশ হইয়া পড়ে, গৃহ বা স্বত্তরালয় মধুর হইয়া উঠে। পত্রের পর মধুর পত্র প্রেরিত হইতে থাকে। এই প্রকার রিপুচাকল্যে কত বালক যে অপাত্মীয়

সহিত পরিণীত হইয়া শেষে অশ্রুপাত করিয়াছেন, কে তাহার গণনা করিতে পারে? যৌবন যখন কঁাকি দেয়, চাঁদমুখ যখন নিশ্চিন্ত হয়, সুখা যখন গরল হয়, অসময়ে সন্তান প্রসবে বালিকার সোণার রূপ যখন নিবিয়া যায়, হায়, হায়! তখন কত যুবক গৃহকে, স্ত্রীকে যে জীবনের ভার মনে করে, কে তাহার গণনা করিতে পারে? মন তখন অস্ত্র গিয়া পড়ে, অস্ত্র যুবতীর মধুর কটাক্ষ তখন বড়ই মিষ্ট!! এইরূপ বিরক্তি উদয়ে স্ত্রী এবং স্বামীর মন যখন ভাঙ্গিয়া পড়ে, তখন ভালবাসা বিজলীর ন্যায় আকাশে বিলীন—মানুষ তখন পশু। বিবাহ তখন ভঙ্গ! বিষপ্রয়োগে তখন যদি স্ত্রীর বা স্বামীর প্রাণ বহির্গত নাও হয়, তবে অন্যবিধ গরল পানে হৃদয় যে পুড়িয়া ভস্ম হয়, কেহই তাহা নিবারণ করিতে পারে না। এইরূপ বিচ্ছেদে কত সোণার সংসার অশানে পরিণত হইয়া গিয়াছে, কত সোণার অট্টালিকা পিশাচের নিবাস হইয়া রহিয়াছে! বঙ্গভূমি এইরূপ জীবন্ত পিশাচের লালখেলার আজ মলিন! বঙ্গদেশ এইরূপ পিশাচের নৃত্যে আজ নিস্তেজ ও হীনপ্রভ!।

সামাজিক যত জটিল প্রশ্ন আছে, আমাদের মতে, তন্মধ্যে বিবাহ-প্রশ্ন সর্বাপেক্ষা কঠিন। এই প্রশ্নের ভালরূপ মীমাংসার উপরই সমাজের উন্নতি সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। ছই মিলিয়া একত্ব-সাধন, এ বড়ই শক্ত কথা। এই সাধনে অসিদ্ধিই যে বর্তমান সমাজের হীনাবস্থা বা চরিত্র-হীনতার প্রধান কারণ, এ কথা কাহার অস্বীকার করিবার যো নাই। অথচ অনেকই এই বিষয়ে উদাসীন। কি উপায়

ধরিলে, স্ত্রী ও স্বামীর একীকরণ সাধিত হইতে পারে, এ কঠিন প্রশ্নের মীমাংসার উপর দেশের মঙ্গল নির্ভর করিতেছে। যত দিন সন্তুপায় আবিস্কৃত না হইবে, ততদিন উচ্ছৃঙ্খল সমাজ রক্ষার আর উপায় নাই।

আজ কাল মানুষ বড়ই স্বাধীনতার পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছে। স্বাধীনতা নহে—স্বৈচ্ছাচারিতা। এই স্বৈচ্ছাচারিতা-মূলক স্বাধীনতা প্রধান যুগে—বিবাহরূপ অধীন শৃঙ্খলে বদ্ধ হইতে এক শ্রেণীর লোকের মন চায় না। একথাও স্থানে স্থানে উঠিতেছে যে, বিবাহ-প্রথা তুলিয়া দিয়া স্বৈচ্ছা-ভালবাসার প্রথা প্রতিষ্ঠিত কর। এ সকল পাশ্চাত্য কুশিক্ষার এক-দেশদর্শী মত সকলের প্রতি আন্তরিক ঘৃণা প্রদর্শন করাই উচিত। এই দূষিত মতের আলোচনাতেও পাপ আছে। প্রেমশিক্ষা মানবের একমাত্র লক্ষ্য। প্রেম-বিকাশের প্রধান আশ্রয় পিতা মাতা, ভাই, ভগিনী, এবং সকলের উপরে স্ত্রী এবং স্বামী। এ সকল ভালবাসার উৎকর্ষ সাধন ক্ষেত্র—পরিবার। পশুসমাজে পরিবারের মধুরতা নাই। পশুসমাজে পুত্রই সময়ে মাতার স্বামী হয়। পিতা মাতা ভাই ভগিনী, স্বামী স্ত্রী—এ সকল মধুর সম্বন্ধই যদি উঠিয়া যায়, তবে মানুষের প্রধান লক্ষ্য, সমাজের মূখ্য পরিণাম—ঘোর অন্ধকারে ডুবিয়া যায়। এই সকল সম্বন্ধের মধুরতা—সম্পূর্ণরূপে বিবাহ-রূপ অধীন শৃঙ্খলে নিবদ্ধ। বিবাহরূপ অধীনতা মানিও না,—পিতা, মাতা, ভাই, ভগিনী, স্বামী স্ত্রী—এ সমস্ত সম্বন্ধ তখন ছিন্ন;—তখন মানুষের আর পশুতে কোনই পার্থক্য নাই। এই সকল স্থগিত অসার কথা আর অধিক সমালোচনা করিতে চাহি না।

আমরা এই পর্য্যন্ত বলি, যে কারণে আমেরিকা প্রভৃতি দেশে বিবাহ প্রথা শিথিল হইয়া পড়িতেছে, সেই সকল কারণ আমাদের দেশে উপস্থিত হইলে, এ দেশের দুঃখের পরিসীমা থাকিবে না। হতভাগ্য ভারতের দুর্দ্দিন আরো নিকটবর্তী হইয়া আসিবে।

স্বৈচ্ছাচারমূলক স্বাধীনতার কথা, পরিবার বা সমাজ গঠনের পক্ষে বড়ই প্রতিকূল। স্ত্রী বা স্বামী—ইহার মূলেই অধীনতা। যত অধীনতা—যতই সম্বন্ধের মধুরতা বৃদ্ধি। প্রেমের বিকাশ কেবল—অধীনতায়। অধীনতায় যে বিষ দেখে, সেও দাম্পত্য প্রেমকে নরকের জ্বিনিষ মনে করিবেই; তাতে কেন কুণ্ঠিত হও? প্রেমের মূলেই অধীনতা। নির্ভর এবং বিশ্বাসই অধীনতার প্রাণ। যেখানে বিশ্বাস এবং নির্ভর নাই—সেখানে অধীনতা নাই, সেখানে প্রেমও নাই। ভালবাসা দাসত্ব বই আর কিছুই নয়। মা সন্তানকে ভালবাসে, তার অর্থ কি, তা জান?—তার অর্থ, আপনাকে ভুলিয়া সন্তানের জন্ত খাটিয়া খাটিয়া দেহ বিসর্জন দেওয়া। স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসে, তার অর্থ কি, জান? অর্থ, স্বামীর মঙ্গলের জন্ত স্ত্রীর প্রাণ বিসর্জন। অধীনতা ভিন্ন প্রেম নাই। ভগবৎ-ভক্তি—সেও অধীনতা, স্বামী-ভক্তি। সেও অধীনতা, মাতৃ-ভক্তি সেও অধীনতা। সমাজ ভক্তি, সেও অধীনতা, দেশ ভক্তি, সেও অধীনতা। “আমি তোমারি তুমি যা বলিবে, প্রাণ দিয়াও তাহা করিতে পারি” এ ভাব না হইলে ভালবাসার অঙ্কুরই হয় না। রাধিকার প্রেম দেখ। রাধিকা কলঙ্কিনী, তার কুল নাই, মান নাই, জাতি নাই, ধর্ম নাই, লজ্জা নাই, ভয় নাই,

শ্রামের জন্ত সর্বস্ব সে ঢালিয়া দিয়াছে। রূপের জন্ত নহে—গুণের জন্ত। বাশরীর স্বর—রাধার প্রাণে সদা বাজিতেছে, সে আর কত স্বর শুনিয়াছে, কিন্তু ঐ শ্রামবাশরীর মধুরধ্বনি কিছুতেই ভুলিতে পারে নাই। আর কিছুতেই তার মন নাই, আর কিছুই স্মরণ নয়। ঐ স্বরই সে শুনিবে, ঐ চরণেই সে পড়িয়া মরিবে। মার, কাট, যাহা ইচ্ছা কর, কিছুতেই শ্রাম-প্রণয়ের বিরাম নাই। কৃষ্ণ প্রাণ, কৃষ্ণ ধ্যান, কৃষ্ণ গান—কৃষ্ণ-জীবন রাধিকার। প্রেমের টানে রাধার সর্বস্ব বিসর্জিত হইয়াছে। এই গভীর ভালবাসার আধ্যাত্মিকতা সত্য হউক, মিথ্যা হউক, ভগবানের উপর যখন এই রূপ প্রেমের উদয় হয়, তখন মানুষ দেবতা হয়, তখনই প্রকৃত ভক্তির অভ্যুদয় হয়। এক প্রেমের জন্ত রাধিকা কলঙ্কিনী, টাকার জন্ত নয়, যশের জন্ত নয়,—মানুষের একমাত্র লক্ষ্য মধুর প্রেমের জন্ত রাধা মজিয়াছে, ভুবিয়াছে, কুল ছাড়িয়া অকূলে ঝাপ দিয়াছে। রাধাকৃষ্ণ-প্রণয়ের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা প্রচার হইয়াছে। মহাদেব এবং ভগবতীর প্রেমের ভিন্ন অর্থ ব্যাখ্যাত হইয়াছে। কিন্তু সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, প্রমীলা, বেহলা ও মন্দোদরী প্রভৃতি মহিলাগণের সতীত্ব বা গভীর প্রেমের ইতিহাস এখনও উজ্জল। মরণের ভয় নাই, দস্যুর ভয় নাই—অরণ্যের ভয় নাই—স্বামীর জন্ত সতী অভয়া। স্বামী নখিন্দরের মৃত শরীর লইয়া সতী বেহলা অকূলে ঝাপ দিয়াছেন, স্বামীকে বাঁচাইবেন, তবে ছাড়িবেন। ক্রমে মৃত শরীর পচিয়া উঠিল, কুমি কীট জন্মিল, কিন্তু বেহলা-প্রেম তবুও অবিচলিত। সীতা, দময়ন্তী ও সাবিত্রীর কথা আর কি ভুলিব! তাঁহারা

ত যমকেও ভয় করেন নাই! স্বর্গ, তুমি এই থানে। স্বর্গ, তুমি মর্ত্যে অবতীর্ণ তখনই, যখন প্রণয়ে স্বার্থ নাই। ভারতে আর কি সে স্বর্গের আবির্ভাব সম্ভব হইবে না? প্রতিধ্বনি একথার উত্তর দিতে অসমর্থ।

স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ, যতদূর সম্ভব, পক্ষিণ হইয়া গিয়াছে! রিপূর উত্তেজনা নিবিয়াছে ভালবাসা বাড়িয়াছে, ইন্দ্রিয়ের সম্বন্ধ যুটিয়াছে, কিন্তু ভালবাসা সজীব হইতেছে, এ দৃষ্ট আঙ্গ কাল প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না। ইন্দ্রিয়-যোগ ভুলিয়া যাও, স্ত্রী এবং স্বামীর সম্বন্ধ যেন আর নাই! চতুর্দিকে এইরূপ দৃশ্য! এই যে স্বার্থ-মূলক, ইন্দ্রিয়মূলক প্রণয়, ইহাকে কখনই প্রেম বলিয়া ভুল করিও না। ইহা আসক্তি, ইহা মোহ, ইহা নরক, ইহা পশুত্ব। সংসারে পশুত্বের অভিনয়—প্রেম-হীন রিপূ পরিচালনা। প্রেমের বিকাশ মানুষের লক্ষ্য, কিন্তু রিপূর বিকাশ নয়। রিপূ ছ দশ দিনের বই নয়। প্রেম অনন্ত কাল স্থায়ী। অনন্ত স্থায়িত্বের সহিত ক্ষণ-স্থায়িত্বের কিছু যোগ আছে, স্বীকার করি, কিন্তু ক্ষণস্থায়িত্বই লক্ষ্য নয়। স্ত্রী ও স্বামীর লক্ষ্য—অনন্ত প্রেম-সাধন। যে প্রেম নিতি নিতি নূতন হয়, যাহাতে পুরাতন নাই, সেই অনন্ত প্রেম সাধন। যেখানে এ লক্ষ্যত্রুট হইয়া পড়িয়াছে, মানুষ সেখানে পশু, পরিবার সেখানে নরক। সেখানে মানুষ্যত্বের পরিবর্তে পশুত্ব রাজত্ব করিতেছে। বর্তমান সময়ে স্ত্রী-স্বামীর সম্বন্ধ রিপূ-পরিচালনার উপকরণ বই আর কিছুই নয়। এই পশু সমাজে প্রেত প্রায়, ইহা কখনই সম্ভব নয়। এই পশুত্বের শ্রোত প্রতিহত করিবার মানসে যাহারা বিবাহ-বন্ধ-ব্রত বা

কুমারব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের উদ্দেশ্য সং, স্বীকার করি; কিন্তু মহৎ নয়। এই সং ব্রত গ্রহণ করিলেই সমাজ পবিত্র হইবে না। বরং আরো উচ্ছৃঙ্খলতা বৃদ্ধি পাইবে। বিবাহ প্রথা যাহাতে দাম্পত্য প্রেম সাধনার উপযোগী হইতে পারে, সাধ্যমত চেষ্টা করিয়া তাহারাই সহায়তা করা উচিত। বিবাহ-রূপ শৃঙ্খলে আবদ্ধ না হইলে প্রেম শিক্ষা একরূপ অসম্ভব; সুতরাং ইহাকে ঘণার চক্ষে বা উপেক্ষার চক্ষে না দেখিয়া ইহাকে সংশোধন করা উচিত। বিবাহের মূল বিশ্বশক্তি বিকশিত, তাঁহাকে ভুলিয়া প্রেম সাধন হয় না। স্ত্রী এবং স্বামীর মনকে বিশ্বশক্তিতে মজাইয়া দেওয়া চাই। সেই শক্তিতে ডুবিতে না পারিলে মানুষের সাধ্য কি, রিপূ ভুলিয়া প্রেমের সেবা করিবে? সেই প্রেমই আসল প্রেম, দাম্পত্য প্রেম, যাহার লক্ষ্য সেই শক্তি। সেই প্রেমের সাধনার জরী হইলে রিপূ পরিচালনা হয়, হউক; কিন্তু প্রেমের পূর্বে রিপূর কথা উঠিলেই বিপদ। প্রেম, বাহ্যরূপ চায় না। প্রেম সেই ভিতরের রূপ বা অনন্ত সৌন্দর্য্য-পিপাসিত। ভিতরের শক্তি ভুলিয়া বাহ্য সৌন্দর্য্যে বিবাহ যত দিন নিবদ্ধ, তত দিন প্রেমের জন্ম মানুষ বিবাহিত হইতেছে না, নিষ্ফল বৃদ্ধিবে। যে যুগ কেবল বাহিরের রূপ দেখিয়া মজিতে চায়, সে ধর্ম বা নীতি, প্রেম বা পুণ্য, এ সকলের কিছুই ধার ধারে না। সে কেবল পাশব বৃত্তি পরিচালনা করিতে চায়। এরূপ বিবাহ পশুত্বেরই প্রকাশ দেয়। এরূপ বিবাহের পোষকতা করা কখনই উচিত নয়। দাম্পত্য প্রেমের পরিচয় যে বিবাহে পাওয়া যায় না, যে বিবাহের মূল লক্ষ্য,

ধর্ম সাধন নয়, সে বিবাহে কৃতী লোকের যোগ দেওয়া উচিত নয়। রূপজ-মোহ বড়ই অনিষ্টজনক। হায়, আমি কত বন্ধুকে যে এই মোহে পড়িয়া প্রাণ বা মনুষ্য হারাইতে দেখিয়া অশ্রুপাত করিয়াছি, পৃণিবীব নরনারী তাহার কিছুই জানেন না। বড় বড় পণ্ডিতের পতন হইতেছে, এই রূপজ-মোহে। দিনে দিনে কত মহত্ব, কত ক্ষমত্ব, কত মনুষ্যত্ব—এই মোহে যে ডুবিয়া যাইতেছে, কে গণিতে পারে? কত দেবত্ব পণ্ডে পরিণত হইয়া যাইতেছে, এই রূপজমোহের চলনায়। অতএব সাবধান, আপনার জন্ত সাবধান, সমাজের জন্ত সাবধান! ভাই, আপনি মজিও না, সমাজকেও মজাইও না। প্রেমের পথে যাইতে চাও, ভাল কথা, অগ্রসর হও; কিন্তু আপনাতে ডুবিয়া পরীক্ষা করিয়া লইও, রিপু এবং বাহুরূপ ভুলিতে পারিতেছ কি না, পরীক্ষা করিবে—স্বার্থের অন্ধুর ডুবাইতে পারিয়াছ কি না, পরীক্ষা করিবে, বিশ্বশক্তিকে রমনীর হৃদয়ে দেখিতে পারিতেছ কি? যদি না পারিয়া থাক, অগ্রসর হইও না। বিসর্জন না দিলে, জীবন পাইবে না। স্বামীত্বকে ডুবাইতে না পারিলে জীর্ষে মিশিতে পারিবে না। স্বামী, আপনার মহত্ব কেবল জীৱ মহত্ব বসাইবেন। জী আপন গুণ ভুলিবেন, কেবল স্বামীর গুণ দিবানিশি স্মরণ করিবেন। স্বামীত্ব, জীর্ষে এবং জীর্ষ স্বামীত্ব যখন ডুবিলে, তখনই একাত্মক প্রেম উদ্ভূত হইবে। তাহাই স্বর্গের মঙ্গলাকিনী। তাহাই সংসারে শান্তি সলিল, তাহাই মানুষে অমিষা-ধারা। তাহাই মানুষ-বের লক্ষ্য। তাহারই ভিতরে বিশ্বপতি মাতৃ-

রূপে বিরাজিত। যদি ভাই, একরূপ প্রেমের অন্ধুর হৃদয়ে দেখিতে না পাইয়া থাক, সাবধান,—সাবধান! সন্তান উৎপাদন—প্রেমের ফল না হইয়া যখন রিপুর ফল হয়, তখন মাতৃ ভক্তির স্থানে সন্তানের মনে ঘৃণার উদ্বেক হয়। এই ঘৃণার উদ্বেকের সহিত মাতার মাতা পরম মাতার প্রতি অবিশ্বাস জন্মে। জগৎ আপনি উদ্ভূত হইয়াছে, হইতে পারে, এই বিশ্বাসই সন্তানের মনে তখন জাগ্রত হয়। এইরূপ অবস্থায় বিশ্বাসহীনতা, প্রেম-হীনতা যে কতদূর প্রশ্রয় পায়, তাহার পরিচয় আধুনিক পাশ্চাত্য সমাজ সমূহ। ধর্মের আবর্তে পড়িয়া মানুষ কোথায় রিপুকে আরো ভুলিবে, আরো ভুলিবে, না দিন দিন আরো আটিয়া ধরিতেছে। এক একজন লোকের দশ পনরটি সন্তানই উৎপন্ন হইতেছে! এক বিবাহের পর পর কত বিবাহই হইতেছে! অগচ দাম্পত্য-প্রেমের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না। জীৱিয়োগে অমনি দশটি সন্তান লইয়া পিতা দ্বিতীয় জী গ্রহণ করিতেছেন! কোন কোন সমাজে দশটি সন্তান লইয়া বিধবা জীও দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণ করিতেছেন। মুসলমান সমাজের দুর্গতি, এবং পাশ্চাত্য সমাজ সমূহের শিথিল অবস্থা যখন স্মরণ হয়, তখন শরীর অবসন্ন হইয়া পড়ে;—বিধবা বিবাহের পক্ষে আর কথা বলিতে ইচ্ছা হয় না। মূল কথা, স্বামী জীৱ মধুর সম্বন্ধে যতদিন সংসারের মাটির জিনিস, রিপুর উদ্বেজন থাকিবে, ততদিন কিছুতেই সংসার মধুময় হইবে না। বালা-বিবাহ যে কারণে দোষের, যৌবন চাকলা-বিবাহও সেই কারণে দোষের। সমাজের বিবাহ প্রথার আমূল সংস্কার

প্রয়োজন। বাল্যবিবাহ থাকিতে দাম্পত্য-  
প্রেম মূলক বিবাহ অসম্ভব, ইহা এক  
শ্রেণীর লোকের চিন্তা করা উচিত; রূপজ  
মোহ থাকিলে যৌবন-বিবাহ বিঘ্নকারক,  
ইহাও আর এক শ্রেণীর লোকের চিন্তার  
বিষয়। ধর্মের টানে, ধর্মের মায়ায়  
মোহিত হইয়া যতদিন স্ত্রী পুরুষে মিলিতে  
না পারিবে, ততদিন বিবাহে কেবল গরলই  
উৎপন্ন হইবে। স্ত্রীস্ব এবং স্বামীস্বের মূলে  
সংসারের অতীত কিছু বিদ্যমান। সেই  
অতীত কিছুর পানে দৃষ্টিকে না ফিরাইয়া  
যাহারা সংসারের চোক লইয়া ওদিকে  
চাহিবে, এবং মজিবে, তাহারা আপনারা  
ত গেলই, সমাজকেও ডুবাইয়া যাইল।  
স্বামীর ভিতরে, স্ত্রী যদি স্বামীর স্বামীকে  
না দেখেন, তবে প্রকৃত স্বামী-সেবা অসম্ভব;  
আর স্বামীও যদি স্ত্রীর হৃদয়ে শক্তি-  
রূপিনীকে না দেখেন, তবে স্ত্রী-সেবা  
আরো অসম্ভব। উভয়ের মূলে যে অবি-  
তীয় শক্তি বিদ্যমান থাকিয়া কার্য্য করি-  
তেছেন, তাঁহার বিশেষত্ব উপলব্ধি  
করা চাই, নচেৎ বিবাহ নরক। উভয়ের  
মধ্যে স্বর্গের অনিয়া ধারা চালিয়া রাখিয়া  
যিনি পরস্পরকে বাধিতেছেন, মিলাইতে-  
ছেন, তাঁহাকে যে না দেখিল, তাঁহার এ  
পথে আসা বিড়ম্বনা মাত্র। এই মিলনের  
মূলে স্বয়ং মা বিদ্যমান। দুটা নদীকে  
মিলাইয়া এক করেন—তিনি। তাঁহারই  
অজ্ঞপ্ত করুণা প্রবাহ এখানে প্রবাহিত।  
তাঁহার করুণাতেই স্বামী স্ত্রীর উপযোগী,  
স্ত্রী স্বামীর উপযোগিনী,—হৃদয়ে হৃদয়, চখে  
চখে, প্রাণে প্রাণ। একের কোলে অপরের  
মাথা, একের দেহে অপরের দেহ। একের  
জীবনে অপরের জীবন। স্বাধীনতার অধী-

নতা, জ্ঞানে প্রেম, প্রেমে কৰ্ম্ম। মিলন,  
মধুর মিলন। বিবাহ—মধুর বিবাহ। এই  
রূপ স্বর্গের দিকে চক্ষুকে ফিরাইয়া মাঝে  
স্বরগ করিয়া, স্বার্থকে বিসর্জন দিয়া মানুষ্য  
যখনই লক্ষ্য পণে, এই বিধানের মধ্যে পা  
ফেলিতেছে, তখনই স্বর্গ হইতে শুভাশীর্বাদ  
বর্ষিত হইতেছে। মধুর উলুধ্বনিতে দেশ  
পূর্ণ হইতেছে—প্রেমের সঙ্গীতে ধরা প্লাবিত  
হইতেছে। বিশ্ব পুরোহিত দুই বরণা মিলা-  
ইয়া এক করিয়া দিতেছেন। এই আদর্শ  
বিবাহ যাহাতে গৃহে গৃহে প্রতিষ্ঠিত হয়,  
প্রাণপণে সকলের সে জন্ত চেষ্টা করা  
উচিত। রিপু বিবাহ যাহাতে দেশে প্রশ্রয়  
না পায়, তজ্জন্তও সকলের বিশেষ চেষ্টা  
করা উচিত। বিবাহ যদি স্বর্গের পরি-  
বর্ত্ত নরকের চিত্রই আঁকিল, তবে  
সে বিবাহে প্রয়োজন কি? বিবাহ যদি  
দাম্পত্য প্রেমের ঘোষণা করিয়া স্বেচ্ছা-  
চারের কিছুর নিশানে উড়াইয়া দেশকে  
রিপু প্রাবলি ডুবাইতে লাগিল, তবে সে  
বিবাহের এক আদর করিবে? দেশ ডুবিয়া  
সিঁড়ি। পাকাত্য শিথিল-বিবাহ প্রথা বঙ্গ  
সমাজের অণুতে অণুতে প্রবেশ করিয়াছে।  
রিপুর অত্যাচারে পুরুষ এবং স্ত্রী পশুত্ব  
পরিণত হইয়াছে। হায়! সোণার ভারতের  
আজ কি দুর্দশা উপস্থিত হইয়াছে! বাভি-  
চার প্রণয়ের নামে বিক্রীত হইতেছে, বহু-  
বিবাহ দাম্পত্য-প্রেমের নামে ঘোষিত হই-  
তেছে। ধর্মের পুণ্য প্রবাহে দেশ আমূল  
ধৌত না হইলে, এই পঙ্কিল সমাজের  
উদ্ধারের আর উপায় নাই। যত দিন পর্য্যন্ত  
ভারতসম্রাজ্য ধর্মের অনাস্থাবান, ততদিন  
সমাজ রক্ষার আর উপায় নাই। ভগবান  
এই পতিত সমাজের উদ্ধার করুন।





## নব্যবঙ্গ । (৪র্থ)

ভারতে অল্প দিন পরেই বাঙ্গালী একটা জাতির মত জাতি হইবে, বাঙ্গালী ভাষা একটা ভাষার মত ভাষা হইবে, বঙ্গীয় নব ধর্মের জ্যোতিতে সমস্ত জগৎ নূতন আলোক প্রাপ্ত হইবে। একথা এখন স্বর্ণাক্ষরে প্রস্তর ফলকে খোদিয়া দেওয়া যাইতে পারে। চির দিনই জ্ঞান, প্রতিভা, এবং কুসংস্কার-বর্জিত ধর্ম বাঁহাদের জীবনে থাকে, তাহারা ই সর্ব শ্রেষ্ঠ ইহা অলভ্য প্রাকৃতিক নিয়তির অন্তর্গত। অনেকে পাশববলের জন্ত ব্যগ্র হইয়াছেন। কিলাইয়া কাঁটাল কখনই পাকান যাইবে না, গঙ্গাকে কখনই উজান বহাইয়া হিমালয়ে তোলা যাইবে না, বাঙ্গালী পাশববলে কখনও অল্প জাতি হইবে না। তবে দীর্ঘ জীবন ও সুস্থদেহ লাভের জন্ত শারীরিক ব্যায়ামাদির যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। তজ্জন্ত এসকলের চর্চার বিকল্পে কিছু বলিতে চাই না। কিন্তু পাশববলে আমরা কখনও শ্রেষ্ঠ হইব না। যে যুগ আসিতেছে, ইহাতে জ্ঞান ও মনের তেজেরই মূল্য অধিক হইবে। মনে বল ও বুদ্ধির একত্র সমাবেশ হইলে, এই কৌশল-প্রধান যুগে যুদ্ধাদিতে জয় লাভ করাও অসম্ভব ব্যাপার নয়। যাহা হউক, এই বর্ধনশীল নবতরুর মূলে জল সেচন না করিয়া, মরুভূমিকে বাগানে পরিণত করিবার চেষ্টা কখনই সঙ্গত নয়। বাঙ্গালীর বাঙ্গালার উন্নতিই এখন প্রধান কার্য। সুতরাং এদিক দিয়াও সমগ্র ভারতবাসী স্বেচ্ছানন্দাদির জন্ত ইংরেজি পত্রিকাদি

বাহির করিবার প্রয়োজন দেখিতেছিলাম। কিন্তু পর জাতীয় ভাষার প্রতি যে এত যথা-সুযোগ বুদ্ধি হইয়াছে, ইহাও বর্তমান নিভাজ বিজাতীয় শিক্ষা লাভেরই ফল। এই জন্তই এই সকল কথা লইয়াই বিস্তৃত রূপে আন্দোলন করিয়াছি।

ইংরেজি শিক্ষার আর একটা ফল, দেশীয় আচার ব্যবহার ও ধর্মের প্রতি অনায়াস সন্মার। এই রূপ ঘটবার প্রধান কারণ এই যে, বিদেশীয় লোকের লিখিত বিজাতীয় ভাব ও ভাষাপূর্ণ গ্রন্থে দেশীয় রীতি নীতি ও ধর্মের ছায়া কিছুই থাকে না। বরং সর্বদা তদ্বিপরীত ভাবের কথা বার্তাই থাকে। আবার বাঁহারা শিক্ষক হন, তাঁহারা হয় বিদেশীয়, না হয় বিদেশের শিক্ষায় শিক্ষিত লোক। ইহাদের মৌখিক উপদেশ এবং চরিত্রেও দেশীয় কিছুই শিখিবার থাকে না। ইহাতে আমাদের সমাজ মধ্যে বড়ই উচ্ছৃঙ্খল ভাব প্রবেশ করিয়াছে। ধর্ম সাধন, জীবনের উচ্চ লক্ষ্য-পথ নির্ণয় করা ইত্যাদি উচ্চ উচ্চ কথা দূরে থাকুক, আদর্শ ধর্মভাব এবং ধর্ম পিপাসাই মানুষের কমিয়া গিয়াছে। দেশময় একটা কঠোর কল্পনার স্রোত আসিয়া পড়িয়াছে। এই কল্পনার সমাজ মধ্যে যে সকল ফলোৎপাদন হইয়াছে, তাহা প্রথম প্রস্তাবের প্রথমংশ হইতে প্রায় শেষ ভাগ পর্যন্ত প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছি। ভাগ্যক্রমে আমাদের সুসভ্য গবর্ণমেন্ট শিক্ষা প্রণালীতে বথোচিত নিরপেক্ষতা দেখাইয়াছেন। বস্তুত কোন রকম সাম্প্রদায়িকতাই শিক্ষা প্রণালীর উদ্দেশ্যের

মূলে থাকা সুসঙ্গত নয়। এ বিষয়ে বর্তমান শিক্ষা প্রণালী বড়ই সুন্দর। কিন্তু এখনকার পাঠ্য পুস্তক নির্বাচন প্রণালী এবং পরীক্ষা গ্রহণ প্রণালী কোন প্রকারেই উৎকৃষ্ট নয়। পাঠ্য গুলিতে হৃদয়াদির সর্বাঙ্গীন পরিচালনা, স্মৃতি ও সাধুতা-বুদ্ধির উপকরণ অত্যন্তই থাকে। যাহা থাকে, তাহাও আমাদের প্রকৃতির অনুপযোগী বিদেশীয় আকারের। বস্তুত পাঠ্য পুস্তক গুলির প্রকৃতি দেখিলেই বোঝ হয় যেন লোক গুলিকে আকর্ষ ও বিদ্যালয়াদির কর্মের উপযুক্ত করাই তাহার আসল উদ্দেশ্য। পরন্তু যে জাতিকে শিক্ষক ও পরিচালক মনে করিয়া তাঁহাদের রচিত গ্রন্থাদি পাঠ করিতেছি, তাঁহাদের প্রকৃতি অতি সাংসারিক। বাবসা বাগিছা, কলকৌশল, বাহিরের জ্ঞান বিজ্ঞান এই সকলই তাঁহাদের আলোচ্য বিষয়। গভীর অধ্যাত্ম তত্ত্বাদি সম্বন্ধে ভুক্ত-ভোগি-জ্ঞান সাতিশয় কম। হিন্দু জাতির বিশেষ উত্তেজনার ক্ষেত্র যুদ্ধক্ষেত্রে পর্য্যন্ত স্মরণ-নীতির অনুসরণ করা অভ্যাস। আর পাশ্চাত্য সভ্যজাতি মাত্রেই রাজনীতি, সমাজ নীতি, এমন কি, ধর্মনীতি পর্য্যন্ত সাংসারিক সুবিধার প্রতিমূর্ত্তিরূপ পলিছি (Policy) নামক স্বার্থাভিসন্ধির উপরে স্থাপিত। সুতরাং এশিয়ার ভারতীয় হিন্দু জাতির সহস্র সহস্র বর্ষের চেষ্টার ফল জীবন-ব্যাপী আধ্যাত্মিকতা একবারেই বঙ্গবাসীর জীবনকে পরিত্যাগ করিয়া অন্তর্ধান করিয়াছে। অথচ পাশ্চাত্য ধর্মালোক হিন্দু সম্ভানের নিকট অধিক মনোহর হইতে পারে নাই। এই জন্ত দলে দলে লোক শিক্ষার দোষে নাস্তিকতার দিকে

ধাবিত হইতেছিল। কতকগুলি ধর্ম-পিপাসু লোক খ্রীষ্ট ধর্মকে আশ্রয় করিতে উদ্যোগী হইতেছিল। রামমোহন রায়ের ধর্ম্মান্দোলন বঙ্গদেশকে এই উভয় বিভীষিকা হইতেই কতক পরিমাণে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। আজ কাল বঙ্গদেশময় ধর্ম্মান্দোলন চলিতেছে, এ সকলই মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের কার্য্য ও জীবনের কল। রাজনীতি ও সমাজনীতি সম্বন্ধেও দিন দিনই যে বঙ্গদেশ, বঙ্গসমাজ আমূল বিলোড়িত হইয়া উঠিতেছে, ইহাও সেই মহাত্মারই কীর্ত্তিস্তম্ভ স্বরূপ। এমন কি, প্রাচীনতা-রক্ষা এবং সংস্কার-পক্ষপাতী যে দুইটা নবদল একই উদ্দেশ্য মূল মস্ত্র করিয়া বিতণ্ডায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাঁহাদের উভয় দলেরই প্রকৃত পরিচালক মৃত রাজা রামমোহন রায়। নব্যবঙ্গের এই নবীন মহাপুরুষ প্রাচুর্য্য নাই হইলে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে পরিবর্তন-প্রবণ কোমল প্রকৃতি বাঙ্গালী জাতির কি দূর্গতি হইত, কে জানে? কেবল বঙ্গদেশ নয়, সমগ্র ভারতের শিক্ষিত লোকের নিকট এবং পৃথিবীর সুদূরসভ্য-জনপদ সমূহে এই শুভ সমাচার উপস্থিত হইয়াছে। রামমোহনকে কালে বঙ্গবাসী দেবতার মত উচ্চ আসন দিয়া মানব-গৌরবের প্রকৃত পূজা করিবে। যাহা হউক, পাঠ্য পুস্তক গুলি যেমন এই সকল অনিষ্ট নিবারণের উপযোগী নয়, তেমনই পঠনার্থীর রুচি ও প্রকৃতির অনুযায়ীও নয়। বরং অনেকের পক্ষে অনেক বিষয়ই সাতিশয় কর্কশ বলিয়া ছাত্রগণ তাহাতে প্রকৃত অধিকার লাভ করিতে পারে না; তাহাতে আবার কার্য্যত শিক্ষা না হইয়া কেবল বঙ্গনার শিকাই হয়। ইহাতেও

অভিজ্ঞতার বাস্তবিক হানি হয়। কিন্তু অভিজ্ঞ হও আর না হও, পরীক্ষার কোন একটা বিষয়ে উত্তীর্ণ না হইতে পারিলেই তোমার জীবনের আশা ভরসার অবসান হইল! বস্তুতঃ অন্ত্যস্ত সাধারণ শিক্ষা উপলক্ষ্য মাত্র করিয়া যে বিষয়ে যাহার রুচি আছে, বুদ্ধি খেলে, সেই বিষয়ে তাহার পরীক্ষা লইয়া তাহারই উচ্চ প্রশংসাপত্র তাহাকে দান করা উচিত। অথবা বর্তমান পরীক্ষা প্রণালীর অনুসারেও যে বিষয়ে যে উত্তীর্ণ হইতে পারে, তাহাকে সেই সেই বিষয়ের চর্চা করিবার অবসর দেওয়া উচিত। কিম্বা পুনর্বার পরীক্ষা গ্রহণ সময়ে কেবল যে বিষয়ে যে উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই, শুধু সেই বিষয়ের পরীক্ষা গ্রহণ করাই বিধেয়। ইহাতে শিক্ষার্থী মাত্রই বিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া অধ্যয়ন কার্যে উৎসাহ প্রাপ্ত হইতে পারে। গবর্ণমেন্ট কতগুলি কৰ্মচারী প্রস্তুত করিতে পরীক্ষা গ্রহণ করিলে, অবশ্যই উত্তীর্ণ করিতে কড়াকড় নিয়ম জারি করিয়া চলিবেন। কিন্তু দেশীয় বিদ্যালয় সমূহ সাহসের সহিত গবর্ণমেন্টের সঙ্গে পরীক্ষাদির সম্বন্ধ পরিত্যাগ করুন।

\* \* \* \*

বাস্তবিকই কি বিদেশীয় শিক্ষা দেশ মধ্যে প্রচলিত না থাকাই উচিত? বস্তুতঃ ইহা ষাটুলের কথা মাত্র। দেশীয় ভাষাকে বলিবার ও লিপিবদ্ধ করার যত্ন করিয়া নানা বিদেশীয় ভাষা শিক্ষা না করিলে কখনও জাতির বা ভাষার প্রকৃত উন্নতি হইতে পারে না। অবশ্যই রাজকীয় জাতির ভাষা ইংরেজিট সর্বমুখ্য বিদেশীয় ভাষার মধ্যে আমাদের শিক্ষণ করিবার বিশেষ সুবিধাজনক এবং

তাহাতে অধিক পরিমাণে স্বার্থও আছে। এই জন্ত দেশ মধ্যে ইংরেজির অধিক চর্চা অনিবার্য। আবার ইংরেজির মত স্বন্দর ভাষার আলোচনাতে আমাদের উপকারও কমাইবার কথা নহে। বাস্তব পক্ষে ইংরেজি ভাষাই আমাদের গকে আগ্রহ করিয়াছে। পুনশ্চ ইংরেজি আমাদের নিকট অনেকটা সহজ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তথাপি ফ্রেঞ্চ, জার্মান, রুসিয়ান এবং চাইনিজ প্রভৃতি বর্তমান যুগের জীবন্ত জাতি সকলের ভাষাও বিশেষরূপে শিক্ষা ও আলোচনা করা আমাদের উচিত। যদিও ইংরেজি ভাষা অনেক জাতির জ্ঞান ও চিন্তার ফল কিয়ৎ পরিমাণে বহন করিয়া আনিয়া আমাদের উপহার দিতেছে, তথাপি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে এই সকল জাতির বিবরণ জানা এবং তাহাদের চিন্তা ও জ্ঞানাদির সহিত পরিচিত হওয়া আমাদের অতি গুরুতর কর্তব্য হইয়া উঠিয়াছে। জার্মান পণ্ডিতদিগের প্রসাদে এবং ইংরেজ পণ্ডিতগণের অনুগ্রহে সংস্কৃত চর্চাও আমাদের মধ্যে পুনর্জীবন প্রাপ্ত হইতেছে। এই সংস্কৃতের চর্চা দিন দিনই যাহাতে বৃদ্ধি হয়, তাহা করা উচিত। তবে বাঙ্গালাতে সংস্কৃত গ্রন্থ সকলের বিস্তৃত অমূল্য হইলেও এই প্রকার প্রাচীন মৃত ভাষার আলোচনা সম্বন্ধে অনেক সাহায্য হইবে এবং তৎসম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিতেও অবশ্য সময় নষ্ট হইবে না। এই রূপে দেশ মধ্যে যাহাতে নানা ভাষার আলোচনা হয়, দেশীয় শিক্ষিত ও খনী লোকদিগকে একজন্ত বিশেষ যত্নবান হওয়া উচিত। দেশীয় প্রধান প্রধান বিদ্যালয় সমূহে এই সকল বিদেশীয় ভাষার সমুচিত চর্চার স্বন্দর উপায় খুলিয়া

রাখা বিধেয়। নতুবা জাতিটা কেবল ইংরেজের মাছী মারা নকলনবিস হইয়া উন্নতির পথ হইতে নামিয়া পড়িবে। বর্তমান সময়ের অন্ধ অনুকরণপ্রিয়তা শীঘ্রই কমাইয়া দিতে চেষ্টা করা উচিত। নব্যবঙ্গ ভূত অথবা বর্তমানের বিদেশী কাহারও নকল কটোপ্রাফ খানি হইবে না। নব্য বঙ্গ নব কার্য্য-ভার লইয়া নবীন রূপে জগতে অবতীর্ণ হউক; ভগবান এই আশীর্বাদ করুন।

যাহা হউক, কথা প্রসঙ্গে ইংরেজি শিক্ষার অনেক দোষগুণ বিচার করিলাম। কিন্তু বাঙ্গালী হিন্দু সন্তানের মধ্যে মধ্য-বিৎ শ্রেণী থাকাতেই ইহারা দলে দলে ইংরেজি শিখিয়া বঙ্গবাসী হিন্দুর গৌরব বুদ্ধি করিয়াছে। মুসলমান সমাজে এই মধ্যবিৎ লোকের অত্যন্ত অভাবই তাহা-দিগকে এ যুগে মূর্খ করাইয়াছে। তাহা-দের ধর্ম্ম সংস্কারের অন্ধতা ও গোঁড়ামীও দ্বিতীয় কারণ। তবে বঙ্গদেশে আঢ্য ও ভদ্র মুসলমানের সংখ্যা বড়ই কম। যে সকল কৃষক শ্রেণীর মুসলমান বঙ্গদেশের অর্দ্ধাংশের অধিক স্থান ব্যাপিয়া বাস করিতেছে, তাহারা প্রায় সকলেই ভদ্র হিন্দু সন্তানগণের বশীভূত এবং তাহাদেরই পরামর্শানুসারে প্রায় সর্ব্ব বিষয়েই পরিচালিত হয়। এই কারণে সমগ্র ভারতে হিন্দু মুসলমানের প্রভেদ যেমন একটা ভরস্কর উন্নতির অন্তরায়, বঙ্গদেশে তেমন নয়। শিক্ষিত হিন্দুগণ উদারতা সহকারে কিছু দিন সাধু উদ্বেগে খাটিতে পারিলেই বঙ্গের মুসলমানগণকে হাত করিয়া সমস্ত বাধা বিঘ্ন নিবারণ করিতে পারিবেন। আবার ইং-রেজের কোম প্রকাব কুটিল রাজনীতিও এই

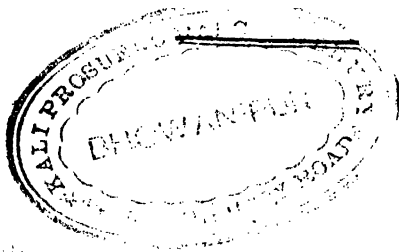
অশিক্ষিত বঙ্গীয় মুসলমানদিগকে হিন্দুর ঐতি অদ্যাবধি বিবেচনাপ্রসূত করিতে সমর্থ হয় নাই। হিন্দু সন্তানগণ যদি এখন হইতে মুসলমানের সুখ দুঃখের সহিত কার্য্যত আপনাদের সুখ দুঃখ মিশাইয়া তাহাদের প্রতি অনবরত সদাচরণ ও বন্ধুতা দেখাইতে পারেন, তবে অন্ধকালের মধ্যে আশার অতীত ফল ফলিবে। সুতরাং যেক্রমেই হউক, নব্যবঙ্গে হিন্দু সমাজই পরিচালক এবং ক্ষমতাবান। এই জন্ত এখন মুসলমান সমাজের কথা রাখিয়া— কেবল হিন্দু সমাজেরই আলোচনা করিব। বঙ্গের হিন্দু সমাজই ভারতের আশা। নব্যবঙ্গ বলিতে বর্তমানে হিন্দুনিবাস বঙ্গকেই বুঝায়। নব্য বাঙ্গালী বলিতে এখনও হিন্দু বাঙ্গালীকেই বুঝায়। মুসলমানকে তাহার অন্তর্গত বলিয়া বোধ হয়। যেন হিন্দুসমাজের প্রকৃত উন্নতি ও শিক্ষার উপরেই বঙ্গীয় মুসলমান সমাজের উন্নতি এবং শিক্ষা নির্ভর করিতেছে।

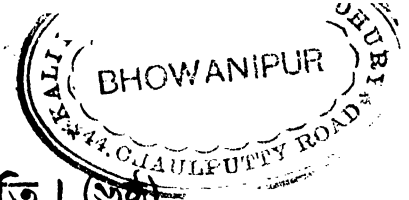
নিবিষ্টচিত্তে কিছুকাল আলোচনার পরে সহজেই প্রতীত হইবে যে, পরিবর্তন স্রোতে ভাসমান নব্যবঙ্গে হিন্দু সমাজের মূল বন্ধনে বোরতর শিথিল ভাব উপস্থিত হইয়াছে। বর্তমান সময়ের চিন্তাশীল ব্যক্তিদের নিকটে ইহা একটা পুরাতন কণামাত্রি। সুতরাং এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলে, ততদূর চিন্তাকর্ষক হইবে না। যাহা হউক, এই ধ্বংশাবশিষ্ট বঙ্গীয় হিন্দু সমাজ, বলিতে গেলে, যেন শতধা বিভক্ত হইয়া, নানা শাখা প্রশাখার পরিণত হইয়াছে। কিন্তু ততদূর হস্তাহুহস্ত আলোচনায় বিশেষ ফল হইবে বলিয়া বিশ্বাস হইতেছে না। স্থূলত বঙ্গে হিন্দু সমাজ-মধ্যে

এখন দুইটি সম্প্রদায় দেখা যাইতেছে। প্রথম—প্রাচীন সম্প্রদায়। দেশের ভদ্রাভট্ট প্রায় সমস্ত নর নারীই এই সম্প্রদায় ভুক্ত। হিন্দু সমাজের হিন্দুত্ব যাহা কিছু বিক্ষিপ্ত ভাবে অবশিষ্ট আছে, তাহা এই সম্প্রদায়কেই আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে। হিন্দু সমাজ বলিলে, এখন হইতে নব্যবঙ্গের হিন্দু সমাজই বুঝিয়া লইতে হইবে। যাহা হউক, দেশের প্রায় সমস্ত হিন্দুরমণী এবং নিম্ন শ্রেণীর জনগণ ও ভদ্র বংশীয় পুরুষগণেরও অধিক সংখ্যক মানুষই এই সম্প্রদায় ভুক্ত। দেশের হিন্দু মুসলমান সমস্ত নিম্ন শ্রেণীর নরনারী এবং ভদ্র বংশেরও প্রায় সাড়ে পনের আনা নরনারী প্রাচীন সম্প্রদায়ের অন্তর্গত। স্থূল কথা, এই মৃতপ্রায় জন-সমাজে যাহা কিছু সামাজিক আধিপত্য আছে, তাহা এই প্রাচীন সম্প্রদায়েরই আছে। “ইয়ঙ বেঙ্গল” বা নব্যবাবুগণ পাশ্চাত্য শিক্ষাভিযানে ক্ষীণ হইয়াও সময় সময় আপনাদের মতামত, এমন কি, বিবেক, বুদ্ধি, বিশ্বাস পর্যন্ত পায়ের দলিত করিয়া, দলে দলে এই ভগ্নপ্রায় সমাজ শক্তিরই চরণাশ্রিত হইতেছেন। সন্দেহ কি দেখিয়া থাকি? আজ দেখিলাম, একজন যুবক শিক্ষার জ্যোতি পাইয়া, নাম্য, একেশ্বরবাদ, সমাজ সংস্কার বলিয়া সচীৎকারে গগন মেদিনী কাঁপাইতে ছিলেন। বোধ হইল যেন, সত্য সত্যই এ ছদ্দিন-আঁধারে এক “অগ্নিনয় জলন্ত পুরুষ” স্বর্গের

সমাচার বহন করিয়া বঙ্গভূমে অবতীর্ণ হইয়াছেন। যেন ইনিই এ পতিত দেশ-টাকে হাতে দিয়া টানিয়া তুলিবেন। কিন্তু দেখিতে দেখিতে একি হইল? সে জলন্ত অগ্নিস্তম্ভ, হঠাৎ যেন কি রূপে কোথায় অন্তর্ধান হইল? যে এইমাত্র সাম্যের কথা বলিতেছিল, সে যে এখন ঘোরতর বৈবম্যবাদী হইয়াছে! যে একেশ্বরবাদের সমাচার বহন করিয়া সর্বত্র ফিরিতেছিল, সে যে এখন ভয়ানক পৌত্তলিকতার গোড়া! যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, সত্যকে প্রাণের ভূষণ করিবে, বিবেককে যে আপনার রাজা করিবে, সে যে এখন ঘোর ঝপটতা এবং মিথ্যা প্রবঞ্চনাকে হৃদয়ের মাণিক্য, অঙ্গের অলঙ্কার করিয়াছে! চিন্তাশীল, বলুন ত, কোন মন্ত, কি শক্তি এই অদ্ভুত ব্যাপার সম্পাদন করিল? এ কথার উত্তরে এইমাত্র বলিতে পারি “সেই প্রাচীন ভগ্ন বিশিষ্ট সমাজ শক্তির বিন্দু-কটাক্ষে এই ঘোর বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে।” বস্তুত নব্য বাবুগণ, যতই শিক্ষা ও জ্ঞানের অভিমান করুন না কেন, সমাজ-শক্তি এখনও তাঁহাদের হস্তগত হয় নাই। এই শক্তি তাঁহাদের হাতে অর্পিত হইলে, আপাতত ভাল কি মন্দ হইত, একথা অবশ্যই হঠাৎ বলিতে পারি না, কিন্তু তাঁহারা যে এখনও সমাজের বহিঃপ্রাঙ্গণের এক মুষ্টি ধূলিমাত্র, তাহাতে আর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ করিবার নাই।

ত্রিবিষ্ণুচরণ চটোপাধ্যায় ।





## বাজলার বর্বর জাতি । (৩ষ্ঠ)

কিয়ঞ্জরের ভুঁইয়ারা ভূমীজ কোল । ইহা-  
দের ধর্মমত চুটিয়ানাগপুরের অস্ত্রান্ত  
কোলদের ধর্মমতের অনুরূপ । প্রসবের  
পর সাত দিন অশৌচ হয় । তাহার পর  
সন্তানের মাথা কামাইয়া নামকরণ করে ।  
নামকরণ পদ্ধতি অস্ত্রান্ত কোলদের মত,  
জ্যেষ্ঠ সন্তান পিতামহের ও মধ্যম সন্তান  
প্রপিতামহের নাম পায়, অস্ত্রান্ত সন্তানকে  
অস্ত্রান্তের নাম দেওয়া হয় । বর কত্না  
আপনা আপনি পছন্দ করিয়া বিবাহ করে ।  
বিবাহের প্রথম প্রস্তাব পাড়ীর নিকট  
হইতে আসে । রাঙ্গী ও হিলোকী ধাঙ্গড়  
বাগ ও ধাঙ্গড়ীন বাসের জায় ভুঁইয়াদের  
মধ্যেও কুমার কুমারীর স্বতন্ত্র শয়ন গৃহ  
আছে । তাহাকে মন্দের ঘর বলে । কুমার  
কুমারীর চরিত্রের উপর লক্ষ্য রাখা পিতা  
মাতার কর্তব্য নহে । স্বজাতির মধ্যে  
বাভিচার নিষ্পত্তি নহে । পরজাতির সহিত  
হইলে কিছু নিষ্পত্তি হয় । চুটিয়া কোলদের  
মত ইহাদেরও নাচিবার একটি স্থান থাকে,  
তাহাকে দরবার বলে । দরবারে যাইয়া  
যুবকেরা অন্দরে কাটা দিলে যুবতীরা সকলে  
উপস্থিত হয় । তখন সকলে মিলিয়া নৃত্য  
গীত আমোদে মত্ত হয় । সেখানে কর্তৃ পক্ষ  
কাহারও যাইতে নাই । কখনও ভিন্ন গ্রামের  
যুবকেরা দল বাঁধিয়া দরবারে আসে । তখন  
ও গ্রামের সকল যুবতী সেখানে উপস্থিত  
হইয়া তাহাদের সঙ্গে রাত্রিপাত করে ।  
যুবকেরা চিরুণী ও মিঠাই লইয়া আসে,  
যুবতীরা তাহাদিগকে রাখিয়া খাওয়ায় । পর  
দিন আহ্বারের পর যুবকেরা বিদায় লয় ।

যুবতীরা নদীতট পর্য্যন্ত অনুগমন করে ।  
নদীর উভয় পার হইতে উভয় পক্ষের বিরহ  
গান গীত হয় ।

কিয়ঞ্জরের রাজাকে সিংহাসনে বসাই-  
বার অধিকার ভুঁইয়াদিগের । ব্রাহ্মণেরা  
বৈদিক ক্রিয়া করিলেও কার্য সম্পূর্ণ হয়  
না । ভুঁইয়াদিগের আশীর্বাদ একান্ত আব-  
শ্যক । ব্রাহ্মণেরা সমস্ত আয়োজন করিয়া  
বসিলে রাজা এক ভুঁইয়ার পৃষ্ঠে চড়িয়া  
মণ্ডপে উপস্থিত হন । যাহার পিঠে চড়েন,  
সে ঘোড়ার মত শব্দ করে এবং চারিদিকে  
ভুঁইয়ারা বাজনা বাজায় । বেদীর উপর  
একখান রাঙ্গা কাপড় বিস্তৃত থাকে, সেখানে  
আর একজন ভুঁইয়া সিংহাসনের আকারে  
উপবেশন করে । রাজাকে সেই সিংহাসনে  
বসিতে হয় । ভুঁইয়া সর্দারেরা তাহার চারি-  
দিকে উপবেশন করে । পাখা, চামর ও  
ছাতার স্বরূপে ভুঁইয়ারা রাজাকে নানা  
জিনিষ দেয় । তখন ভাটেরা গান গায় ও  
ব্রাহ্মণেরা সাম পাঠ করে ; ও বাজনা  
বাজে । অনন্তর প্রধান সর্দার চন্দনের  
টীকা দেয়, প্রোহিত ও অস্ত্রান্ত সর্দারেরা  
তাহার অনুসরণ করে । তখন একখানি  
প্রাচীন বংশ ক্রমাগত তরবারী রাজার হাতে  
দেওয়া হয় এবং একজন ভুঁইয়া আসিয়া  
গলা বাড়াইয়া হাঁটু গাড়িয়া বসে । রাজা  
তরবারী দিয়া তাহার গলা স্পর্শ করে ।  
পূর্বে দ্বিখণ্ড করা হইত, এখন কৃত্রিম বলি-  
দান হয় । যে বংশ হইতে এ ব্যক্তি আসে,  
সে বংশ জায়গীর পায় । গলায় তরবারী  
ছোঁয়াইলে সে উঠিয়া পালায় । তিন দিন

আর দেখা দেয় না। ইহাই অভিষেক, তাহার পর সর্দারেরা চাল, ঘি, মধু, হুঁক প্রভৃতি উপহার দেয়। একএকটি দ্রব্য উপহার দিবার পূর্বে সকল সর্দার তাহা স্পর্শ করে। অনন্তর “আমরা তোমাকে রাজা বলিয়া বরণ করিলাম” বলিয়া সকলে বিদায় লয়। রাজা সেই পূর্বের ঘোড়ায় চড়িয়া গৃহে প্রস্থান করেন।

ধাঙ্গড় শব্দের অর্থ পাহাড়ী। যাহা-দিগকে আমরা ধাঙ্গড় বলি, তাহার আপ নাদিগকে খুংক বলে। কেহ বলে, গুজ-রাট, কেহ বলে, কঙ্কণ প্রদেশ হইতে ইহার রোটস্ বা কুহিলাসে আসে; সেখান হইতে হুই দলে বিভক্ত হইয়া একদল রাজমহলে আর একদল চুটিয়ানাগপুরের উত্তর ও পশ্চিম অংশে যাইয়া বাস করে। ধাঙ্গড় গ্রামে সর্দার মুণ্ডা বা মাহতো এবং পুরো-হিত পান প্রধান। দেবতার সম্পত্তি পানের অধীন, ধাঙ্গড়েরা বড় উৎসবপ্রিয়, পুরোহিত না হইলে উৎসব হয় না। মাহতো সামাজিক ও অস্ত্রাস্ত্র কার্যের তত্ত্বাবধান করে, গ্রামের সমস্ত অবিবাহিত যুবককে রাত্রিতে একটা স্বতন্ত্র ঘরে বাস করিতে হয়। সে ঘরটার নাম ধুমকুরীয়া। কুমারীদিগকেও এই রূপ করিতে হয়। কিন্তু প্রায়ই কুমারদিগের গৃহে কুমারী দিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। কুমারীর ব্যভিচার নিন্দনীয় নহে। ধুমকুরীয়ার মধ্যে কি হয়, কেহ প্রকাশ করিলে বিশেষ শাস্তি পাইয়া থাকে। এখানে ছোট ছেলেরা বড়দের সেবা করে। ধুমকুরীয়ার সম্মুখে তেঁতুল গাছের নীচে আখড়া বা নাচিবার স্থান, শ্রান্ত বা দর্শকদিগের জন্ত সেখানে বসিবার আসন থাকে।

পুরুষেরা কোমরে একখান কাপড় দিয়া কোমরের উপর তসর সূতা বা বেত দিয়া বাঁধে। মেয়েরাও কোমর হইতে হাঁটু পর্যন্ত কাপড় দিয়া চাপিয়া রাখে, কেহই কাটা কাপড় ব্যবহার করে না। যাহারা সভ্যজাতির সংসর্গে আসিয়াছে, তাহার লাল পেড়ে মোটা শাড়ি দিয়া গা ঢাকে, ঘোমটা দিবার বা মাথা চাকিবার পদ্ধতি নাই। মেয়েরা গলায় পুথির মালা ও হাঁসুলি, হুই হাতে তামার আঙ্গুঠী ও খাড়ু এবং পায়ে বাক মল পরে। ইহার পরচুল দিয়া ডান কাণের উপর খোঁপা বাঁধে। কাণে ফুটা করিয়া ইয়ারিং পরে। মাথায় ফুল গুজিতে বড় ভাল বাসে। নাচি-বার সময় গায়ে একটা রঙ্গিন কাপড় জড়ায় এবং মাথায় পালক বাঁধে।

বাল্য বিবাহ নাই। পাত্র আপনি পাত্রী পছন্দ করে, কিন্তু কর্তৃপক্ষ বিবাহের সব আয়োজন করিয়া দেয়। পণ চারি টাকা। মুড়াদের ঠায় ইহারাও দৈব পরীক্ষা করিয়া বিবাহের শুভাশুভ নির্ণয় করে। সব স্থির হইলে সময় সাজে বরপক্ষ পাত্রীর গ্রামে প্রবেশ করে, অমনি কস্তা পক্ষ আক্রমণ রোধ করিতে আসে। একটা যুদ্ধ হয়। যুদ্ধটা ক্রমে নাচে পরিবর্তিত হইয়া পড়ে। বর কস্তা অন্তের কোলে উঠিয়া নাচে যোগ দেয়। কস্তার বাড়ীর সম্মুখে লতা পাতা দিয়া একটা কুঁজ প্রস্তুত থাকে। মেয়েরা বর কস্তাকে সেখানে লইয়া জোয়া-লের উপর ধানের শিষ, তাহার উপর শিল রাখিয়া তাহার উপর ছন্দনকে দাঁড় করায়; কস্তার পিছনে বর কস্তার গোড়ালি চাপিয়া দাঁড়ায়। বর কস্তার মাথার উপর একটা কাপড় দিয়া এবং চারিদিকে কাপড়ের

কালাত করিয়া পুরুষেরা তাহার বাহিরে  
অস্ত্র লইয়া দাঁড়ায়। হিন্দুরা কদলি কুণ্ডে  
সুতা দিয়া ঘিরে। বর পিছন হইতে পাত্তীর  
কপালে সিন্দুর লেপিয়া দেয়। মুখ না  
ফিরাইয়া কড়াও ঐরূপ করে। কুঞ্জের  
ভাদে পূর্ণ কুন্ত থাকে। সিন্দুর দেওয়া  
হইলে একটা তোপ হয়; অগ্নি কুন্তগুলি  
উলটিয়া পড়িয়া কুঞ্জস্থ সকলকে জলে  
ভাসাইয়া দেয়। তখন কাপড় ছাড়িবার  
জন্ত বর কড়া এক ঘরে প্রবেশ করে, শীঘ্র  
বাহির হয় না, বাহির হইলে স্বামীজীরূপে  
স্বাধ্যায় হয়। বরের পোষাক একটা চাপকান  
ও পাগড়ী, কড়ার কোন বেশভূষা হয় না।  
বাঙ্গালী মেয়েদের মত ধাড়ী কুমারীরা  
ওই বা ফুল পরম্পরে খোপার  
জুজিয়া দেয়, মালা বদল করে ও আলিঙ্গন  
করে। সেই অবধি চিরদিনের বন্ধুতা  
জন্মে। আর কেহ কাহারও নাম ধরিয়া  
ডাকে না।

ধাড়ীদের যাত্রা বিখ্যাত। ইহারা  
কোলদের অপেক্ষা উত্তম নাচিতে ও গাহি-  
তে পারে। শৈশবাবস্থা হইতে বালক  
বালিকারা নৃত্য গীত শিক্ষা করে। সর্দি-  
রের বাড়ীর সম্মুখে আম বাগানে বৎসরে  
একদিন যাত্রা হয়। যাত্রার পূর্বেদিন ঠাকুর  
পূজা দিয়া বুকেরা খুব স্নানপান করে।  
পরদিন প্রত্যেক গ্রামের এক একটি নিশান  
আম বাগানে বাইবার পথে পুতিয়া রাখে।  
বিকালে জী-পুরুষ সাজ গোজ করিয়া বাজনা  
রাজাইয়া জ্ঞাতা চামর লইয়া নাচিতে না-  
চিতে রথ স্থলে উপস্থিত হয়। সেখানে  
সকল গ্রামের লোক একত্র হইয়া সমস্ত দিন  
নৃত্য গীত করিয়া জ্ঞাতার সময়ে বাড়ী  
ফিরিয়া যায়।

সৃষ্টিকর্তা ও সম্পদ বিধাতা বলিয়া  
ধাড়ীদের ধর্মী বা ধার্মশ নামে সর্ব্বাধিক  
সম্মান করে। বিপদ আপদের কর্তা নাট।  
স্বর্ঘ্য বড় শাস্ত প্রকৃতি, নাটের অত্যাচার  
নিবারণ করিতে চেষ্টা করে না, নাটদেব  
পূজা করিয়া থাকে। মাটী, প্রস্তর বা কাঠ  
বস্তুকে চণ্ডীদড়া স্বর্ণ বুড়ী প্রকৃতি নটের  
প্রতিমূর্ত্তিরূপে পূজা করে। চণ্ডী বাণেশ্বর  
দেবতা ও তাঁহার অনুগ্রহে সব শীকার হয়।  
ঠাকুরের কাছে গজ মহিম ছাগল বা মুরগী  
কাটে। ইহাদের ধর্ম্মশাস্ত্র তিন কথায় বর্ণন  
করা যাইতে পারে; ব্যভিচার করিও না,  
চুরি করিও না, মিথ্যা কথা বলিও না।  
ইহকালে কি পরকালে, পাপের দণ্ড হয়  
বলিয়া ইহাদের বিশ্বাস নাই। হৃদয়ের  
পাপের ফল নহে, নাটের ক্রোধ বা হিংসা  
জনিত। মুড়াদের স্ত্রায় ইহারাও ডাকি-  
নীকে বড় ভয় করে, এবং ডাকিনীর উপর  
বড় অত্যাচার করে। নরহত্যা করিতে  
ইহাদের কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। জীষ্টা-  
নদের উপর ডাকিনী অত্যাচার করে  
না। কেবল মাত্র এই বিশ্বাসে অনেকে  
জীষ্টান হইয়াছে। বাঘ মারিলে বাঘ হয়,  
আর সকলের ভূত হয়। রাজমহলীদের  
পুনর্জন্মে বিশ্বাস আছে। ওকা ডাকিয়া  
রোগের চিকিৎসা ইহাদের ও কোলদের  
একরূপ। ভূত ছাড়াইবার সময় ওঝারা  
চাল দিয়া একটা মাটির মূর্ত্তি পূজা করে।  
হিন্দু ভক্ত ধাড়েরা মহাদেবের পূজা  
করে। গোন্ধজাতি বড় দেব নামে ঠাকুরের  
কাছে নরবলি দেয়, ইহারা নরবলির পরি-  
বর্ত্তে কাঠ মাছের মূর্ত্তি গড়িয়া মহাদেবের  
কাছে কাটিয়া থাকে।

কোক ও ধাড়দের পর্ক প্রায় একরূপ।



কেবল করম পুজার খটাটা বেণী হয়। ধান রুইবার সময় করম গাছের একটা ডাল আখড়ায় পুতিয়া কাপড় ও মালা দিয়া সাজাইয়া পূজা করিতে হয়। এই পর্বে অত্যাচার অনাচারের একশেষ হয়। করমের পূজা করিলে ভূতের কোপ শাস্তি হয়। প্রচুর শস্ত হইয়া থাকে। ইহারা বলে, শাল ফুল ফুটিলে ধর্ত্তীর (ধর্ম্মপ্রীতির) বিবাহ হয়, তাই সারুল পর্ব্বের আবশ্যকতা। সারুলে শর্ণ বুড়ীর পূজা হয়। শর্ণ বুড়ী জাহেরা ও দেশৌলার নামান্তর মাত্র। পাঁচটা মুরগী কাটিয়া চাউলের সঙ্গে সিদ্ধ করিয়া সবাই এক একটু প্রসাদ পায়। তার পর শালফুল তুলিয়া ঘরে ফিরে। পরদিন পান আসিয়া সকলের মাথায় এক একটা শাল ফুল দেয়, শিষ্যেরা পুরোহিতের মাথায় এক এক কলসী জল ঢালিয়া দেয়, তার পর খুব মদ খাওয়ার। শুক শিষ্যে মিলিয়া বাড়ীতে খুব নৃত্য হয়। তার পর সমস্ত দিন রাত আখড়ায় যুবক যুবতীদের নৃত্য। সারুল করিলে প্রচুর বৃষ্টি হয়।

ধাঙ্গড়েরা ঢাকা কড়ি সঙ্গে নিয়া মৃত দেহ দাহ করে। তার পর একটা নতুন পাত্রে অস্থি গুলি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া বাড়ীর সম্মুখে একটা খুঁটিতে বাধিয়া রাখে। পর বৎসর পৌষমাসে বাজনা বাজাইয়া পাত্রটা নদীতটে কবর দিতে হয়। সমস্ত গ্রামের হুদ বাড়ী একদিনে হয়। গ্রামে একটা ভদ্র অন্নমাহিত থাকিলে কাহার বিবাহ হয় না। হুদ বাড়ীর পরে গ্রামে বিবাহের ধুম লাগে।

বোধ, অজুল দশ পন্নী ও খন্দ মহলে বঙ্গোপকূলে পর্ব্বতে খন্দদিগের বাস। কয়েকখানি গ্রাম লইয়া একটা মট হয়,

একটা একটা মট এক একজন সর্দারের অধীন। সর্দার অপেক্ষা পরিবারের কর্তার প্রাধান্ত অধিক। সর্দার গোত্রের প্রধান। পুত্র পৌত্র সকল একত্র বাস করে। গৃহ মধ্যে গৃহিণী রাজ্ঞী। কর্তারা মিলিয়া পঞ্চায়েৎ করে; সর্দারেরা মিলিয়া রাজ্য চালায়। প্রধান বংশ হইতে সর্দার মনোনীত করিতে হয়। কিন্তু কাহাকে মনোনীত করিতে হইবে নির্দিষ্ট নাই।

যাহাকে কর্ম্মক্ষম বিবেচনা করে, প্রজারা তাহাকে মনোনীত করে। সর্দার রাজা ও পুরোহিত সম্মান ভিন্ন তাঁহার আর কোন লাভ নাই, প্রাসাদ নাই, ভৃত্য নাই, সম্পত্তি নাই, সকল বিষয়ে তাঁহার ও তাঁহার প্রজার অবস্থা একরূপ। অল্প সর্দারদের (অধিবাস) মত না লইয়া কোন কার্য্য করিবার অধিকার নাই। শাসনেরও নিয়ম আছে। হত্যাকারীকে হত্যা করিবার অধিকার হত ব্যক্তির আত্মীয় স্বজনদিগের। দেহের প্রত্যেক অঙ্গের এবং প্রাণের নির্দিষ্ট মূল্য আছে। মূল্য দ্বারা অপরাধীর প্রতিশোধ লওয়া যায়। কেবল ব্যভিচারীর মূল্য নাই। স্বামী ব্যভিচারীকে হত্যা করিলে স্ত্রীকে শস্তুরালয়ে পাঠাইয়া দিবে। ধরা পড়িলে চুরী করা সম্পত্তি ফিরাইয়া দিতে হয় বা তাহার মূল্য দিতে হয়, কিন্তু দ্বিতীয়বার ধরা পড়িলে নির্দাসন হয়। জমী যে আগে দখল করে, তাহারই হয়; জমী বিক্রয় করিলে এক মুঠা মাটি লইয়া ক্রেতাকে দিতে হয়। মহাপরীক্ষা ও পঞ্চায়েৎ দ্বারা মোকদ্দমার বিচার হয়। ঠাকুরের কাছে মের বলি দিয়া, সেই মেঘের রক্ত মাখান চাউল খুইলে যে মিথ্যাবাদী করে, তাহার স্ত্রী হয়। প্রসাদী রক্ত

বিবালী জমীর মাটি মাথাইয়া খাইলেও ঐরূপ হয়। মিথ্যা শপথ করিলে সর্বনাশ হয়। বাঘের চামড়া ছুঁইয়া শপথ করিতে হয়। পরিবারের কাছাকেও বাঘে কামড়াইলে জাত যায়। ইহাদের পুরোহিতকে ডোমনা বলে। আহত ব্যক্তির সমস্ত সম্পত্তি ডোমনাকে দিলে জাতি যায় না। গিরগিটের চামড়া ছুঁইয়া মিথ্যা শপথ করিলে দাদ হয়। তপ্ত জল তেল বা লোহা ছুঁইয়াও পরীক্ষা দিবার ব্যবস্থা আছে। মকদ্দমায় হারিলে পঞ্চায়েৎকে মদ মাংস খাওয়াইতে হয়। যে বিষয় রক্ষা করিতে না পারে, সে বিষয় পায় না। স্থাবর সম্পত্তি পুত্রগণ ও অস্থাবর সম্পত্তি কন্তাগণ ভাগ করিয়া লয়। পুত্র অভাবে ভাই পায়। বংশে পুরুষ না থাকিলে গ্রামের লোক ভাগ করিয়া লয়। ভগিনীদের ভরণ পোষণ ও বিবাহের ব্যয় ভাইকে দিতে হয়। ঋণের সাহসী, সহিষ্ণু, স্বদেশ ও স্বজাতি প্রিয়। অসম সাহসে ইহারা ইংরাজদের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল, অনাহারে ও রোগে পীড়িত হইয়াও কেহ শত্রুর শরণাপন্ন হয় নাই। শির দিয়াছে তবুও বিশ্বাস ধাতক হয় নাই। জিহ্বা উৎপাটন করিয়া ফেলিয়াছে, তথাপি বরের কথা প্রকাশ করে নাই। ইহারা মাথার উর্দ্ধে হাত তুলিয়া নমস্কার করে। পথে সাক্ষাৎ হইলে “আমি যাইতেছি” “যাও” বলিয়া পরস্পরকে সম্বাধন করে। ইহারা নীচতাকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করে।

জন্ম, বিবাহ ও মৃত্যু উপলক্ষে ঋক্ষ গৃহে উৎসব হয়। পূর্ব পুরুষেরা সন্তান হইয়া জন্ম গ্রহণ করে। জলে চাল ফেলিয়া পুরোহিতেরা পুরীক্ষা করিয়া বলে, কে জন্ম লই-

য়াছে। তাহারই নামানুসারে সন্তানের নামকরণ হয়। সপ্তম দিনে পুরোহিত ও গ্রামস্থ লোকদিগকে ভাল করিয়া ভোজন করাইতে ও মদ খাওয়াইতে হয়। স্বগোত্র ও নিকট কুটুম্বের সহিত বিবাহ হয় না। ভিন্ন গোত্রের সহিত শত্রুতা থাকিলেও বিবাহ চলে। বিবাহের দিন বিবাদ স্থগিত রাখিয়া এক সঙ্গে আমোদ-আহ্লাদ করে। পরদিন প্রাণান্ত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়। দশবার বৎসরের বালকের ও চৌদ্দ পনের বৎসরের বালিকার বিবাহ হয়। স্ত্রীর স্বামী অপেক্ষা স্ত্রী চার বছরের বড় হয়। স্বপ্তর টাকা দিয়া বধু ক্রয় করে এবং সংসারে দাসীর মত রাখে। চাল, মদ ও কুটুম্ব সঙ্গে লইয়া বরের পিতা কন্তার বাড়ীতে উপস্থিত হয়। পুরোহিত আসিয়া তাহাদের মদের স্বাদ লয় ও দেবতাকে একটু দেয়। তখন বৈবাহিকেরা কর স্পর্শ করে। পুরোহিত বর কন্তার গলায় হরিৎ সূতা জড়াইয়া দেয় এবং টেকিশালে লইয়া হরিদ্রা জল গায়ে দেয়। সমস্ত রাত্রি পান ভোজন ও নৃত্য গীতে অতিবাহিত হয়। শেষ রাত্রে বরের পিতৃব্য বরকে ও কন্তার পিতৃব্য কন্তাকে কঙ্কলে লয়, আর একটু নৃত্য গীতের পর বরের পিতৃব্য কন্তাকে কাড়িয়া লইয়া পলায়ন করে। কন্তাপক্ষ তাহার পশ্চাৎ ধাবমান হয়, বর পক্ষ তাহার পৃষ্ঠ রক্ষা করে। অনেকক্ষণ যুদ্ধের পর পুরোহিত বর কন্তার অনুসরণ করে। পথে নদী পড়িলে বিবাহে অণ্ডত ঘটতে পারে, একান্ত পুরোহিতের আবেগ। তিনি অমঙ্গল শাস্তি করেন। সংস্কৃত শাস্ত্রে এইরূপ বিবাহ রাক্ষস বিবাহ নামে উল্লিখিত হইয়াছে।

স্বামীর উপর খন্দ রমণীর প্রাধান্য অসামান্য। সন্তান না হইলে পনের টাকা ফিরাইয়া দিয়া যখন ইচ্ছা সে পিতৃ গৃহে চলিয়া যাইতে পারে। গর্ভবতী নারীরও বিবাহের ছয় মাস মধ্যে ঐরূপ করিবার অধিকার আছে। জীর অস্থমতি ভিন্ন স্বামী দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করিতে পারে না এবং উপপত্নী রাখিতেও পারে না। কিন্তু ব্যভিচার প্রভৃতি কোন কারণে একবার বিবাহ ভঙ্গ হইলে নারী দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারে না। অন্তান্ত বর্ষের সমাজে জারজ সন্তান গুরুতর সন্তানের তুল্য বলিয়া পরিগণিত হয়; খন্দ সমাজে সেরূপ হয় না। কুমারীদিগের ব্যভিচার নিন্দনীয় নহে। যে কেহ যে কোন কুমারীকে লইয়া বনে প্রবেশ করিতে পারে। অত্রে সে পথে না যায়, একত্র একটা পল্লব ভাঙ্গিয়া পথে রাখিয়া যায়। কিন্তু বিবাহিত নারীর ব্যভিচারের কথা শুনা যায় না। জী গৃহ কার্য করে, ভোজন করিয়া স্বামীর সেবা করে, এবং আবশ্যক হইলে সন্তানটী পিটে বাধিয়া মাঠে গিয়াও স্বামীর সাহায্য করে।

খন্দেরা মৃত শরীর দাহ করে। সাধারণ লোকের মৃত্যু হইলে বিশেষ ঘটনা হয় না। দশম দিনে কুটুম্বদিগকে ভোজ্য দিতে হয়। কোল সর্দারের মৃত্যু হইলে ঢোল ও ঘড়ি বাজাইয়া গ্রামের ও গোত্রের সকলকে একত্র করিয়া চিতার উপর একটা পতাকা রোপণ করিতে হয়। চিতার নিকট এক খলি চাউল রাখিয়া তাহার উপর মৃত ব্যক্তির অস্ত্র শস্ত, বাসন ও কাপড় সাজাইয়া চিতার আগুন দিতে হয়। কুটুম্বেরা চিতার চারি পার্শ্বে নাচিতে থাকে। পতাকা দহ হইলে কুটুম্বের সহিত জব্য সামগ্রী ভাগ করিয়া

লয়। পরের নয় দিন ভ্রমের চতুর্পার্শ্বে সকলে নৃত্য করে। দশম দিনে নূতন সর্দার মনোনীত করে।

খন্দেরা সাহসী, বিশ্বস্ত ও আতিথেয়ী। প্রাণ ও সম্মান অতিথির; তিনি পুত্র অপেক্ষা প্রিয়তর। গ্রামে নূতন লোক আসিলে সকলেই তাহাকে আপন বাড়ীতে ডাকিতে থাকে। যতদিন ইচ্ছা তিনি থাকিতে পারেন। অতিথিকে কেহ তাড়াইতে পারে না। অপরাধী বা শত্রুকেও সমস্ত আশ্রয় দিতে হয়। পুত্রের হত্যাকারীও আশ্রয় লইলে তাহার কেশমাত্র স্পর্শ করিতে নাই। কখন কখন শত শত্রু খন্দ গৃহে আশ্রয় লইয়া বৎসরের অতিবাহিত করিতে দেখা গিয়াছে। তখন পায়ে পড়িয়া তাহাদের অপরাধ স্বীকার করিতে বা লুপ্তিত সম্পত্তি ফিরাইয়া দিতে হইয়াছে। ইংরাজের শত্রুদিগকে আশ্রয় দিয়া তাহারা প্রাণান্ত ও সর্বস্বান্ত হইয়াছে, তথাপি আশ্রিত-বিড়ম্বনা করে নাই। খন্দেরা বলে, যে কেহ মিত্র নয়, সেই শত্রু। কিন্তু আতিথেয়তা তাহাদিগের এই সংগ্রামে স্পৃহা ও জীবাশ্রয় শাসিত করিয়াছে। একমাত্র দুর্ভাগ্য অতিথি-শ্রেণীতে প্রবেশ বঞ্চিত বেরান্ড ভূদেবীর নিকট বলি দিবার জন্য ক্রীতদাস।

খন্দেরা দুইটি কর্ম, কৃষি ও যুদ্ধ। অল্প ব্যবসায়ীদিগকে ইহারা ঘৃণা করে। পান, কামার, কুমার, গোয়াল, জুড়ী, খন্দ সমাজে অতি নীচ জাতি, তাহারা গ্রামের প্রান্তরে বাস করে। কৃষি কর্মে তাহাদের অধিকার নাই। ইহারা কোন ব্যবসায় করিলে, ইহাদের পাদ স্পর্শ করিলে খন্দেরা অতি যায়। পানেরা কাপড় বুনে, বাজনা বাজায়, ও দুধের কার্য্য করে। ইহারা ইন্দ্রিয়

হইতে ভূদেবীর বলি মেরায়া সংগ্রহ করিয়া আনে। কাহারও সহিত যুদ্ধ করিতে হইলে একটা তীর হাতে লইয়া পান গোত্রের সকলকে সংবাদ দিয়া আসে। যুদ্ধে ইহাদের বড় আমোদ। চুল ফিরাইয়া পালক বাঁধিয়া যুদ্ধ করিতে যায়। প্রাণান্ত হইলেও খন্দ যুদ্ধে আশ্রয় ভিক্ষা করে না। যে পর্য্যন্ত না একপক্ষ জনশূন্য হয় সে পর্য্যন্ত যুদ্ধ চলিতে থাকে। যুদ্ধে বাইবার সময়ে ভূদেবী বেড়া পেছুর কাছে নর বলি স্বীকার করে এবং যুদ্ধ দেবী লোহা পেছুর কাছে ছাগ বলি দিয়া পূজা করিয়া যায়। একখান রক্তমাখা কাপড় ফেলিয়া দিলে যুদ্ধের জয় আহ্বান করা হয়। যুদ্ধক্ষেত্রে বৃদ্ধ ও স্ত্রীলোক অস্ত্র, আহাৰ্য্য লইয়া দাঁড়াইয়া থাকে এবং উপদেশ, আহাৰ্য্য ও অস্ত্র দিয়া যোদ্ধাদিগের সাহায্য করে। খজা, কুঠার, ধনুর্ধারণ ও ফিঙা খন্দের অস্ত্র। আহত না হইয়া যে শত্রুকে মারিতে পারে, তাহার দক্ষিণ হস্ত লোহা পেছুর বড় উপাদেয়। নৈবেদ্য এবং প্রধান শত্রুর রক্ত সোভাগ্যের কারণ, সকলেই তাহার রক্তে আপন আপন কুঠার রঞ্জিত করিয়া লয়। যুদ্ধে জয়লাভ হইলে দেবতার প্রসাদ বলিয়া খন্দেরা বর্ণন করে, আত্মশ্লাঘা করে না। খন্দ বড় সূরা প্রিয়। সূরা না হইলে কোন উৎসব হয় না। কিন্তু রমণীরা পুরুষদের সম্মানার্থ স্পর্শ করে মাত্র, পান করে না। রমণী মাতাগ হইলে বড় নিম্ম হয়।

আকাশ পাঁতাল জল স্থল দেবতায় পূর্ণ, তাহাদের জ্ঞায় তাহাদের দেবতাদেরও সবার সঙ্গে শত্রুতা। রক্ত পান করাইয়া তাহাকে শাস্ত না করিলে কাহারও রক্ষা নাই। তাহাদের মধ্যে আৰ্য্য দেবতা, অনাৰ্য্য নাট, ও বর্ণ

সকল প্রকারের দেবতা দেখা যায়। ভূদেবী বৃড়া পেছুর যুদ্ধ দেবতা লোহা পেছুর নদী দেবতা জোরী পেছুর, পুরুগী দেবতা মুণ্ডা পেছুর, বৃষ্টি দেবতা পিদজু পেছুর, নির্যর দেবতা স্মুণ্ড পেছুর, বনদেবতা গঙ্গা পেছুর, মুগয়া দেবতা পিলামু পেছুর, জয় দেবতা গরী পেছুর, এবং বসন্ত দেবতা জুগা পেছুর। এতদ্ভিন্ন ছোট ছোট অনেক দেবতা আছে। হিন্দু দেবতাদিগের মধ্যে কালী প্রধান। ইহাদের একটা বাঘ দেবতা, গাছের তলায় তাহাকে রাখিলে গাছ শুকায়, নদীতে রাখিলে নদী শুকায়। তাহার পুরোহিত তিনটারি বৎসরের অধিক ঋচে না। অথচ স্বপ্নাদেশে পোরুহিত্য স্বীকার করিতে হয়। যে কেহ স্বপ্নাদেশ পাইলেই পুরোহিত হইতে পারে। পুরোহিতেরা যুদ্ধ করে না, এবং সংসারী কাহারও অন্ন গ্রহণ করে না। ইচ্ছামত পোরুহিত্য পরিত্যাগ করা যাইতে পারে। হিন্দুদেবতার পুরোহিত ব্রাহ্মণ।

কৃষিকার্য্য খন্দের জাতীয় ব্যবসা, বেড়াপেছুর তাহার জাতীয় দেবতা। এ পৃথিবী পূর্বে চঞ্চল ও অকৃষ্য ছিল। বৃড়া পেছুর শিশুর রক্ত উপহার পাইয়া পৃথিবীকে বাসযোগ্য ও শস্য শালিনী করেন। সন্দের পেছুর নিকট কখন নর বলি হয়। বিপদ আপদে, সময়ে অসময়ে বৃড়াপেছুর নিকট নরবলি না দিলে খন্দের জাতীয়তা থাকে না। বৃড়া পেছুর মত নিষ্ঠুর দেবতা আর নাই, স্তব্রাং পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ট পদার্থ নররক্ত দিয়া তাহার তুষ্টি সাধন করিতে হয়। ধান বুনিবার ও কাটিবার সময় প্রতি বৎসর সকলে মিলিয়া হুইবার নরবলি দিয়া তাহার রক্তে আপন আপন ক্ষেত্র রঞ্জিত করে। এতদ্ভিন্ন কোন গৃহে মড়ক হইলে, কাহাকে

বাঘে খাইলে বা অস্ত্র কোন বিপদ হইলে বুঝা যায়, বুড়া পেছুর ক্রোধ হইয়াছে। তখন গৃহস্থ আয়োজন থাকিলে নর মুণ্ডে দেবতাকে সন্তুষ্ট করে, আয়োজন না থাকিলে একটা ছাগলের কাণ কাটিয়া কি একটা সন্তানের কাণ ছুড়িয়া দেবীকে সেই রক্ত দিয়া প্রতিজ্ঞা করে যে, বৎসর মধ্যে মনোমত উপহার দিবে। যদি বলি সে সময়ে সংগ্রহ করিতে না পারে, আপন সন্তানের মুণ্ড দিয়া দেবীর নিকট প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিতে হয়। খন্দ ও ব্রাহ্মণের মাংস দেবী গ্রহণ করেন না। পানেরা অস্ত্র স্থান হইতে দরিদ্র হিন্দু সন্তানদিগকে ক্রয় করিয়া বা চুরী করিয়া আনে। গ্রামে অনেকগুলি বলির আয়োজন করিতে হয়, কখন কাহার আবশ্যক হয়, কে জানে? শিশুর কোমল মাংস দেবীর বিশেষ প্রিয়। অতাবে যুবকের মাংসও চলে, কিন্তু জরা-গ্রস্ত বৃদ্ধের শুষ্ক মাংস দেবীকে দিতে নাই। বালকেরা গ্রাম মধ্যে সচ্ছন্দে ভ্রমণ করে, এবং সকল গৃহেই যথেষ্ট যত্ন ও আদর পায়, যুবকদিগেরও যত্নের অভাব হয় না, কিন্তু যথেষ্ট বিচরণের স্বাধীনতা পায় না। বলি দিবার দুইদিন পূর্বে হইতে সুরাপান ও উৎসবে সকলে মত্ত হয়। এ দুইদিন ব্যতি-চারে দোষ নাই। তৃতীয় দিনে মেরারাকে বলি দের; এবং সকলে এক একটু করিয়া তাহার মাংস ভাগ করিয়া লয়। অনেক কষ্টে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এই বীভৎস ব্যাপার নিষেধ করিয়াছেন।

কিয়ঞ্জর ও ঢেঁকানলের পাহাড়ে জুয়াড়-দিগের বাস। জুয়াড়েরা বলে, মনুষ্যরূপে পৃথিবীতে তাহারাই প্রথম সৃষ্ট হইয়াছিল। বৈষ্ণব তটে গোনাসিকা গ্রাম তাহাদের

আদিম নিবাস। গোবর নাসিকায় মত স্বাভাবিক ছুটি ছিদ্র এখানে আছে, তাই ইহার নাম গোনাসিকা। ইহারা বলে, বৈষ্ণবগণ গঙ্গা অপেক্ষা প্রাচীন। গোনাসিকা হইতে ইহারা ঢেঁকানলে আসে, সেখানে ভূমীজদিগের উৎপাতে কেহ বা পর্ত্ত পৃষ্ঠে, কেহ বা কিয়ঞ্জরে আশ্রয় লইয়াছিল।

অতি অল্পদিন হইল জুয়াড়েরা প্রস্তর যুগ অতিক্রম করিয়াছে। পাথরের অস্ত্র শস্ত্র অদ্যাপি এখানে বহুল পাওয়া যায়। ধাতুমাত্র ইহারা চিনিতে না, লৌহকার ও দেশে নাই। ধাতুবাচক কোন শব্দ ইহা-দিগের ভাষায় নাই। সিলাই করিতে, কি কাপড় বুনিতে, কি মাটির বাসন প্রস্তুত করিতে কেহ জানে না। বনে বনে ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়, কোথায় একটু ভ্রাম্য করিতে কিছু দিন থাকে, যেখানে যখন থাকে সেখানে সামান্ত একটা পর্ণকুটির নিৰ্ম্মাণ করে, চাষ ফুরাইলে অস্ত্র চালিয়া যায়। চাষের অপেক্ষা বস্ত্র ফল মূলে অধিক দিন কাটে।

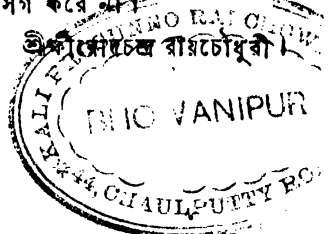
গোনাসিকায় অদ্যাপি কুড়ি পঁচিশ ঘর জুয়াড় আছে। ইহাদের এক এক খানি ঘর চারি পাঁচ হাত লম্বা, তিন চারি হাত প্রশস্ত। দ্বারটি এত ক্ষুদ্র যে একজন মোটা মানুষের প্রবেশ করিতে কষ্ট হয়, ঘরগুলি এত অচ্ছ যে দাঁড়ালে মাথায় চাল ঠেকে। ইহারই ভিতর ছুটি কুঠরী, একটীতে জিনিষ পত্র থাকে, আর একটীতে খায় ও শোয়। গ্রামের সব ছেলেরা অস্ত্র একটি স্বতন্ত্র গৃহ আছে। সেটা অপেক্ষাকৃত বৃহৎ ও সুগঠিত; এই ঘরটি দুই খণ্ডে বিভক্ত। একটিতে গ্রামের বাদ্যযন্ত্র থাকে, ও ছেলেরা

ঘুমায়। বাহিরেরটা খোলা হয়। অতিথি ও নিমন্ত্রিতেরা তাহাতে রাত্রি কাটায়।

ইহারা অতি সামান্য চাষ করে, যাক্সাকে খাজনা দেয় না। তাহারা ঘর মেরামত করে ও বোকা হয়। ইহারা বড় স্ত্রী প্রিয়, কিন্তু মন প্রস্তুত করিতে জানে না, কিনিয়া খায়। ইহুর বাঁদর বাঘ ভালুক সাপ যেও সকলই ভক্ষ্য। উদ্ভিদের মধ্যে কোনটী খাদ্য কোনটী বিষাক্ত, দেখিলেই বুঝিতে পারে। লতায় ফিড়া করিয়া পাথর ছুড়িয়া শিকার করে, ধনুর্ঝান ও ব্যবহার করিয়া থাকে। পাথর স্ফুল করিতে জানে না। ইহারা সামরিক নহে।

ক্রোপড় পরে না। কোমরে লতা জড়াইয়া সম্মুখে ও পশ্চাতে আসামপাতা গুঁজিয়া থাকে। গলায় কাঁচের মালা এবং হাতে ও কাণে কঁাসার গহনা পরিয়া থাকে। পুরুষেরা অতি সামান্য কোপিন পরে। মুড়াখাড়িয়া ও ধান্ধড়দের মত জুয়াঙ নারী মুখে উকি পরে। কপালে ও দুই রঙ্গে তিন তিনটা রেখা টানে। জুয়াঙেরা বড় ধর্মকাষ, পুরুষেরা তিন হাত, মেয়েরা তিন হাতেরও অল্প উচ্চ। জুয়াঙ ভাষায় অর্গ, নরক বা ঈশ্বর বাচক কোন শব্দ

নাই। ডাকিগীর ভয় নাই। পরকালে বিশ্বাস নাই। ইহাদের মধ্যে কোন পর্ব নাই। শত জন্মবার অশ্রু মাটির উপর কখন কখন মুরগী কাটে। বিপদ আপদে সূর্যের উদ্দেশে ঐ রূপ করিতে দেখা যায়। বৃদ্ধ হইলেই পুরোহিত হইতে পারে। পুরোহিতকে নগাম বলে। বিবাহের কোন পদ্ধতি নাই। কোন নারীকে কাহারও পছন্দ হইলে সে তাহার বন্ধুদিগকে ঘটকালি করিতে পাঠায়; প্রস্তাব মঞ্জুর হইলে কিছু ধাতু পাঠাইতে হয়। ভাতার পর বরের বন্ধুরা যাইয়া পাত্রী ও পাত্রীপক্ষীয়দিগকে বরের বাড়ীতে আনে। সেখানে সমস্ত রাত্রি আমোদ আশ্লাদে কাটিয়া যায়। সকল কুটুম্বদিগকে কিছু ধান চাউল দিয়া বিদায় করিতে হয়। জুয়াঙেরা একাধিক পত্নী গ্রহণ করিতে পারে; কিন্তু দারিদ্র্য হেতু সচরাচর দুইটির অধিক দেখা যায় না। লড়কাদের মত দক্ষিণদিকে মাথা রাখিয়া ইহারা মৃতদেহ দাহ করে। ভয়ঙ্কর। কোন নদীতে ফেলিয়া দেয়; তিন দিন নাছ মাংস ও লুণ খায় না। প্রেতের উদ্দেশে কোন উৎসর্গ করে না।



## দেখিলাম কৈ ?

দেবি! দেখিলাম কই?

কপোলে কুন্তলচূর্ণ, অধর অমৃতে পূর্ণ,  
নয়নে করুণা মাথা স্তম্ভর বড়ই!  
ললাটে লাবণ্য সিন্ধু, উজলি উঠিছে ইন্দু,  
দেখেছিলি না দেখেছি এক দিন বই!  
এলান কুন্তল ভারি, ঘন ঘোর সজ্জকার

ছড়ায়ে রয়েছে যেন জলধর অই!

স্নেহে যেন ছানা মাথা, কবি করনায় আঁকা  
মমতার মন্ডাকিনী স্তম্ভর বড়ই!

দেবি! দেখিলাম কই?

এ দৃষ্ট দৃষ্টে দেবি ভূমিই আমার  
অমৃতের অবলোপ, আনন্দ তাড়িত কেশ,

সর্গীয় শান্তির শত সঙ্গীতের ধার !  
 ও রক্ত অধরে হাসি, ওঠে প্রাণ পরকাশি  
 সরল শরত শ্যোভা শত চক্রমার !  
 যতক্ষণ দগ্ধ আঁখি, ও নয়নে মেখে রাখি  
 ভুলে থাকি এ সংসার জালা ঘন্ত্রণার !  
 এ দগ্ধ হৃদয়ে শান্তি তুমিই আমার !

২

প্রিয়তমৈ !

এক দিন হৃদয়ের রক্ত সিংহাসনে,—  
 যদিও দিবস কত, চাকিয়াছে অবিরত  
 পরতে পরতে তারে শত আবরণে !  
 একদিন হৃদয়ের রক্ত সিংহাসনে  
 বসিয়েছি যে প্রতিমা, কি লাভণা ! কি  
 মহিমা !

পবিত্র করিলে প্রাণ পরশি চরণে !  
 হৃদয় অজ্ঞাত ভাবে, কি জানি কি সুখলাভে  
 আপনা ছালিয়া দিল অঞ্জলি অর্পণে !  
 কি জানি চরণ তব পূত পরশনে !

৩

দেখিনি মানব চক্ষে সেরূপ অতুল,  
 দেখিনি কখনো প্রিয়ে, মানবের আঁখি  
 দিয়ে,—

সে দিন দেখেছি যদি তবু হয় ভুল !  
 শুধু কল্পনায় আনি, দেখা'ল প্রতিমা খানি  
 বিনোদ বদন ভরা এলোমেলা চুল !  
 ফুটিয়া উঠিয়া হাস, লুটিয়া পড়িছে পায়  
 অযতনে অনাদরে নীচে তরমূল !  
 স্বর্গের সুরভি মাথা বিনোদ বকুল !

৪

মোহিল সে প্রাণমন সুরভি উচ্ছ্বাসে,  
 নয়ন সতর্ক রাখি, চারিদিকে চেয়ে থাকি,  
 দেখিনা হৃদয়ে জানি কোন্ পথে আসে !  
 সেই এলো মেলা চুল, বিনোদ বকুল ফুল

প্রাণের ভিতর জানি কোথা হ'তে ছীসে !  
 মোহিল সে প্রাণ মন সুরভি উচ্ছ্বাসে !

৫

মোহিল সে প্রাণ মন স্বর্গীয় স্বপন,  
 আজি ক'বছর পরে, একটা মুহূর্ত্ত তরে  
 নহে নিজা—নহে তত্ত্বা—নহে জাগরণ !  
 একটা মুহূর্ত্ত তরে, কত যত্নে মনে পড়ে  
 কত আদরের সেই আকুল স্মরণ !  
 কত অশ্রুজলে ভাসি, কত কাঁদি, কত হাসি,  
 আকুল প্রাণের সেই কত আকিঞ্চন !  
 কত পুণ্যে হায় হায়, কত যুগ তপস্যায়  
 হেরিব তোমার প্রিয়ে, চারু চন্দ্রানন !  
 কই দেখিলাম দেবি জাগ্রত স্বপন !

৬

কই দেখিলাম আজ হৃদয়ের রাণি !  
 হৃদয় নন্দনে দেবি, যে চরণ নিত্য সেবি  
 কই দেখিলাম সেই চরণ দুখানি !  
 একমাত্র অধিতীয়, প্রাণের অধিক প্রিয়,  
 জগতে তোমারে বই আর নাহি জানি !  
 কই এলো মেলা চুল, কই সে বকুল ফুল  
 কই সে আকুল ভাষা আধ আধ বাণী !  
 আধ ঘোঁমটার ঢাকা, আধ আধ লাজ মাথা,  
 কই গো সে দয়াময়ী দেবী বীণাপাণি !  
 কই দেখিলাম আজ হৃদয়ের রাণি !

৭

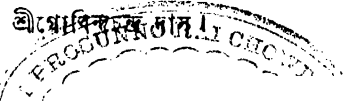
দেবি ! দেখিলাম কই ?  
 কপোলে কুন্তল চূর্ণ, অধর অমৃত পূর্ণ,  
 নয়নে করুণা মাথা সুন্দর বড়ই !  
 ললাটে লাভণ্য সিন্দূ, উজলি উঠিছে ইন্দু  
 দেখেছি কি না দেখেছি এক দিন বই !  
 এলান কুন্তল ভার, ঘন ঘোর অন্ধকার  
 ছড়িয়ে রয়েছে যেন জলধর অই !  
 যেহে যেন ছানা মাথা, কবি কল্পনায় আঁকা  
 মমতার মন্ডাকিনী সুন্দর বড়ই !  
 দেবি ! দেখিলাম কই ?

প্রিয়া-কর পরিত্যক্ত হারে ও গোলাপ,  
সতাই আমার মত, তোর(ও) কিরে পাঁপ ?  
তুই(ও) কি আমার মত, বিপন্ন হুঁতগা এত,  
তোর(ও) কি কপাল অহা এত অভিধাপ ?  
পারেনি চিকন চুলে, পরে নাই কর্ণমূলে  
অনাদরে তাজিয়াছে চাক চক্ৰ চাপ !  
মোহময় স্পর্শ তার, আমিও পাবনা আর  
প্রাণভরা রহিয়াছে শত পরিতাপ !  
গোলাপ ! আমার মত তোর(ও) কিরে পাঁপ ?  
আয়রে গোলাপ তুই আয় বৃকে আয়,  
প্রিয়া-কর পরশিরা, আমিলি অমৃত নিরা,  
দেখিব অলস্ত যদি হৃদয় জুড়ায় !  
আয় তোর বৃকে ধরি, আয় রে চুষন কবি,  
দেখি তোর মুখে কত মধু পাওয়া যায় !

পরাণ করিলি চুরি, কি লাভণা ! কি মাধুবী !  
ও স্বগন্ধ দেহগন্ধ মাখা তোর গায় !  
আয়রে হৃদয়ে ধরি, আয় রে চুষন করি,  
সমুজ্জল তুই তার কপোল আভায় !  
আয়রে গোলাপ তুই আয় বৃকে আয় !

২

তুই ফুল প্রেমসীর প্রিয় আশীর্বাদ,  
দিয়েছে হৃদয় রাগী, আশার আশ্বাস বাণী  
আকুল পরাণে ঢেলে অনন্ত আহ্লাদ !  
মনে লয় সর্বদাই, বৃকে রাখি, চুম খাই !  
সতাই গোলাপ তাই এত করে সাধ !  
বল কোথা মুক্ত কেশে, প্রিয় সরস্বতী বেশে  
বিরাজে বিনোদী দেবী বল সে সম্বাদ !  
তুই ফুল প্রেমসীর প্রিয় আশীর্বাদ !



## মহাহিন্দু সমিতি।

( সমালোচন। )

বোপ হয়, আমাদিগের পাঠকগণের মধ্যে  
অনেকেই অবগত আছেন যে, গত শ্রাবণ  
মাসের নবমীদিনে মহাহিন্দু সমিতি নামক  
একটা সমিতি সংস্থাপনের অধুষ্ঠানপত্র  
প্রকাশিত হইয়াছে। কোন কোন সহ-  
যোগী ও এসম্বন্ধে আপন আপন অভিপ্রায়  
ব্যক্ত করিয়াছেন। এই অধুষ্ঠানপত্রের  
উদ্দেশ্য একরূপ মতঃ, এবং ইহার সহিত সমস্ত  
হিন্দুজাতির ভবিষ্যৎ একরূপ ঘনিষ্ঠরূপে  
সম্বন্ধ যে, আমরাও এসম্বন্ধে হুই একটা কথা  
না বলিয়া নিশ্চিত থাকিতে পারি না।  
কিন্তু অধুষ্ঠান পত্র সম্বন্ধে আমাদিগের  
নিজের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবার পূর্বে  
আমরা তাহার মর্মার্থ প্রথমে পাঠকদিগকে  
অবগত করাইব।

(১) “হিন্দুদিগের ধর্ম বিষয়ে স্বত্ব ও  
অধিকার রক্ষা করা, হিন্দুদিগের জাতীয়  
ভাব উদ্ধীপন করা, এবং সাধারণত হিন্দু-  
জাতির উন্নতিসাধন করা মহাহিন্দু সমিতির  
উদ্দেশ্য।”

(২) “কেবল হিন্দুরা মহাহিন্দু সমিতির  
সভ্য হইতে পারিবেন। হিন্দুরা হুই প্রধান  
সম্প্রদায়ে বিভক্ত; নিরাকারবাদী ও  
সাকারবাদী। বৈদান্তিক ও ব্রাহ্ম নিরা-  
কারবাদী হিন্দু। হিন্দুসমাজের অধিকাংশ  
ইংরাজীতে কৃতবিদ্যা ব্যক্তিদিগের প্রচলিত  
হিন্দুধর্মে আন্তরিক বিশ্বাস না থাকুক,  
তথাপি যখন তাহারা বিবাহাদি গার্হস্থ্য  
ক্রিয়াতে প্রচলিত হিন্দু পদ্ধতির অনুসরণ  
করেন, তখন হিন্দুসমাজের যেমন অঙ্গাঙ্গ



শ্রেণীর লোকদিগকে হিন্দু বলিয়া গণ্য করা যায়, সেইরূপ তাঁহাদিগকেও হিন্দু গণ্য করা কর্তব্য। বিলাত ফেরৎ হিন্দুরা—ইংরাজীতে কৃতবিদ্যা এই দলভুক্ত। সকল প্রকার হিন্দু, এই মহাহিন্দু সমিতির সভ্য হইতে পারেন।”

৩। “হিন্দুদিগের মতে সকল বিষয়েই ধর্মের সহিত সম্বন্ধ আছে। মহাহিন্দু সমিতির অধিবেশনে হিন্দুসমাজের সকল প্রকার উন্নতি অর্থাৎ হিন্দুদিগের ধর্ম, শরীর, মন, নীতি, রাজনীতি, কৃষি এবং শিল্প সম্বন্ধীয় উন্নতি বিষয়ক প্রস্তাব বিবেচিত হইবে। ধর্ম-বিষয়ে কেবল সাধারণ হিন্দুবর্গের ধর্ম-সম্বন্ধীয় সাধারণ স্বত্ব ও অধিকার বিষয়ক প্রস্তাব বিবেচিত হইবে। সাম্প্রদায়িক বিষয়ে যেমন ঘোরতর মনোবাদকারী তর্ক উঠিবার সম্ভাবনা, এই সাধারণ স্বত্ব ও অধিকার বিষয়ে সেক্ষেপ তর্ক উঠিবার সম্ভাবনা নাই। সামাজিক বিষয় আদর্শে বিতর্কিত হইবে না।”

৪। “ভারতবর্ষের প্রত্যেক নগরেও গ্রামে মহাহিন্দু সমিতির শাখা সকল সংস্থাপিত হইবে। এই সমস্ত শাখার সমষ্টি মহাহিন্দু সমিতি বলিয়া গণ্য হইবে।”

৫। “প্রত্যেক শাখায় একজন সভাপতি, সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদক থাকিবেন। কোন উপযুক্ত ব্যক্তি সভাপতির পদে নিযুক্ত হইবেন। যদি সংস্কৃতভাষা ব্যবসায়ী ভট্টাচার্য্য অথবা শাস্ত্রী-শ্রেণী মধ্যে যেমন উপযুক্ত ব্যক্তি পাওয়া যায়, তাহা হইলে অন্ত্র ব্যক্তিকে না করিয়া তাঁহাকেই উক্ত পদে মনোনীত করা যাইবে।”

৬। “যে ঘরে শাখা সভার অধিবেশন হইবে, তাহার ঘরে নারিকেল ফল ও অন্ন

শাখা যুক্ত পূর্ণকুম্ভ ও কদলী বৃক্ষ সংস্থাপিত হইবে। যে গালিচা বা মাহুরীর উপরে অধিবেশন হইবে, তাহার মধ্যস্থলে পুষ্পপূর্ণ পুষ্পপাত্র শোভার্থ রাখা হইবে। ভারতীয় চিত্রযুক্ত অর্থাৎ পদ্মপুষ্পের প্রতিকৃতি ও “ঈশ্বর ও মাতৃভূমি” এই বাক্য-অঙ্কিত ধ্বজা প্রতি অধিবেশনে সভা গৃহের উপর সংস্থাপিত হইবে। সভার কার্য্য আরম্ভ হইবার পূর্বে ধূনা পোড়ান হইবে ও ধূপ দীপ জালা হইবে এবং শ্রদ্ধাধ্বনি করা হইবে। দিবসে অধিবেশন হইলেও দীপ জালা হইবে।”

৭। “সম্পাদক, উপস্থিত সকল সভ্য যেক্রপ আশনি আপনি বসিয়া গিয়াছেন, সেই অনুসারে, সকলের কপালে চন্দন চিহ্ন ও গলায় মালা দিয়া সমিতির কার্য্য আরম্ভ করিবেন। তার পর সভাপতির সকল হিন্দুসম্প্রদায়ের উপযোগী, ভগবদ্গীতা হইতে উদ্ধৃত একটি স্তব দণ্ডায়মান হইয়া পাঠ করিবেন, সভারও তৎসমনয়ে দণ্ডায়মান থাকিবেন। তৎপরে সভাপতি ঋগ্বেদের একটি মন্ত্রের বাঙ্গালা অনুবাদ পাঠ করিবেন। এবং তাঁহার পর কোন সভ্য দণ্ডায়মান হইয়া মাক্কাভা, পুরুরবা, সগর, দিলীপ, প্রভৃতি আখ্যানামাবলী পাঠ করিবেন। আখ্য নামাবলী পঠিত হইলে পদ্ম সাধারণ হিন্দু মহাত্মাদিগের কীর্ত্তন পূর্ব গান গীত হইবে।”

৮। “যদেশপ্রেমিক হিন্দু সিমন্তিনীগণ, যে ঘরে সমিতির অধিবেশন হইবে, তাহার আবাবহিত নিকটবর্ত্তী অন্ত্র কোন ঘরে বসিবেন। দুই ঘরের মধ্যে একটি পরস্পর ফেলা থাকিবে।

৯। “প্রত্যেক গ্রাম বা নগর, যেখানে শাখা সমিতি সংস্থিত, সে নগরে অথবা

আমের মধ্যে মধ্যে নগর সংকীর্ণন হইবে; তাহাতে” দ্বৈত ও মাতৃভূমি’ ‘জননী জন্ম ভূমি’ স্বর্গাদপি গরীয়সী, প্রভৃতি স্বদেশ প্রেমোত্তেজক বাক্য অঙ্কিত ধ্বজা সকল হস্তে বাহিত হইবে। ঐ নগর সংকীর্ণনে জাতীয় সঙ্গীত সকল গীত হুইবে।”

১০। “মহাহিন্দু সমিতি যুবকদিগের জন্ত ব্যায়ামাগার সংস্থাপন করিবেন, এবং তাহাদিগকে ব্যায়ামাভ্যাস ও পৌরুষ সূচক ক্রীড়া করিতে উৎসাহ প্রদান করিবেন, এবং অস্ত্র আইন প্রভৃতির জ্ঞান আইন রদ করিবার জন্ত অবিশ্রান্ত আন্দোলন করিবেন।”

১১। “মহাহিন্দু সমিতি, যত দূর সাধ্য, দেশীয় শিল্পে উৎসাহ প্রদান করিবেন এবং যুরোপীয় শিল্পজাত দ্রব্যের ব্যবহারে বিরত থাকিবেন, এবং দেশীয় শিল্প শিক্ষা দিবার জন্ত শিক্ষালয় সকল এবং কলপেড়ের ফল প্রভৃতি সংস্থাপনে যত্নবান হইবেন।”

১২। মহাহিন্দু সমিতি ভারতবর্ষের কৃষির উন্নতির জন্ত এবং দিন দিন সেই জাতির যে অবনতি হইতেছে, তাহা নিবারণের জন্ত বিবিধ উপায় অবলম্বন করিবেন। ভারতবর্ষের লোক কৃষিজীবী। গাভী যেমন তাহাদিগের উপকারী, এমন অজ্ঞ কোন জন্ত নহে, এজন্ত তাহারা গাভীকে অতি পবিত্র জীব জ্ঞান করে। গোছৃগ্ন হিন্দুজাতির প্রধান আহার। তাহা তাহাদিগের বল বীৰ্য্যের প্রধান কারণ। গো জাতির রক্ষা ও উন্নতি সাধন চেষ্টা, যেমন সাধারণ হিন্দু জাতির ঐক্য সাধনের উপায়, এমন অজ্ঞ কিছু নহে।”

১৩। “মহাহিন্দু সমিতি সংস্কৃত বিদ্যালয় সকল স্থাপন করিবেন এবং ভারতবর্ষের প্রাচীন কীর্তি সংরক্ষণে যত্নবান হইবেন।”

১৪। “মহাহিন্দু সমিতি বক্তা ও গায়ক নিযুক্ত করিয়া ভারতবর্ষের নানা স্থানে প্রেরণ করিবেন। তাহারা আধ্যাত্মিক কীর্তন করিয়া লোকের মনে স্বদেশ প্রেমাদি প্রজ্জ্বলিত করিবেন।”

১৫। “প্রতি বৎসর ভারতবর্ষের প্রত্যেক দেশের মহানগরে সেই দেশের সকল শাখা সমিতি হইতে প্রেরিত প্রতিনিধিগণের একটি সাধারণ সভা হইবে, এবং প্রতি বৎসরে ভারতবর্ষের সকল স্থানের শাখা সমিতি হইতে প্রেরিত প্রতিনিধিগণের মহা সভা হইবে। এই মহা সভার অবশেষে কোন বৎসর কলিকাতা, কোন বৎসর বোম্বাই, অথবা এইরূপ অজ্ঞ কোন মহানগরে হইবে।”

১৬। “মহাহিন্দু সমিতির একটি জাতীয় ধ্বজা থাকিবে, তাহাতে “দ্বৈত ও মাতৃভূমি” এই বাক্য অঙ্কিত থাকিবে। এই বাক্যের নিম্নে পদ্ম পুষ্পের প্রতিকৃতি থাকিবে। মহাহিন্দু সমিতির প্রত্যেক সভ্য উক্ত সাংকেতিক চিহ্ন ও মহাবাক্য নিজ নিজ অঙ্গুরীর উপর অঙ্কিত করিয়া তাহা ধারণ করিবেন। এইরূপ অঙ্গুরী ধারণ মহাহিন্দু সমিতির সভ্যের একটি প্রধান লক্ষণ হইবে।”

১৭। “প্রত্যেক সভ্যকে সভ্য হইবার পূর্বে সমিতিতে প্রবেশ দক্ষিণা স্বরূপ এক টাকা এবং বার্ষিক দাতব্য এক টাকা অথবা অধিক দিতে হইবে।”

আমরা মহাহিন্দু সমিতির উদ্দেশ্য এবং তাহার নিয়মাবলী পাঠকবর্গকে অবগত করাইলাম; এইবার আমরা এ সম্বন্ধে আমাদের নিজের মতামত প্রকাশ করিব।

হরত অনেকেই দ্বিভাষা করিতে পারেন

বে, দেশে এত গুলি সভা এবং সমিতির পর আবার একটি নূতন সভা সংস্থাপনের প্রয়োজন কি? সভার সভায় ত দেশ প্রাবিত, তাহার উপর আবার এই এক নূতন সভা অথবা 'বক্তৃতামণ্ডপ' সংস্থাপনের অন্ত্র ঠান পত্র কেন। আমরা ইহার উত্তরে বলিব যে, দেশ সভার সভার প্রাবিত সত্য, বক্তৃতামণ্ডপের যে অভাব নাই, তাহাও সত্য; কিন্তু তথাপিও মহা হিন্দু সমিতির দ্বারা একটি সভা সংস্থাপনের অভাব আছে। ভারতবর্ষে সাধারণত বেসকল সভা আছে, তাহার সকলেরই উদ্দেশ্য, হয় রাজনৈতিক আন্দোলন, না হয় সম্প্রদায়গত স্বার্থ রক্ষা। যে সকল সভা সম্প্রদায় বিশেষের স্বার্থ রক্ষার জন্য স্থাপিত, তাহাদিগের সম্বন্ধে আমাদের কোন বক্তব্য নাই। কিন্তু রাজনৈতিক আন্দোলনের জন্য যে সকল সভা স্থাপিত, তাহাদিগের সম্বন্ধে আমাদের দুই একটি কথা বলিবার আছে। রাজনৈতিক আন্দোলন দ্বারা যে দেশের অপরিণীম মঙ্গল সাধিত হয়, তাহাতে অনুমাত্রও সন্দেহ নাই। কিন্তু দেশের লোক রাজনীতি যে কি, তাহা বুঝিতে না পারিলে এবং সেই সঙ্গে কিয়ৎ পরিমাণে কার্য না হইলে এই সকল আন্দোলন দ্বারা দেশে সম্পূর্ণ এবং স্থায়ী মঙ্গল কখনও সংসাধিত হইতে পারে না। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভা; ভারত সভা, পূনা সার্বজনিক সভা, এ সকলেরই উদ্দেশ্য রাজনৈতিক আন্দোলন, এবং ইহাদিগের দ্বারা আন্দোলনও যথেষ্ট পরিমাণেই হইয়াছে। কিন্তু কেবল আন্দোলন লইয়া তিরদিন থাকিলেও চলিবে না, আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে কার্যের প্রয়োজন। আমাদের সাধারণতঃ যদি বুঝিতে

পারেন যে, আন্দোলনই আমাদের স্বদেশ-প্রেমের চরম সীমা, তাহা হইলে তাহারই আমাদের সঙ্গে তদুপযুক্ত ব্যবহারই করিবেন। কিন্তু যদি আমরা তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে পারি যে, আমরা কেবলই বক্তৃতা করিতে অথবা সংবাদপত্রের স্তম্ভ পূর্ণ করিতে নিপুণ নহি, সঙ্গে সঙ্গে কার্যক্ষেত্রেও অগ্রসর, তাহা হইলেই তাহার আমাদের উপযুক্ত সম্মান করিবেন; এবং আমাদের আন্দোলনের সারবত্তা আছে বুঝিয়া আমাদের প্রার্থনা অপূর্ণ রাখিতে সঙ্কচিত হইবেন। মহা হিন্দু সমিতির প্রধান লক্ষ্য, কার্য। তবে কেমন করিয়া বলিব যে, ভারত ভূমি সভা প্রাবিত বলিয়া সেখানে মহাহিন্দু সমিতির আবশ্যকতা নাই।

এই বার আমরা দেখিব যে, মহা হিন্দু সমিতির অজ্ঞাতা তাহার এই শুভ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য কি কি উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, এবং তদ্বারাই বা তাহার কৃত-কার্য্য হইবার সম্ভাবনা কত দূর। তিনি সমিতির অজ্ঞাত উদ্দেশ্যের মধ্যে প্রধান এবং সর্ব প্রথম উদ্দেশ্য এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন।

(১) হিন্দুদিগের ধর্ম বিষয়ে স্বত্ব ও অধিকার রক্ষা করা।

(২) হিন্দুদিগের জাতীয় ভাব উদ্বীপন করা।

(৩) সাধারণতঃ হিন্দু জাতির উন্নতি সাধন করা।

সমিতির এই উদ্দেশ্যের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় প্রস্তাব সম্বন্ধে কাহারও মতবৈধ হইতে পারে না। কিন্তু প্রথম প্রস্তাবের সম্বন্ধে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। হিন্দুদিগের ধর্ম বিষয়ে স্বত্ব ও অধিকার রক্ষা করা অতি গুরুতর সমস্তার কথা।

হিন্দুদিগের প্রকৃত ধর্মই যে কি, তাহাই যখন আজিও সন্দেহ ও বিবাদের স্থল, তখন হিন্দুধর্মের স্বত্ব ও অধিকার বলিলে আমরা কি বুঝিব? যে দেশে গোমাংসভোজী, স্ত্রীপায়ী কিন্তু পুতুলিকা-সেবী ব্যক্তি হিন্দু, অথচ নিরামিষাহারী মাদক মাত্র ভোগী, কিন্তু নিরাকারবাদী ব্যক্তি অহিন্দু এবং সমাজে অপদস্থ, সে দেশে হিন্দুদিগের ধর্ম বিষয়ে স্বত্ব ও অধিকার রক্ষা করা কিরূপ অর্থোক্তিক এবং কতদূর দুষ্কর, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। যে ধর্মেরই আদৌ স্থিরতা এবং সংজ্ঞা নাই, সেই অনিশ্চিত এবং সহস্র সম্প্রদায়-বিভক্ত ধর্মের অধিকার কখনও নির্ণীত ও রক্ষিত হইতে পারে না। বিশেষত মহাহিন্দু সমিতির অস্থিষ্ঠাতা কেবল শাক্ত, বৈষ্ণব অথবা গাণপত্যদিগকেই যে হিন্দুধর্মের অন্তর্ভুক্ত বলিয়াছেন, তাহা নয়। তিনি নিরাকারবাদী, বিধবা-বিবাহ-পক্ষপাতী এবং জাতিভেদ-দ্রোহী ব্রাহ্মদিগকেও, এমন কি যাহারা কোন ধর্মেই বিশ্বাস করেন না, অথচ বিবাহাদি ক্রিয়া কলাপে হিন্দুধর্মামুদিত পদ্ধতির অনুসরণ করেন, তাহাদিগকেও পর্য্যন্ত হিন্দু বলিয়া গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। কেবল হিন্দু বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া ইহারা সকলেই যদি হিন্দু, তবে স্বদেশপ্রেমিক সুগৌরব কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত বাবু কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় যে কেন হিন্দু নহেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। শ্রীযুক্ত বাবু জ্ঞানেন্দ্র-মোহন ঠাকুর একবার বলিয়াছিলেন যে, ‘আমি একজন ব্রাহ্মণ-খ্রীষ্টিয়ান’; এই নিয়মামুসারেও তাহা হইলে পৌত্তলিক হিন্দু, অপৌত্তলিক হিন্দু, জাতিভেদপ্রার্থী

হিন্দু, এবং যবনান্ন ভোজী হিন্দু, ব্রাহ্ম হিন্দু এবং ব্রাহ্মধর্মবিরোধী হিন্দু, এইরূপ অসংখ্য জাতীয় হিন্দুর আবির্ভাব হয়। বলা বাহুল্য যে, আমরা এই সকল স্থলে হিন্দু ধর্ম অর্থে বেদ উপনিষৎ প্রতীপাদিত হিন্দু ধর্মের কথা বলিতেছি না, বর্তমান সময়ে প্রচলিত হিন্দু ধর্মের কথা বলিতেছি।

এ সম্বন্ধে আমাদের সংস্কার এই যে, বর্তমান হিন্দুধর্ম যেরূপ অসংখ্য সম্প্রদায়ে বিভক্ত, তাহাতে হিন্দুধর্মের সাধারণ অধিকার কিছুই হইতে পারে না। যাহা কিছু অধিকার হওয়া সম্ভব, সে অধিকার কেবল হিন্দুর নুহে, খ্রীষ্টান, মুসলমান, হিন্দু, জগতের সকল ধর্ম সম্প্রদায়েরই সাধারণ অধিকার। মনে করুন একজন ব্রাহ্ম যদি কোন দেব মূর্তির অপমান শুনিয়া হতঃখিত হন, তাহা হইলে জ্ঞানমন্দিরে মৃত শূকর শাবকের কথা শুনিয়াও তাহার হতঃখিত হওয়া কর্তব্য। এবং তাহা যদি হন, তবে কেবল হিন্দু জাতির সাধারণ স্বত্ব ও অধিকার রক্ষার জন্য কোন সভায় তাহার যোগ দেওয়া কর্তব্য নয়। জগতের যে কোন ধর্ম সম্প্রদায়ের উপর যখনই কোন অত্যাচার হইবে, হতঃখিত হৃদয়ে তৎক্ষণাত তাহার প্রতিবিধান সচেষ্ট হওয়া কর্তব্য।

এ সম্বন্ধে আমাদের শেষ কথা এই যে, হিন্দু মহা হিন্দু সমিতির অস্থিষ্ঠাতা বুদ্ধহিন্দু চিন্তা করিয়াছেন যে, ধর্মের নামেই সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুর একত্রিত হইবার সম্ভাবনা। তিনি দৃষ্টান্তস্থলে সুরেন্দ্র বাবুর কারাবাস উপলক্ষে আন্দোলন এবং সকল প্রণীত হিন্দুর সম্মিলনের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, সে আন্দোলন, ব্যক্তি বিশেষের প্রতি প্রকামূলক, তাহা

• আদৌ ধর্মগত নহে। স্বরেন্দ্র বাবু না হইয়া যদি রাম, শ্যাম, কিম্বা যত্ন ভ্রায় কোন ব্যক্তি কারারুদ্ধ হইতেন, আর নরিস সাহেব শালগ্রামশিলা কেবল আনয়ন নয়, হাইকোর্টের অঙ্গনে চূর্ণ করাইতেন, তাহা হইলেও একরূপ আন্দোলন হইত কি না, আমাদিগের সন্দেহ। ধর্মের নামে সে সমাজীবতা হিন্দু জাতির মধ্যে এখন আর নাই, তবে তাহা দ্বারা সমস্ত হিন্দু সম্প্রদায়ের একত্রিত হইবার সম্ভাবনা কোথায় ?

এই স্থলে বুদ্ধ হিন্দু ধর্মের দোহাই দিয়া তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত আরও যে দুই একটি উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, আমরা তাহারও সমালোচন করিব। তিনি যে ব্রত হিন্দু জাতির লক্ষ্য রূপে নির্ণীত করিয়াছেন, তাহা যে কোন ধর্মব্রত অপেক্ষা নিবৃষ্ট, তাহা আমরা বলি না, স্বদেশ এবং স্বদেশের উদ্ধারসাধন অপেক্ষা মহাব্রত মানব জীবনে আর কিছুই হইতে পারে না। কিন্তু সে ব্রত গ্রহণ করিতে যাইয়া ধর্মের আচ্ছাদন লইব কেন ? ধূপ ধূনা দীপ জালাইতে যাইব কেন ? ষাঁধারা ধূপ ধূনাকে দেব পূজার আবশ্যকীয় অঙ্গ বলিয়া বিশ্বাস করেন, তাঁহারা তাহা করিতে পারেন। কিন্তু হয়ত অনেকের নিকট তাহা নিম্প্রয়োজনীয় হইবে। আর একটি কথা এই, সংস্কৃতভুক্ত ব্যবসারী ভট্টাচার্য্য অথবা শাস্ত্রী শ্রেণী মধ্যে তেমন উপযুক্ত ব্যক্তি পাইলে অস্ত্র ব্যক্তিকে না করিয়া তাঁহাকেই সভাপতি মনোনীত করা যাইবে কেন ? এসকলেরই উদ্দেশ্য সাধারণের চিত্তাকর্ষণ ; ধর্মের দোহাই দিয়া বাহ্যিক আড়ম্বর দেখাইয়া কোন একটি উদ্দেশ্য সিদ্ধি করা। কিন্তু উদ্দেশ্য যতই কেন মধুর হউক না, আনুরা তাহার সিদ্ধির

জন্ত কখনই আমরা কৌশলের (Policy) সাহায্য লইতে প্রস্তুত নহি। বুদ্ধ হিন্দু যে জাতীয় জীবন পরিপুষ্ট করিবার জন্য কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার আর একটি প্রমাণ এই যে, তিনি একস্থানে বলিয়াছেন ; “গোজাতির রক্ষা ও উন্নতি সাধন জন্য চেষ্টা যেমন সাধারণ হিন্দুজাতির ঐক্য সাধনের উপায়, এমন অন্য কিছুই নহে।” কৌশল লক্ষ্য না হইলে বুদ্ধ হিন্দু কেবলই গো জাতির রক্ষার কথা বলিতেন না। গোজাতির ভ্রায় ভারতবর্ষের মেঘ, মহিষ, চাগ প্রভৃতি সমস্ত গৃহপালিত পশুই হীনাবস্থ ; গোজাতি অধিক উপকারী সত্য, কিন্তু গৃহধর্মের সাহায্যের জন্ত অগ্রান্ত গৃহপালিত পশুদিগেরও উন্নতি আবশ্যক। যদি কেবল ভারতের কৃষির উন্নতিই বুদ্ধ হিন্দুর অভিপ্রেত হইত, তাহা হইলে ইহা-দিগের রক্ষার কথাও উল্লেখ করা তাঁহার কর্তব্য ছিল। কিন্তু তিনি তাহা না করিয়া গোজাতির দোহাই দিয়া সমস্ত হিন্দু সম্প্রদায়কে একত্রিত করিতে চাহিয়াছেন। একরূপ কৌশলেও ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় উদ্দেশ্য সিদ্ধির সম্ভাবনা নাই ; থাকিলেও তাহা দ্বারা পরে একটি গুরুতর অনিষ্ট ঘটিবে। আমরা সে কথা পরে বলিব।

এ সম্বন্ধে আমাদিগের মত এই যে, আমরা যাহা কিছু করিব, তাহা স্পষ্টভাবেই করিব। একের দোহাই দিয়া অগ্র কার্য্য কখনই করিব না। স্বদেশ এবং স্বজাতির মঙ্গল সাধন অপেক্ষা কোন ধর্ম আবার মহত্তর ? সেই মহাধর্ম যখন আমাদিগের লক্ষ্য, তখন তাহার উপর ঐষ্টিয়ান, মুসলমান অথবা হিন্দু ধর্মের আরোপ করিলে যাইব কেন ? যিনি জন্মভূমির এই ছরবছা

দেশিয়া এবং আপনার কর্তব্য বুঝিয়াও এই মহা ব্রত সূত্রে পরাশ্রয় হইবেন, সহস্র কোশল অবলম্বন করিলেও তাঁহার হৃদয়ে স্বদেশপ্রেম উদ্দীপিত হইবে না। শত শত দীপ প্রজ্জ্বলিত করিলেও তাঁহার হৃদয়ের অন্ধকার দূরীভূত হইবে না।

ধর্মের এই অংশটুকুবাদ দিলে বুদ্ধ হিন্দুর সহিত আমাদিগের আর বড় মতবৈধ হয় না। তিনি ভগবৎগীতা হইতে যে অংশ টুকু উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা কেবল হিন্দু সম্প্রদায়ের কেন, সকল দেশের সকল ধর্ম সম্প্রদায়েরই উপযুক্ত। এই সম্প্রদায়পূর্ণ দেশে বাস্তবিকই ইহার অপেক্ষা সর্ববাদীসম্মত স্তোত্র আর হইতে পারে না। কিন্তু একপ স্তোত্রে কি সকলে পরিতৃপ্ত হইবেন? এমন শুভ দিন কি আসিবে যে, ভারত সন্তান সকলে একই উদ্দেশ্যে, এক স্থানে সমবেত হইয়া, হিন্দু, ব্রাহ্ম, জৈন, শীক, সকলেরই উপাস্ত, সেই অদ্বিতীয় দেবকে স্মরণ করিয়া স্বদেশের মঙ্গল সাধনের জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইবেন? ইহা করিতে হইলে সম্প্রদায়গত পার্থক্য পরিত্যাগের প্রয়োজন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে পার্থক্যের জন্ত যে জ্ঞাতিগত এবং সম্প্রদায়গত বিবেচ, তাহা পরিত্যাগ করিতে না পারিলে এই রূপ সম্মিলন কখনও সম্ভব নয়। কিন্তু এই সকল কথা বলিবার পূর্বে আমরা সমিতির আরও দুই একটি উদ্দেশ্যের সমালোচন করিব।

বুদ্ধহিন্দু এক স্থলে বলিয়াছেন যে, মহাহিন্দুসমিতি আপনাদিগের অধীনে নানা স্থানে সংস্কৃত বিদ্যালয় সঙ্কল্প স্থাপন করিবেন। আমরা বলি যে, কেবলই সংস্কৃত বিদ্যালয় কেন, স্থানীয় অভাব বুঝিয়া সংস্কৃত, ইংরাজী, বাঙ্গালা, হিন্দী, গুজরাতি অথবা

তাম্রশ অপর কোন বিদ্যালয় সংস্থাপনে যত্নবান হওয়া সমিতির কর্তব্য।

এ স্থলে আর একটি কথা বলিলেই আমাদিগের এ সম্বন্ধে বক্তব্য শেষ হয়। মহাহিন্দু সমিতির অধিবেশন সময়ে পঠিত হইবার জন্ত বুদ্ধ-হিন্দু কতকগুলি আখ্যা নামাবলী গ্রথিত করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমাদিগের প্রথম কথা এই যে, ইহার মধ্যে কতকগুলি নাম একরূপ আছে যে, এই সকল নামধারী ব্যক্তিগণ জগতের যে কি মঙ্গল সাধন করিয়া গিয়াছেন এবং কিসেই বা যে তাহারা উত্তর বংশীয়গণের শ্রদ্ধার পাত্র, তাহা আমাদিগের অবগত হইবার উপায় নাই। সংস্কৃত হই একখানি গ্রন্থে তাহাদিগের নামোল্লেখ আছে মাত্র। এই সকল নাম-শেষ ব্যক্তিগণের নাম পঠিত হইলে কোন উপকার হইবে কিনা; তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। কোন শ্রদ্ধের মহা পুরুষের নাম শ্রবণ মাত্র যে ভক্তির ভাবের উদয় হয়, তাহা সকল সময়ে এবং সকলের হৃদয়ে সম্ভব নয়, দুই চারিজন স্বদেশ এবং স্বজাতিপ্রেমিক ব্যক্তি মাত্রেরই তাহা হইয়া থাকে, কিন্তু সাধারণের হৃদয়ে সেরূপ ভাব উদ্দীপিত করিতে হইলে, নামধারীগণের ক্রিয়াকলাপ বর্ণন করা আবশ্যক। সুতরাং কেবল কতকগুলি নাম পাঠ করিলেই সভার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না, সকলকে তাহাদিগের ক্রিয়া কার্য বুঝাইয়া দিতে হইবে।

দ্বিতীয় কথা এই যে, এই নামাবলীর মধ্যে এমন অনেক নাম আছে, বাহাদিগকে লোকে দেবতা বলিয়া বিশ্বাস করে। যদি নিষ্ঠ হিন্দু লইয়াই এ সভা গঠিত হয়, তবে রানচন্দ্র অথবা শ্রীকৃষ্ণকে মনুষ্য বলিলে

নিশ্চয়ই অনেকের হৃদয়ে ব্যথা লাগিবে। জানি না, যিনি লোকরঞ্জনর জন্ত গোষ্ঠা-তিরক্ষা-প্রার্থী, অপর লোক ছাড়িয়া ভট্টাচার্য্য অথবা শাস্ত্রী শ্রেণীর লোককে সভাপতি করিতে উদ্যত, এবং ধূপ, দীপ, মালা, চন্দনে হিন্দু বজায় রাখিতে চান, তিনি কেমন করিয়া শ্রীকৃষ্ণ ও রামচন্দ্রকে মনুষ্য বলিতে সাহস করিলেন। সভার হিন্দু বজায় রাখিতে হইলে শ্রীকৃষ্ণ ও রামচন্দ্রকে, দিলীপ অথবা লগনের জায় মনুষ্য বলিলে চলিবে না। এ সকল নাম অত্যাচারে উচ্চারণ করিতে হইবে।

আমরা পাঠকবর্গকে সভার উদ্দেশ্য ও নিয়মাবলী বলিয়াছি। সভার অনুষ্ঠানসহিত যে সকল স্থলে আমাদিগের মতের বিভিন্নতা আছে, তাহাও বলিলাম। এক্ষণে বর্তমান অবস্থায় সভার আবশ্যিকতা ও তাহার ভবিষ্যৎ স্থায়িত্বের সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিয়াই আমরা এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

• আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, মহা হিন্দু সমিতির উদ্দেশ্য কার্য্য। একটি জাতিকে উন্নত করিতে হইলে তাহাকে নানাবিধ শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন। সেই শিক্ষা বিস্তারের জন্ত মহাহিন্দু সমিতি প্রাণপণে যত্ন করিবেন। দেশীয় শিল্পের যাহাতে উন্নতি হয়, ভারত সন্তান যাহাতে মানসিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক বল বৃদ্ধিরও উপায় শিক্ষা করিতে পারেন, এবং মৃত ভারত সন্তানের প্রাণে অতীতের সুখময় দিনের কথা স্মরণ করিয়া, এবং পূর্বে পুরুষগণের অসীম কীর্্তি চিন্তা, করিয়া পুনর্বীর নবজীবন সঞ্চারিত হয়, তজ্জন্ত অন্তরের সহিত তৎপর থাকিবেন। এবং বক্তৃতা, গীত,

সংকীৰ্ত্তন, কথকতা প্রভৃতি উপায় দ্বারা গ্রামে গ্রামে রাজনৈতিক শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা পাইবেন। অনুষ্ঠান পত্রে যেরূপ লিখিত হইয়াছে, সেরূপ কার্য্য করিতে পারিলে এই সভা দ্বারা যে একটি মহৎ কার্য্য সুসিক হইবে, তাহাতে অনুমানও সন্দেহ নাই। আমরা পূর্বে বলিয়াছি এবং এখনও বলি যে, ভারতবর্ষ সভায় সভায় ভাৰাক্রান্ত হইলেও এখানে এইরূপ একটি সভার বাস্তবিকই অভাব আছে।

• মহাহিন্দু সমিতির জায় সমিতির অভাব আছে সত্য, কিন্তু যেভাবে ইহার অনুষ্ঠানপত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে এরূপ একটি সভা আদৌ সংস্থাপিত হইতে পারে কিনা এবং পারিলেও তাহা কতদূর স্থায়ী হইবে, যাহা আমরা বলিতে পারি না। এই সম্প্রদায়-বিভিন্ন এবং জাতি-বিদ্বেষ-পূর্ণ দেশে ধর্ম্মের নামে কোন একটি মহৎ কার্য্য করিবার দিন এখনও আসে নাই। এখানে সম্প্রদায়গত ধর্ম্ম এত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র, এবং সমাজের অবস্থা এতই শোচনীয় যে, ধর্ম্মরক্ষা করিতে যাইয়া অনেক স্থলেই সমাজের বিদ্বেষ ভাজন হইতে এবং একটি না একটি সম্প্রদায়গত ধর্ম্মের প্রতিবাদ করিতে হয়। এরূপ স্থলে ধর্ম্মের নামে সকল শ্রেণীর লোককে একত্রিত করিবার চেষ্টা অলীক কল্পনা মাত্র। জগতে এমন এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাহারা কেবল এক দেশের অথবা এক শ্রেণীর জন্ত সৃষ্ট নহেন। প্রত্যেক দেশ এবং প্রত্যেক জাতিই তাহাদিগের জন্ত এবং তাহারাও প্রত্যেক দেশ ও জাতির জন্ত। ইহার সকল ধর্ম্ম হইতেই সার গ্রহণ করিতে পারেন, এবং কাহারও হৃদয়ে ব্যথা না দিয়া

অকুণ্ঠিত চিত্তে আপন আপন কর্তব্য কর্ষ সম্পাদন করিতে পারেন। ইহার সমকালীন লোকগণের নমস্ত এবং ভবিষ্যৎ বংশীয়গণের পূজনীয়। মহাহিন্দু সমিতির অমুঠাতা এই মহাপ্রাণ মানব শ্রেণীর এক জন। তিনি আপনার উদারতা শুধে সমগ্র হিন্দু জাতির সম্প্রদায়গত পার্থক্য বিস্মৃত হইয়া তাহাদিগকে এক মহাহুত্রে আবদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু তিনি প্রস্তুত হইলেও সমাজ যে তজ্জন্ত প্রস্তুত, তাহাতে আমাদিগের বিশ্বাস হয় না। তাঁহার সেই শুভ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে কি না, তাহা সেই সর্বজ্ঞ দেবতাই বলিতে পারেন। কিন্তু আমরা সেই শুভ দিন দেখিবার জন্ত উৎসুক হইলেও, সমাজের বর্তমান অবস্থায় তাহা অসম্ভব বলিয়া আশা-শূন্য।

ধর্মের নামে হিন্দু জাতিকে একত্রিত করিতে যাইয়া, এবং তজ্জন্ত গোজাতির রক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া সমাজের আর একটি গুরুতর অনিষ্ট ঘটাইবার সম্ভাবনা। এই গোবধ লইয়া যে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে কি ভয়ানক বিদ্বেষ দিন দিন প্রা-লিত হইতেছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। তাহার উপর আবার এ সকল প্রসঙ্গ কেন? গোজাতির উন্নতি সাধনে কাহারও আপত্তি নাই, কিন্তু যাহা সম্প্রদায় বিশেষের ভক্ষ্য, তাহাকে ধর্মের নামে রক্ষা করিতে যাইয়া-আত্ম বিরোধের প্রয়োজন কি? গোজাতি যে মানবের বিশেষ উপকারী, তাহাতে সন্দেহ কি? কেবল গোজাতি কেন, গৃহপালিত পশু-মাত্রেই অস্বাভিক পরিমাণে মনুষ্যের উপকারী। কিন্তু তাহা বলিয়া যে এই সকল জন্তর মধ্যে কোনটি পবিত্র এবং ধর্ম রক্ষার জন্ত

রক্ষণীয়, এ বিশ্বাস দৃঢ়বদ্ধ করিবার চেষ্টা না করাই ভাল। ইহাতে সমাজের অনিষ্ট ভিন্ন কিছুতেই ইষ্ট সাধিত হইবে না।

আমরা বলিয়াছি যে, ধর্মের দোহাই দিয়া রাজনৈতিক শিক্ষা বিস্তার কোন ক্রমেই কর্তব্য নহে। হইলেও ভারতবর্ষ যেরূপ নানা শ্রেণীর এবং নানা ধর্মাবলম্বী লোকদিগের দ্বারা অধ্যুষিত, তাহাতে একরূপ উপায় ফলপ্রদ হইবার সম্ভাবনা নাই।

কিন্তু সম্প্রদায়গত অথবা ধর্মগত পার্থক্য আছে বলিয়া কি আমাদিগের তবে সত্য সত্যই একত্রিত হইবার উপায় নাই? ভারতবর্ষের এই বহুয়ুগব্যাপিনী অমানিশা কি আর প্রভাত হইবে না? যে সূর্যমুখ্য একবার অন্তর্মিত হইয়াছে, আর কি তাহা উঠিবে না? উঠিবেই উঠিবে। এই দুঃখ যন্ত্রণার শেষ হইবেই হইবে। শ্রায়বান ঈশ্বরের রাজ্যে পরিমিত পাপের জন্ত অপরিমিত দণ্ড কখনই সম্ভব হইতে পারে না। এ নিয়ম কেবলই ব্যক্তিগত নহে, ব্যক্তির শ্রায়-জাতির উপরেও ইহা প্রযোজ্য।

ধর্মের নামে সমস্ত হিন্দু জাতিকে একত্রিত করা সম্ভব কিনা, এ বিষয় লইয়াই বুদ্ধ হিন্দুর সহিত আমাদিগের মতের বিভিন্নতা, কিন্তু অজ্ঞ হুই একটি সামান্য বিষয়। ভিন্ন অর্থর সকল স্থলেই তাঁহার প্রস্তাবে আমাদিগের সম্পূর্ণ সহায়ভূতি আছে। তাঁহার প্রত্যেক কথা, বক্তৃতার, প্রার্থনায়, গীতে তাঁহার মহা-প্রাণতার চিহ্ন দেদীপ্যমান। তিনি ভারতবর্ষের যে অভাব অনুভব করিয়া এই মহাহিন্দু সমিতি সংস্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছেন, অনেকেরই সে অভাব অনুভব করিতেছেন। শীঘ্রই হউক, অথবা বিলম্বেই হউক, তাহা পূর্ণ হইবেই হইবে। হয়ত সে



শুভদিন এই বুদ্ধ হিন্দু অথবা এই প্রবন্ধ-লেখক কেহই দেখিতে পাইবেন না। কিন্তু কখনো যে সে দিন আসিবেই আসিবে, তাহাতে সংশয় নাক্তও নাই। আমরা ধর্মের নাম করিয়া রাজনৈতিক কার্যে প্রবৃত্ত হইতে অনিচ্ছুক, কিন্তু যদি কখন ঈশ্বর ও মাতৃভূমি-অঙ্কিত ধ্বজা-উড়াইবার দিন আমাদের জীবনে আইসে, তবে সেই ধ্বজা হস্তে বুদ্ধ হিন্দুর পার্শ্বে দাঁড়াইতে ভীত হইব না। আমরা কায়মনোবাক্যে ঈশ্বরের

নিকট প্রার্থনা করি যে, বুদ্ধ হিন্দুর আশীর্বাদে সফল হউক, এবং ঈশ্বর ও মাতৃভূমি-অঙ্কিত পতাকা ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত উজ্জীয়মান হইতে থাকুক। সর্বস্বার্থার্থী উগবান, তুমিই আমাদের সহায়; জননী জনভূমি, তুমিই আমাদের আরাধ্যা দেবী; তোমরা উভয়ে ভারত সন্তানের প্রত্যেককে বুদ্ধ হিন্দুর আশীর্বাদে করিবার উপযুক্ত বশ দেও।

## তীর্থ দর্শন ও দেশভ্রমণ

তীর্থদর্শন ভারতবাসীর একটি অতি পুরাতন জাতীয় প্রথা ও জীবনের কর্তব্য কর্ম। ভদ্র অভদ্র, ধনী দরিদ্র, স্ত্রী ও পুরুষ, শিক্ষিত অশিক্ষিত সকল শ্রেণীর লোকই অবিধা মত কোন না কোন তীর্থ দর্শনের অভিলাষে গমন করিয়া থাকেন। প্রাচীন কালে প্রথমে যখন তীর্থ দর্শন প্রথা সংস্থাপিত হয়, তৎকালে বাস্তবিক উহার উদ্দেশ্য কি ছিল, তাহা সবিশেষ অবগত হওয়া সুকঠিন। আপাতত পুণ্য সঞ্চয়ই উহার প্রধান উদ্দেশ্য। তীর্থস্থানে গমন করিয়া অন্তরের সহিত দেবার্চনা করিলে ধার্মিক ব্যক্তির পুণ্য সঞ্চয় না হইবে কেন? কিন্তু বাস্তবিক এই প্রকার ব্যক্তির সকল স্থানই তীর্থস্থান, তিনি সকল স্থানেই চেষ্টা ও যত্ন দ্বারা দেবার্চনার মনোযোগ করিতে পারেন। অতএব কতকগুলি নির্দিষ্ট স্থানে নিরূপিত সময়ে গমন করিবার আবশ্যক আবশ্যকতা থাকার সম্ভব। এতদ্ব্যতীত স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া দূরদেশে গমন করিবারও আবশ্যকতা আছে, তাহারা একপ মনে করিতেন। সুতরাং দেশভ্রমণ তীর্থ

পর্যটনের একটি অঙ্গ। যাহা যাহা স্বীকার করিতে হইবে। দেশভ্রমণ, বিশেষ বিশেষ স্থানে গমন, এবং নানা জাতীর লোকের সহিত একত্র সম্মিলন ও দেবার্চনার ভিন্ন ভিন্ন ফল তীর্থ দর্শনে সংশ্লিষ্ট আছে।

আপাতত আধুনিক তীর্থ পর্যটন প্রথা যে অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর ও প্রাণনাশক, তাহা সহজেই উপলব্ধ হয়। যখন এই প্রথা প্রথমে সংস্থাপিত হয়, তখন বোধ হয়, উহা স্বাস্থ্যোন্নতির একটি উপায় স্বরূপ ছিল। এই দুইটি প্রস্তাব করিবার কারণ এই যে, প্রাতি বৎসর আমরা জ্ঞাত হই যে, জয়প্রাণ ক্ষেত্রে বাতীর মধ্যে ভয়ানক পীড়া ও মারাত্মক উপস্থিত হইয়াছে। কখনও শুনিতে পাই যে, অমুক মেলায় অনেক লোকের মৃত্যু হইয়াছে ও রোগাক্রান্ত ব্যক্তিগণ দেশে দেশে রোগ বিস্তার করিয়া যাইতেছে। অথচ তীর্থস্থানগুলির বিষয় চিন্তা করিলে সহজেই বিশ্বাস হয় যে, সেই সকল স্থান স্বভাবত স্বাস্থ্যপ্রদ; সুতরাং চেষ্টা করিলে এখনও অস্বাস্থ্যকর স্থানগুলিকে স্বাস্থ্যপ্রদ করা যাইতে পারে।

এদেশে তীর্থ স্থানের মধ্যে গঙ্গাসাগর, জগন্নাথক্ষেত্র, গয়া, কাশী, প্রয়াগ, অগ্রবন, মথুরা, বৃন্দাবন, হরিদ্বার, জলামুখী ও দ্বারকাই প্রধান। এতদ্ব্যতীত কতকগুলি স্থানীয় তীর্থ স্থানও দেশের ভিন্ন প্রদেশে আছে; যথা—কালীবাট, তারকেশ্বর, সীতা-কুণ্ড, যোগমায়া, ব্রহ্মেশ্বর, নবদ্বীপ ইত্যাদি।

উল্লিখিত কয়েকটি স্থানের মধ্যে, গঙ্গাসাগর, জগন্নাথক্ষেত্র, কাশী, প্রয়াগ, মথুরা, বৃন্দাবন, হরিদ্বার, জলামুখী, এ কয়েকটিই মনোরম স্থান। এবং এ সকল স্থানেই প্রায় জলপথে গমন করা যাইতে পারে। সকল গুলিই সমুদ্র বা স্রবহং নদীতীরে অবস্থিত। বিষ্টক বায়ু সেবন, বিষ্টক জলপান করিয়া শরীর ও মন প্রফুল্লিত হইলে, তাহার কৃপায় ঐ সমুদ্র স্রব সম্ভোগ করা যায়। তাহাকে স্রবণ করিয়া, তাহার পূজায় মনোনিবেশ করা বিশেষ সুবিধাজনক, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু ছুর্ভাগোর বিষয় এই যে, অজ্ঞতা, কুসংস্কার ও অসাবধানতাবশত ঐ সমুদ্র স্থান পরিতোষণক ও স্বাস্থ্যপ্রদ না হইয়া অনিষ্টকর ও অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠিয়াছে।

ভারতবর্ষের গ্রাম প্রকাণ্ড ভূখণ্ডের নিবাসীগণ চিরকাল স্থলে বাস করে, সমুদ্র ক্রীড়, তাহা কখন নয়নগোচর হয় না। স্রবতঃ জীবনের মধ্যে দুই একবার ছুতর স্রনীল তরঙ্গময়ালপূর্ণ সমুদ্র দর্শন করিয়া সেই অসীম অনন্ত পুরুষের মহৎভাব কিংকি ধারণা করিতে সক্ষম হয়, ইহা অতি ব্যুৎপন্নীয়। বিশেষত, তথায় গমনাগমনের জন্য কয়েক দিন জলপথে যাত্রা করিতে হয়, তাহাতে নদীগর্ভ হইতে নানা রমণীয় স্থান দর্শন করিয়া ও ক্ষুদ্র তটিনী ক্রীড়

ক্রমে বিস্তীর্ণ ভাব ধারণ করিয়া সাগরে আত্ম সমর্পণ করে ও তাহার সহিত মিলিত হয়, এ সমুদ্র ব্যাপার দেখিলে বিস্ময়, কৌতুহল, ও প্রীতির উদয় হয়। জ্ঞানদ্বার উন্মুক্ত হয়, অন্তরের সঙ্গীর্ণতা দূর হয়; দেশ বিশেষের লোকের সহিত ভালবাসা জন্মে। এক্ষণে যে ঐ সমুদ্র স্রথময় ফলের বিপরীত ফল জন্মে, তাহার অনেক কারণ আছে। যথা;—প্রথমত, যাত্রীর অনভ্যাস বশত আত্মীয় স্বজনকে পরিত্যাগ করিয়া গমন করিতে হয় বলিয়া অন্তরে উদ্বেগ ও ভয় জন্মে, পরে জলপথে গমন ও ভয়ঙ্কর সমুদ্র দর্শন করিয়া, মন নিশ্চেষ্ট ও নিকৃৎসাহিত হইয়া পড়ে। দ্বিতীয়ত, স্রবহং ও সুবিধাজনক নৌকা ও আবশ্যকীয় দ্রব্য সামগ্রী সংগ্রহ করিতে না পারায়, পথের মধ্যে বিস্তর কষ্ট পাইতে হয়। উপযুক্ত স্থানভাবে নৌকার শয়ন এবং নিদ্রার অভাবে সাগরদ্বীপে পৌঁছিয়া বিস্তীর্ণ স্থানে স্বচ্ছন্দ ভাবে গমনাগমন করিতে না পারায়, বহুলোক সমাগম হেতু এবং মল মূত্রাদি পরিত্যাগের সুব্যবহার অভাবে এবং স্বাস্থ্যপ্রদ খাদ্য দ্রব্যের অনাটনে শরীর মন অবসন্ন ও অসুস্থ হইয়া পড়ে। এক্ষণে যাত্রার পূর্বে এই সমুদ্র বিষয় বেশ স্থিরভাবে চিন্তা করিয়া যে যে বস্তুগণের সহিত একত্র গমন করিতে হইবে, তাহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া প্রথমে এক খানি উপযুক্ত নৌকা সংগ্রহ করা আবশ্যক। পরে সমস্ত আবশ্যকীয় দ্রব্য, পরিধের বস্ত্র ও শয্যা সংগ্রহ করিয়া হর্ষান্বিত চিত্তে তীর্থের উদ্দেশ্য স্রবণ রাখিয়া যাত্রা করিবেন। যথা সময়ে আহার নিদ্রা করিতে হইবে; স্থানে স্থানে নৌকা হইতে ভীরে অবতীর্ণ হইয়া, দেবদেবী স্থান

থাকিলে, সেই স্থান দর্শন করিয়া যাইবেন। ইত্যবসরে কর্তৃপক্ষীয়েরা ঐ লোক সমাগমের বিষয় অবগত হইয়া যাঁহাতে ঐ স্থানটি বাস্তবিক স্বাস্থ্যশ্রেণ হইয়া, তাহার সমুদয় ব্যবস্থা করিবেন। অতিরিক্ত জনতা হইলে বা কোন সংক্রামক রোগের সঞ্চার হইলে শীঘ্রই সেই স্থান পরিত্যাগ করত আপন আপন নৌকার আরোহণ করিয়া প্রত্যাগমন করিবেন।

জগন্নাথক্ষেত্রে ষাটবার তিন উপায়। প্রথম স্থলপথ, দ্বিতীয় সমুদ্রতীরে নৌকাগমন, তৃতীয় খাল দিয়া বাষ্পীয়পোত বা নৌকা গমন। প্রথমটি অত্যন্ত কষ্টজনক ও অনিষ্টকর। বঙ্গবানীর বহুদূরে পদব্রজে ভ্রমণ করা অনভ্যাস, বিশেষত বঙ্গীয় জীলোকের। সুতরাং হটাৎ ঐ তীর্থদর্শনের অভিলাষে ভ্রমণ করিতে মনন করিয়া প্রতি দিন ৫৭ ক্রোশ চলিলে, এবং অসময়ে ঘানাহারা দি করিলে, শরীর দুর্বল ও মন নিস্তেজ হইয়া পড়ে। প্রায় কোন স্থলে রাত্রি যাপন করিবার জন্য সুবিধামত স্থান নাই; অর্থাৎ কেবল কৰ্দমময় স্থানে শীতল বায়ুতে শয়ন করিতে হয়। কোন কোন স্থানে রোগের ভয় থাকে; সেই সমুদয় স্থান দিয়া ঐরূপ ক্লান্ত শরীরে গমন করিলে রোগাক্রান্ত হইবার অধিক সম্ভাবনা; সুতরাং পুরীতে পৌঁছিবীর পূর্বে বা উপস্থিত হইয়াই রোগাক্রান্ত হইতে হয়, ক্রমে রোগ সংক্রামক আকার ধারণ করে, এবং বহু লোকের সমাগমে জলবায়ু সকলই দূষিত হয়, তপায় স্থান-আচ্ছাদনের সময় থাকে না। মনের মধ্যে ভয় বা উদ্বেগ জন্মে, ইত্যাদি নানা কারণে সংক্রামক রোগ বৃদ্ধাকার ধারণ করিয়া অনেকের প্রাণবিনাশ করে।

অনেকে রুগ্ন অবস্থাতেই ঐ স্থান পরিত্যাগ করেন, পথিমধ্যে যে যে স্থান দিয়া গমন করেন, হয়ত তথায় রোগের বীজ বপন করিয়া আসিতে থাকেন। জলপথে গমন করিলে এই সমুদয় দুর্ঘটনা ষাটবার সম্ভাবনা অপেক্ষাকৃত অল্প এবং গমনাগমনের বিশেষ ক্রেশ থাকে না, ইচ্ছামত খাদ্য সামগ্রী লওয়া যাইতে পারে, এবং স্বয়ং বহন করিতে হইবে না বলিয়া শয্যার-বস্তাদি লওয়া যাইতে পারে। এবং তীর্থস্থানে উপস্থিত হইয়া শীঘ্র আপনার কার্য সমাধা করিয়া প্রত্যাগমন করিতে পারেন।

গয়া যাইবার জলপথ নাই, স্থলপথে পদব্রজে বা বাষ্পীয় রেলপথে গমন করা যায়। পদব্রজে ভ্রমণ করিবার আপত্তি ও অসুবিধা উল্লেখ করিয়াছি, বিশেষত সমস্ত পথ বিপদ শূন্য নহে, সুতরাং রেলপথে যাওয়াই শ্রেয়ঃ। কিন্তু এই পথে গমন করিলেও যাত্রা করিবার পূর্বে বিশেষ বিবেচনাপূর্বক আপনাদের আবশ্যকীয় শয্যাবস্ত্র ও খাদ্য সংগ্রহ করিয়া যাইতে হইবে, সময় মত মনে আহার করিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে, এবং কার্গা সমাধা হইলে শীঘ্র সেই জনাকীর্ণ স্থান পরিত্যাগ করিতে হইবে। ইচ্ছা হইলে নগর হইতে কিঞ্চিৎ দূরে কয়েক দিবস বাস করিয়া পুণ্যাত্মা বৃদ্ধদেবের প্রধান স্থান পরিদর্শন করত মনকে প্রশান্ত করিতে পারেন।

• কালী, গ্রনাগ, মথুরা, বৃন্দাবন ও হরিদ্বার এই কয়েকটি স্থানেই জলপথে গমন করা যায়, কিন্তু অধিক সময় ও ব্যয় আবশ্যক করে, সুতরাং কতক পরিমাণে অসুবিধা জনক; এছাড়া রেলপথে যতদূর যাওয়া যায়, ততদূর তাহাতেই যাওয়া উচিত, অবশিষ্ট

পথ সুবিধামত নৌকায় বা গাড়ীতে ভ্রমণ করিলেই চলিতে পারে।

বারাণসী বা কাশী—এক কালে অতি স্নানোন্নত ও স্বাস্থ্যপ্রদ স্থান ছিল, তাহাতে আব সন্দেহ নাই। বিস্তীর্ণ গঙ্গা-নদীর উপর উত্তর তটে অবস্থিত, চতুঃপার্শ্বই দেশের উপর আধিপত্য করিবার উপযুক্ত স্থান। কিন্তু নানা কারণে অধুনা কাশী উত্তর পশ্চিমের একটি প্রধান অস্বাস্থ্যকর নগর বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। সুতরাং কাশীধামে গমন করিতে হইলে, বিশেষ বিবেচনা করিয়া গমন করা উচিত। অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্যজনক স্থানে বাসস্থান লওয়া উচিত ও পূজাদি সমাধা হইলে, কালবিলম্ব না করিয়া প্রত্যাগমন করা আবশ্যিক।

প্রয়াগ—গঙ্গা ও যমুনা এই দুই বিখ্যাত স্রোতস্বতীর সঙ্গমস্থলের নাম প্রয়াগ, এলাহাবাদ নগরের অতি নিকট। প্রয়াগ স্বভাবত অতি মনোহর স্থান; কিন্তু তথায় বহুলোক বাসের কোন বন্দোবস্ত নাই। প্রতি বৎসর শীতকালে তথায় একটি মেলা হয়, এবং ১২ বৎসর অন্তর কুস্তমেলা উপলক্ষে লক্ষ লক্ষ লোক একত্রিত হয়, সেই সময়েই এই স্থান ভয়ানক হয়। বিগত ১৮৮১ সালে প্রয়াগে একটি কুস্তমেলা হইয়া গিয়াছে, তত্পলক্ষে তথায় প্রায় ১০০০০০০ দশলক্ষ লোকের সমাগম হয়; সুতরাং শীঘ্রই এই স্থানটি অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠে এবং ১১দিবস পরে এই স্থানে বিস্তীর্ণ রোগের প্রাদুর্ভাব হয়, ক্রমে এই রোগ ভয়ানক আকার ধারণ করে। কেহ কেহ বলেন যে, যাকীরা দেশ বিদেশে এই রোগের বীজ বপন করিয়াছিল, এই বিষয় সম্বন্ধে

ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্ট হইতে যে অনুসন্ধান হয়, তাহাতেই জ্ঞাত হওয়া যায় যে, যাকীরা বাটী-প্রত্যাগমন কালে অধিক পরিমাণে পীড়িত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গিয়া মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইয়াছিল। কিন্তু তজ্জন্য এই রোগ বহু ব্যাপক রূপ ধারণ করে নাই? যাহারা এই মেলা উপলক্ষে এলাহাবাদে গমন করে নাই, তাহাদিগের মধ্যে এই রোগ অতি সামান্য রূপে হইয়াছিল। অর্থাৎ যাহারা এই অস্বাস্থ্যকর স্থানে উপস্থিত ছিল, তাহাদিগের মধ্যে রোগের প্রাদুর্ভাব অধিক হইয়াছিল।

এই রূপে মথুরা, বৃন্দাবন, হরিদ্বার, জলামুখী, ইত্যাদি তীর্থ দর্শনের বাসনা পূর্ণ করিতে বিদেশে ভ্রমণ করিতে হইলে যে সমুদয় কষ্ট ও অসুবিধা সহ্য করিতে হয়, সাধাাসুসায়ে তাহার লাঘব করিবার উপায় অবলম্বন করিয়া যাত্রা করা উচিত। হরিদ্বার ও জলামুখী অতি শীতল স্থান, সুতরাং এই দুই স্থানে গমন করিতে হইলে, তজ্জন্য উপযুক্ত পরিচ্ছদ ও শয্যা সঙ্গে লওয়া আবশ্যিক। উহার অভাবে জ্বর, কাশী, বাতাদি রোগ জন্মিবার অত্যন্ত সম্ভাবনা।

এই কয়েকটি তীর্থ দর্শন করিলে বিখ্যাত গঙ্গানদী যে কিরূপে হিমালয় হইতে উৎপন্ন হইয়া গিরিসঙ্কটের মধ্য দিয়া আসিয়া ক্রমে পললময় ভূমিতে পতিত হইয়াছে, ও কিরূপে প্রয়াগে যমুনার সহিত মিলিত হইয়াছে, ও পরে কি প্রকারে ভাগিরথী ও হুগলী নাম ধারণ করিয়া বঙ্গোপসাগরের জলে আশ্রয় সমর্পণ করিয়াছে, তাহা জ্ঞাত হওয়া যায়। বিশেষতঃ তীর্থ পর্যটন সম্বন্ধে আর অধিক লেখা অনাবশ্যিক। ইতিপূর্বে উল্লেখ

করিয়াছি যে, দেশভ্রমণ তীর্থপর্যটনের একটি প্রধান অঙ্গ। আধ্যাত্মিক উন্নতি ও পুণ্য সঞ্চয় বাতীত তীর্থ দর্শনে দেশ ভ্রমণের ফল ফলিয়া থাকে। সুতরাং দেশ ভ্রমণে শুভ বা অশুভ ফলের বিষয় কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাউক। নানা কারণে দেশ ভ্রমণ স্বাস্থ্যপ্রদ বা স্বাস্থ্য-বিরুদ্ধ হইতে পারে।

দেশভ্রমণ নানা প্রকারে হইয়া থাকে; ভিন্নতর সময়ে, ভিন্নতর স্থানে, ভিন্নতর অভিপ্রায়ে দেশ ভ্রমণ করা যায়। অল্প বা অধিক কাল প্রবাসে ক্ষেপণ করা যায়। ভ্রমণের উপায়ও অনেক প্রকার; পদভ্রমে, নৌকায়, অথবা উষ্ট্র, গো-যাহিষাদি জন্তু-চালিত যানে, বা বাম্পীয় রথে, বা বাম্পীয় পোতে ভ্রমণ করা যায়।

যে উদ্দেশ্যে দেশ ভ্রমণ করা যায়, তাহার উপর উহার উপকারিতা নির্ভর করে। সচরাচর এদেশের লোকে বিষয় কন্ম, তীর্থ দর্শন, বজ্রদর্শন এবং রোগের চিকিৎসা ও স্বাস্থ্যোন্নতির উপলক্ষে দেশ ভ্রমণ করিয়া থাকে। কখন বা স্বচ্ছামত দেশ ভ্রমণ করে, কখন বা বাধ্য হইয়া দেশ ভ্রমণ করিতে হয়। এই দুই প্রকার ভ্রমণের মধ্যেও বিশেষ প্রভেদ আছে।

অধুনা বিষয়কন্ম উপলক্ষে অনেককেই বহু দূরদেশ গমন করিতে হয়, বঙ্গবাসী ইউরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া পর্যন্ত ভ্রমণ করিয়াছেন। তন্মধ্যে যাহারা স্বচ্ছামত উৎসাহিত মনে, একান বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করিতে ঐ সকল দূরদেশে অজ্ঞানিত স্থানে ও ভিন্ন জল বায়ুতে গমন করিয়া থাকেন, তাহারা সকলেই স্বাস্থ্য শরীরে স্বকার্য সাধন করিয়া দেশে প্রত্যা-

গমন করিতেছেন। অথচ আমরা দেখিতে পাই যে, যাহাদিগকে বাধ্য হইয়া অপেক্ষাকৃত অল্পদূর গমন করিতে হয়, অসময়ে যাত্রা করিয়া, বা অসময়ে দ্বান-আহার করিয়া বা নিকরুৎসাহিত মনে গমন করেন বলিয়া তাঁহারা পীড়িত হইয়া পড়েন।

কাহাকেও বা অতি অল্প সময়ের মধ্যে দূরদেশে গমন করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে হয়, তাহাতে সমস্ত আবশ্যকীয় দ্রব্য সামগ্রী সংগ্রহ করা হয় না; জী-পুত্র পরিবারের সুবন্দোবস্ত করা হয় না। সুতরাং উদ্বিগ্ন মনে ব্যস্ত হইয়া যাত্রা করিতে হয়; অল্প সময়ের মধ্যে অধিক দূর গমন করিতে হয়, তজ্জন্য নানা প্রকারে শরীর মন ক্লম ও নিশ্বেজ হইয়া পড়ে। অভ্যাস ও অনভ্যাসের উপর দেশ ভ্রমণের উপকারিতা বা অল্পপকারিতা নির্ভর করে।

দেশভ্রমণে যাহাদিগের অভ্যাস নাই, যাহারা একস্থানে বহু কাল যাপন করিয়াছেন, সেই স্থান পরিত্যাগ করিতে হইলে তাহাদিগের মনের মধ্যে এক অদ্ভুত ভয় জন্মে। তাহারা মনে করেন যে, বাটী পরিত্যাগ করিলে বিদেশে অজ্ঞানিত স্থানে কি রূপে যাইবেন বা থাকিবেন। হটাৎ গৃহ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলে তাহারা অনভ্যাসবশত আবশ্যকীয় সামগ্রী সংগ্রহ করিতেও সুবিধামত আয়োজন করিতে না পারায় অশেষ ক্লেশ সহ করেন। বিশেষতঃ ক্লম ও বৃদ্ধ ব্যক্তিদিগের উহাতে নানা প্রকারে অনিষ্ট, এমন কি প্রাণবিয়োগ হইবারও সম্ভাবনা। কিন্তু যদি তাহারা ভ্রমণ কালের সমস্ত সুবিধা করিতে পারেন; কোন স্থানে যাইতে হইবে, কতদিন থাকিতে হইবে, তথায় কিং দ্রব্য সামগ্রী

পাওয়া যায়, কিরূপ যানাদি প্রাপ্তব্য, এই সমুদয় বিষয় অভিজ্ঞ ব্যক্তির সমভিব্যাহারে গমন করিতে পারেন। তবে কোন অসুবিধা না হইয়া বরং ক্ষুধা, স্বাস্থ্য-লাভ ইত্যাদি সফল ফলিবার সম্ভাবনা।

• অভ্যস্ত ভ্রমণ। অধুনা অনেকেই রেলওয়ে ট্রেনের দৈনিক যাত্রা হইয়াছেন; তাঁহারা প্রতিদিন প্রাতে বাটী হইতে কৰ্ম স্থানে গমন করেন; ও স্বায়ং কালে তথা হইতে বাটীতে প্রত্যাগমন করেন। এই রূপ ভ্রমণ কতক পরিমাণে সুবিধাজনক হইলেও ইহা দ্বারা সমস্ত নষ্ট হয় ও স্বাস্থ্যের ব্যতিক্রম ঘটে। শীত, গ্রীষ্ম, সকল ঋতুতেই প্রাতে ৫ টার সময় শয্যা ত্যাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন পূৰ্ব্বক ক্ষুধা উদ্বেকের পূর্বেই ৬৭ টার মধ্যে কিঞ্চিৎ আহার করিতে হয়। পরে তাঁহারা পদব্রজে বা কোন প্রকার গাড়ীতে উদ্বিগ্ন চিত্তে ট্রেনে পৌহুছিয়া ট্রেনে কতকক্ষণ ভ্রমণ করিয়া, ট্রেন হইতে অবতীর্ণ হইয়া কৰ্ম স্থানে গমন করেন। এষ্ট শারীরিক পরিশ্রমের পর ৫৬ ঘণ্টা মানসিক পরিশ্রম করিয়া ক্ষুব্ধ ও ক্লান্ত হইয়া পুনর্বার গৃহ-ভিত্তিতে যাত্রা করেন। বাটী আসিয়া হস্ত মুখাদি প্রক্ষালন পূৰ্ব্বক ক্ষুধা তৃষ্ণার শান্তির নিমিত্ত শীঘ্র পান ভোজনে প্রবৃত্ত হইতে হয়। এই রূপে শ্রান্ত ও ক্লান্ত হইয়া সমস্ত দিন অভিবাহিত করেন। পারিবারিক বিষয়ে তত্ত্বাবধারণের সময় থাকে না, মানসিক বৃত্তিরও বিরাম থাকে না। সে সময়ে আহার ও আহারের পর পরিশ্রম হেতু অজীর্ণ বা ক্ষুধা-মান্দ্য বা অস্বাস্থ্যের সম্ভাবনা থাকে। এতদ্ব্যতীত প্রতিদিন সেই এক সময়ে এক

স্থানে এক ভাবে গমন করায় চিত্তের পরিবর্তন হয় না, মনের ক্ষুধা হয় না।

যে উদ্দেশ্যে ভ্রমণ করা হয়, তাহার উপর ভ্রমণের উপকারিতা নির্ভর করে। ইহা সহজেই উপলব্ধ হইবে যে, চিকিৎসক মারীভয়ের সময় রোগীর চিকিৎসার জন্য বিশেষরূপে নিয়োজিত হইয়া যাত্রা করেন। এবং যখন ২৩টা বন্ধু নিয়মিত বিষয় কৰ্ম হইতে অবসর লইয়া একত্রিত হইয়া দুই তিন মাসের জন্য স্নেহানুসারে নানা ঐতিহাসিক বিখ্যাত স্থান পরিদর্শন করিতে ভ্রমণ করেন; বা যখন কোন সঙ্কট রোগের হস্ত হইতে ত্রাণ পাইবার জন্য বা শরীরকে সুস্থ ও বলিষ্ঠ করিবার মানসে জল বায়ু পরিবর্তনের জন্য ভ্রমণ করেন, কিম্বা যখন কেহ কোন অশুভ সমাচরণ পাইয়া দূর দেশে যাত্রা করেন বা সরকারী কৰ্ম উপলক্ষে তার যোগে আদেশ পাইয়া, আত্মীয় স্বজন পরিত্যাগ করিয়া দূর দেশে গমন করিতে বাধ্য হয়েন, তাঁহাদের ভ্রমণের ভাল আবশ্য ভিন্ন ভিন্ন হইবে।

পরিশেষে যে উপায়ে ভ্রমণ করা যায়, তাহার উপরও উহার উপকারিতা নির্ভর করে। স্বাস্থ্যের জন্য ভ্রমণে কিঞ্চিৎ শারীরিক পরিশ্রম প্রয়োজন, অতিরিক্ত পরিশ্রম না করিলেই উপকার হয়। সচরাচর অল্প দূর ভ্রমণ করিবার নিমিত্ত পদব্রজে ভ্রমণ করাই উপকারী। যদি প্রতি দিন নিয়মিত সময়ে, স্থান আহার ও নিদ্রার ব্যাঘাত না জন্মে, এবং পথিমধ্যে বিশ্রামের উপযুক্ত স্থান থাকে, তবে প্রতিদিন ২৩ বা ৪ ক্রোশ করিয়া চলিলে উপকার হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু অস্বাস্থ্যকর দেশের মধ্য দিয়া,

বা বর্ষা বা হেমন্ত কালে ভ্রমণ করা অবিধেয়।

যদি দূরদেশে গমন করিবার মানস থাকে বা শীঘ্র কোন স্থানে গমন করা আবশ্যক হয়, তবে অধুনা রেলওয়ে ট্রেনে গমন করাই শ্রেয়ঃ, কিন্তু ট্রেনে গমন করিলে শীঘ্র নিরুপিত স্থানে উপস্থিত হওয়া যায় মনে করিয়া ভ্রমণের উপযোগী আবশ্যকীয় সামগ্রী লইতে ঔদাস্য করা উচিত নহে। প্রতিদিন যথাসময়ে আহার নিদ্রা হইতে পারে, একরূপ স্থানে যাত্রাভঙ্গ করা, এবং আবশ্যক মত বিশ্রামের পর পুনরায় বাষ্পীয় শকটে আরোহণ করা উচিত। একাদিক্রমে ৩।৪।৫ দিন ট্রেনে বাস করিয়া ভ্রমণ করার অনিষ্টকর ফলের বিষয় আমরা বিশেষ অবগত আছি। সচরাচর কোন গুরুতর অনিষ্ট হয় না বটে, কিন্তু রুগ্ন, দুর্বল বা সামান্য অসুস্থ শরীরে ঐরূপ ভ্রমণ করিলে ভয়ানক অনিষ্ট হইয়া থাকে। সচরাচর গুরুতর অনিষ্ট না হইলেও শিরোবেদনা, কর্ণের মধ্যে অসুখজনক শব্দ, দৃষ্টি-ক্ষীণতা, অঙ্গ বেদনা, অতিনিদ্রা বা অনিদ্রা, কোষ্ঠবদ্ধ ইত্যাদি অনিষ্ট ঘটয়া থাকে এবং ভ্রমণের উপকারিতা হ্রাস হয়।

যদি সময়ের অনাটন না থাকে এবং প্রশস্ত ক্ষতগামী ও পরিষ্কার নৌকা ভ্রমণাপ্য না হয়, তবে সুবিধামত সময়ে এতদেক্ষীয় বৃহৎ নদীতে কিছুকাল জল পথে ভ্রমণ করিলে বিশেষ উপকার আছে। ইহাতে বাতাসাতে শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমেরও ক্ষতি-পূরণ হয়। বিস্তৃত বায়ু সেবন হেতু শোণিত শোধিত হয়, মনে ক্ষুধা হয়, ক্রোধ বৃদ্ধি হয় ও খাদ্য সহজে পরিপাক হয়। সময়ে সময়ে নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া কোন

স্থান দর্শন করা যাইতে পারে, অভাবে কিঞ্চিৎ পদচারণ করাও যাইতে পারে। একমাস কাল এইরূপে অতিবাহিত হইলে, পুনরায় অধিক আগ্রহের সহিত স্ব স্ব কার্যে প্রবৃত্ত হইতে পারা যায়।

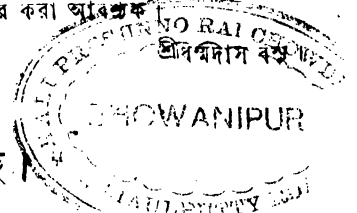
অস্বারোহণের প্রথা এদেশে এত অল্প যে, তাহা অবলম্বন করিয়া ভ্রমণ করা বাঞ্ছনীয় ও উপকারী হইলেও এক্ষণে তদ্বিষয়ক পরামর্শ দেওয়া আবাবস্থা হইবে। অস্বারোহণে অনতিদূর ভ্রমণ করিয়া আবশ্যকমত বিশ্রামলাভ করিবার সুবিধা থাকিলে, বিশেষতঃ দুই এক বন্ধুর সমভিব্যাহারে ভ্রমণ করিলে অনেক প্রকারে উপকার হয়। পদচালনে যে পরিমাণ পরিশ্রম হয়, ইহাতে সেরূপ হয় না, অথচ অপেক্ষাকৃত অধিক দূর গমন করা যায়, অপেক্ষাকৃত দ্রুতবেগে গমন করা যায়। এজন্য অধিক বায়ু সেবন করা হয়, অথচ ব্যয় অল্প হয়।

সচরাচর আমাদিগকে যে প্রকার শকটে ভ্রমণ করিতে হয়, তাহা অতি অসুবিধাজনক ও কষ্টদায়ক। এদেশের যেকোন অবস্থা তাহাতে আরো অনেকদিন শকট ব্যবহার করিতে হইবে, তাহার আর সন্দেহ নাই। সুতরাং যাহাতে ঐ সমুদয় শকটের গঠন পরিবর্তিত হয়, যাহাতে শকটগুলি প্রশস্ত ও আরামজনক হয়, এবং রোজ ও বৃষ্টির উৎপাত হইতে আরোহীকে রক্ষা করিতে পারে, একরূপ উপায় করা উচিত।

ভ্রমণের বিষয় পরিত্যাগ করিবার পূর্বে পাঠকবর্গকে একটি বিষয়ে সতর্ক করিতে ইচ্ছা করি। বহুদূর বা বহুকাল ভ্রমণ করিয়া বা ভ্রমণের সময় অবখোচিত পরিশ্রম করিয়া বা যথা সময়ে আহার নিদ্রা অভাবে শরীর রুগ্ন বা বলহীন হইলে পর, কোন অস্বাভা-

কির স্থানে গমন করিলে তত্তৎস্থান নিবাসী-  
গণের অপেক্ষা শীঘ্র ক্রম হইয়া পড়িতে হয়।  
এইরূপ অবস্থায় বিচ্চিকা বা অল্প সংক্রামক  
রোগ-বহুল যে স্থানে অজ্ঞাতসারে উপস্থিত  
হয়, অনেকে সেই সেই রোগাক্রান্ত হইয়া  
পড়ে। অতএব ভ্রমণকালে কোন কারণে

বলহীন বা অসুস্থতা না জন্মে, সে বিষয়ে  
সতর্ক হওয়া উচিত, এবং ভ্রমণ শেষ হইলে  
নূতন স্থানে উপস্থিত হইয়া তৎপাকার জল  
বায়ুর অবস্থা অবগত হইয়া উপযুক্ত স্থানে  
বাসস্থান স্থির করা আবশ্যিক।



## শাক্যসিংহের বিবাহ

শাক্যগণ যে দিন শাক্য সিংহকে কুমি  
গ্রামের গুরুত্বকম্বে সমস্ত দিবা ধান সূখে  
অতিবাহিত করিতে দেখিয়াছিল—সেই দিন  
হুইতেই তাহাদের মনে কুমারের গাহ হুয়া  
সম্বন্ধে বিশেষ অভিশঙ্কা জন্মিয়াছিল। তদ-  
বধি তাহারা সর্বদাই ভাবিত যে, মৌহুর্জিক-  
গণের গণনার প্রথম পক্ষ \* সত্য হইলে  
নিশ্চিত এই রাজবংশের উচ্ছেদ হইবে।

রাজা শুক্লোদন একদা প্রধান প্রধান  
শাক্যের সহিত সভামধ্যে উপবিষ্ট আছেন,  
এমন সময়ে তাহার অমাত্যগণ তাহাকে  
বলিতে লাগিল;—

“মহারাজ! কুমার ভূমিষ্ট হইলে  
মৌহুর্জিকগণ বাহা বলিয়াছিল, তাহা আপ-  
নার স্বরণ থাকিতে পারে। কুমারের অঙ্গ  
লক্ষণ পরীক্ষা করিয়া তাহারা বলিয়াছিল  
যে, “যদি কুমারোহতি নিদ্ধুমিষ্যতি তথা-  
গতো ভবিষ্যতি অর্হন্ সমাক সম্বন্ধঃ।  
উহ নান্তি নিদ্ধুমিষ্যতি রাজা ভবিষ্যতি  
চক্রবর্তী চ বিজিতবাণ ধার্মিকো ধর্মরাজঃ

শাক্যসিংহ ভূমিষ্ট হইলে গণকগণ গণনা করিয়া  
বলিয়াছিল, এই কুমার যদি অভিনিক্রম করেন,  
অর্থাৎ গৃহ ভাগ করিয়া বাস, তাহা হইলে তিনি বুদ্ধ  
হইবেন, আর যদি গৃহে থাকেন, তাহা হইলে চক্রবর্তী  
রাজা হইবেন।

সপ্তরত্ন মর্যগতঃ।” এই কুমার যদি গৃহ  
নিষ্কান্ত হন, তাহা হইলে ইনি তৎপাগত  
অর্থাৎ বুদ্ধ হইবেন, আর যদি গৃহে থাকেন,  
তাহা হইলে ইনি ধার্মিক প্রবর, চক্রবর্তী  
রাজা হইবেন এবং সপ্তরত্ন প্রাপ্ত হইবেন।  
অতএব “হে মহারাজ! আমাদের বিবেচ-  
নার কুমারকে শীঘ্র শীঘ্র গৃহ নির্বিষ্ট অর্থাৎ  
বিবাহিত করন। জৌগণ বেষ্টিত থাকিলে  
কুমার রতি বা সূখ অনুভব করিবেন, তাহা  
হইলে আর নিষ্কান্ত হইতে পারিবেন না।  
এই কার্য্য শীঘ্র নির্বাহ করা উচিত; বরি-  
লে অবশ্যই এই চক্রবর্তী বংশ অলুচ্ছেদ  
হইবে, আমরাও অন্যান্য রাজগণের নিকট  
সম্মানিত হইব।”

রাজা বলিলেন, “তবে আপনারা কুমা-  
রের উপযুক্ত কন্যা অনুসন্ধান করুন।”

বলিবা মাত্র শত শত শাক্য হর্ষে উৎ-  
ফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিল “আমার কন্যা  
কুমারের অমুরূপ, আমার কন্যা কুমারের  
অমুরূপ।”

রাজা শুক্লোদন কিছুক্ষণ মৌনীয় থাকিয়া  
অবশেষে বলিলেন “বড়ই দুঃখ!—কুমার  
নিতান্ত দুঃখসদ! আপনারা যান, কুমা-  
রকে গিয়া বলুন—ভূমি কোন কন্যার পাণি-  
গ্রহণ করিবে।”



অনন্তর শাকাগণ কুমারের নিকট গমন করিল। রাজার প্রস্তাব জ্ঞাত করিয়া বলিল “কুমার! আপনি কোন্ কন্টার পানিগ্রহণ করিতে ইচ্ছুক, তাহা বলুন।”

কুমার প্রত্যুত্তর করিলেন, “সপ্তাহ পরে প্রত্যুত্তর দিব।” শুনিয়া অমাত্যাগণ যথাগত স্থানে গমন করিল।

অমাত্যাগণ গমন করিলে পর কুমার মনে মনে বিচার করিতে লাগিলেন:— “কামের অনন্ত দোষ, তাহা আমি জানি। কামই সকল দুঃখের, সকল শোকের মূল, ইহা বিদিত আছে। কাম ভয়ঙ্কর খড়্গধারার তুলা, প্রজ্জ্বলিত অগ্নিময়, ইহাও আমি জ্ঞাত আছি। আমার কামভোগে ইচ্ছা নাই, তাহাতে অনুরাগও নাই। আমি প্রতিদিন বৃক্ষমূল-খান সমাধিস্থখে শান্ত চিত্তে বাস করিব,—সেই আমি কি প্রকারে জীর্গৃহে থাকিব? যে আমি মৌনত্রয়\* অবলম্বন করত বিজন বনে শোভা পাইব, সেই আমি কি জী সংবৃত হইয়া শোভা পাইতে পারি? পুনর্বার অজ্ঞদিক্ ভাবিয়া দেখি-  
কেন। ভাবিলেন, না,—বিকারের মধ্যে থাকিয়া নির্বিকার শিক্ষা দেওয়াই কর্তব্য, সত্ত্ব পরিপাক দেখানই উচিত,—পরিবার-দিগকেও বিনয় শিখান উচিত। পদ্ম কর্দ্ধমে বুদ্ধি পায়, জল মধ্যেই শোভা পায়। অতএব, বোধিসত্ত্ব যদি পরিবার লাভ করেন, তাহা হইলে তিনি শত শত প্রাণীকে মুক্ত করিতে পারেন। পূর্ব পূর্ব বোধিসত্ত্বেরাও ভার্যাপুত্র ও গৃহধর্ম দেখাইয়া গিয়াছেন,

অথচ তাহারা অমুরাগী ছিলেন না,—বিষয় ব্যাসক্ত ছিলেন না,—খান ভ্রষ্টও হন নাই, স্ত্রুতচ্যুতও হন নাই, কি খেদ! যাহাই হউক, আমিও পূর্ব বুদ্ধের দৃষ্টান্তে লোক শিক্ষা দিব, তাহাদেরই গুণ প্রচার করিব।”

এইরূপ স্থির করিয়া তিনি একটি গাথা গান করিলেন। সপ্তদিবস আগত হইলে তিনি সেই গাথাটি পত্রাক্রুত করিয়া পিতৃ সমীপে প্রেরণ করিলেন। গাথাটি এই;—  
“নচ প্রাকৃত্য মম বধু বনরূপ যা স্ত্রাৎ  
বস্ত্রান ঈবদিগুণাঃ সদ সত্য বাক্য।  
যা মহচিত্ত মতি রাধয় তেহ প্রমত্তা।  
রূপেন জন্মকুল গোত্র তয়া স্তুত্বা ॥ ১  
সা গাথ লেখ লিখিতে গুণ অর্থ যুক্তা,  
যা কথ ঈদৃশ ভবেন্মম তাং বরে থাঃ।  
ন মমার্থ প্রাকৃত জনেন অসংস্কৃতেন,  
যস্তা গুণা কথয়মী মম তাং বরে থাঃ ॥ ২  
যা রূপ যৌবনধরা ন চ রূপ মত্তা,  
মাতা স্বসা বৈ যথ বর্ত্ততি মৈত্র চিত্তা।  
তাংগে রত্ভা শ্রমণ ব্রাহ্মণ দান শীলা,  
ত্যাং তাদৃশীং মম বধুং বরয়স্ব তাত! ॥ ৩  
যস্তাচ মানু রখিলা ন চ দোষ মত্তি,  
ন চ শাঠ্য ঈর্ষ্য ন চ মায় ন চ ভ্রক্ষ ভ্রষ্টা।  
স্বপ্নান্তরেহপি পুরুষেণ পরেভি রক্তা,  
তুষ্ঠা স্বকেন পতিনা সদ সংযত অপ্রমত্তা ॥ ৪  
ন চ গর্কিতা ন অপি উদ্ধত ন প্রগল্ভা,  
ন্মিনি মান বিগতাপি ন চ চেচী ভূতা।  
নচ পান শৃঙ্গ ন রসেশু ন শব্দ গন্ধ,  
নির্লোভ ভিক্ষ বিগতা স্বধনেন তুষ্ঠা ॥ ৫  
সত্যোহিতা ন পিচ চঞ্চল নৈব ভ্রান্তা,  
ন চ উদ্ধতা ন চ হিতা হিরিবস্ত্র ছয়া।  
ন চ দৃষ্টি মঙ্গলরতা সদ ধর্মযুক্তা।  
কায়েন বাচ মনসা সদ শুদ্ধ ভাবা ॥ ৬

\* বাক্য মৌন, ইচ্ছিক মৌন, ও চিত্ত মৌন অর্থাৎ  
কথা না বলিও ইচ্ছিক মৌন, চিত্তবৃত্তি  
নিবৃত্তি মৌন।

ন চ স্তান মিক্ধ বহীলা ন চ মান মূঢ়া,  
মীমাংসযুক্ত স্কৃত্য সদ্ ধর্মচারী।  
শুশ্রো চ তস্য শুশ্রুয়ে যথ শাস্ত্র প্রেমা,  
দাসী কলত্রজনি যাদৃশ মাস্ত্র প্রেম ॥ ৭  
শাস্ত্রে বিধিজ্ঞ কুশলা গণিকা যথৈচ,  
পশ্চাৎ স্বপেৎ প্রথম মুক্তিতে চ শয্যাৎ।  
মৈত্রীমুখ্যন্তি অকুহপি চ মাতৃ ভূতা,  
এতাদৃশীপি নৃপতে ! বধুকাং বুনীষ ॥ ৮  
ব্রাহ্মণীং ক্ষত্রিয়াং কন্যাং বৈশ্যশূদ্রীং তথৈব চ  
যন্তা এতে গুণাঃ সন্তিস্তাং মে কন্যাং প্রবেদয় ॥  
এই গাথা বাক্যের মর্মার্থ এইরূপ :—

যিনি প্রাকৃত্য রমণী নহেন, যাহার  
ঈর্ষাদি মন্দগুণ নাই, যিনি সর্বকালে সত্য-  
বাদিনী, যিনি সদা সাবধান থাকিয়া আমার  
প্রতি চিত্ত ধারণ করিবেন, যাহার রূপ কুল  
গোত্র ও জন্ম সমস্তই বিশুদ্ধ, সেই রমণী  
আমার অমূল্য বধু। ১

যে কন্যা গাথা লিখনের অর্থ ও গুণ  
জ্ঞাত আছে, সেই কন্যা আমার পত্নী হই-  
বার যোগ্য, এবং আমার নিমিত্ত সেই  
কন্যাকে বরণ করণ। যে কন্যার নিমিত্ত,  
সেই কন্যার গুণ বলিতেছি, সেই সকল গুণ  
যাহাতে থাকিবে তাহাকে আমার নিমিত্ত  
প্রার্থনা করণ, অসংস্কৃত ও প্রাকৃত (অশুদ্ধ)  
মল্লম্বা আমার প্রয়োজন নাই। ২

যে রূপে ও যৌবনে উত্তমা অথচ রূপ  
মত্তা বা যৌবন মদ মত্তা নহে, যে মাতার  
জ্ঞান অথচ ভয়ির জ্ঞান মৈত্রীচিন্তা অর্থাৎ  
সর্বদা কল্যাণ প্রার্থিনী, যে ভ্যাগলীলা, যে  
শ্রমণ ও ব্রাহ্মণদিগকে \* দান করিতে ভাল-

বাসে, হে পিতঃ। তাদৃশী কন্যাকেই আমার  
বধু হইবার জন্ত বরণ করণ। ৩

সমস্ত দোষ যাহার নিকট নিরস্কৃত এবং  
যাহার কোন দোষ নাই, শঠতা, ঈর্ষা, মায়া  
এ সকল কিছুই নাই, যে সপ্নেও পর পুরুষে  
আসক্ত হয় না এবং স্বীয় পতিতে সদা  
সন্তুষ্ট থাকে, এবং সদা সাবধান ও সংযত  
চিত্ত থাকে। ৪

যে গর্বিতা নহে, উদ্ধতা নহে, প্রগল্ভা  
নহে, মানিনী নহে, অথচ চেতীর জ্ঞায়ও  
নহে, পানাত্তিলাষিনী নহে, রস গন্ধে ও  
শব্দে এ সকলে অভিলাষিনী নহে, নির্লোভ,  
প্রার্থিনী নহে, আপন ধনে সন্তুষ্ট থাকে। ৫

সত্যনিষ্ঠা, অচঞ্চলা, অভ্রান্তা, অমূল্যতা,  
লজ্জাবতী, মঙ্গল দর্শনে অভিরতা, সর্বদা  
ধর্মপরিচয়, সদাসর্বদা কায়মন বাক্যে শুদ্ধ  
ভাবা। ৬

ধর্ম ও ধ্যানে আলসা শূন্য, ঈর্ষা যুক্ত,  
মান মূঢ়া নহে, সর্বদা মীমাংসায়ুক্ত অর্থাৎ  
বিচার দর্শিনী, ধর্মচারিনী, স্বপ্নের প্রতি,  
শুশ্রূষের প্রতি যথা শাস্ত্র প্রণয়বতী, দাস  
দাসীর প্রতি ও অন্ত্যাত্ম জনগনের প্রতি  
আত্ম সমদর্শিনী। ৭

শাস্ত্রে ও শাস্ত্রোক্ত কার্যে কুশলা, পশ্চাৎ  
শ্রমণ ও অগ্রে উত্থান করে, সর্বভূতে মৈত্রী  
স্থাপন করে, কুহক জানে না, মাতার জ্ঞান  
কল্যাণবতী হয়, হে মহারাজ! আপনি  
ঈদৃশী বধু বরণ করণ। ৮

ব্রাহ্মণ কন্যা, ক্ষত্রিয় কন্যা, বৈশ্য কন্যা,  
অথবা শূদ্র কন্যা, যাহাতে ঐ সকল গুণ  
থাকিবেক, সেই কন্যার সহিত আমার  
বিবাহ বন্ধ নির্বাহ করণ। ৯

ভক্তি করিতে দেখা যায়। উপরোক্ত বুদ্ধ বাক্যটি  
তাহার অন্যতম নিদর্শন।

শ্রমণ, সন্ন্যাসী হইলেই ব্রাহ্মণের মত ছিলেন,  
এইরূপ অনেকের মতে উক্ত বুদ্ধ বাক্য  
কত জগলোক ইহার মূল। কোনও বুদ্ধ  
প্রবেশ করিতে পারেন না।

গাথা শুনিয়া সভাস্থ শাকাগণ প্রমুদিত হইল । রাজা শুদ্ধোদন পুরোহিতের হস্তে গাথা লিপি অর্পণ করিয়া বলিলেন, কপিল-বস্ত্র মহানগরে ঈদৃশী গুণবতী আছে কি না অনুসন্ধান করিয়া দেখুন ।

ন কুলেন ন গোত্রেন কুমারো মন-বিস্মিতঃ ।  
শুণে সত্যে চ ধর্ম্মে চ তত্রান্ত রমতে মনঃ ॥

আমার কুমার কুল গোত্র প্রভৃতিতে বিস্মিত নহে, যাহাতে শুণ, সত্য ও ধর্ম্ম আছে, তাহাতেই কুমারের মন রত ।

পুরোহিত গাথা লিপি লইয়া কপিল-বস্ত্র নগরে গৃহে গৃহে ভ্রমণ করিলেন, কিন্তু কুমারের অমুরূপ কত্কা দেখিলেন না । অনন্তর সর্বশেষে দেখিলেন, দণ্ডপাণি শাক্যের গোপা নাম্নী কত্কা আছে, সেই কত্কাটি ব-পোক্তরূপ গুণসম্পন্ন । পুরোহিত উপবিষ্ট হইলে গোপা তাহার সমীপগামিনী হইয়া, চরণ বন্দনপূর্বক বলিলেন হে, মহা ব্রাহ্মণ ! কি কার্য্যে আপনার আগমন হইয়াছে ? পুরোহিত বলিলেন, শুদ্ধোদনের পুত্র পরম রূপবান্, তেজ ও গুণযুক্ত । তাহাতে দ্বাত্রিংশং মহা পুরুষ লক্ষণ বিদ্যমান আছে । তিনি এই গাথা লিখিতা দিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, যাহাতে এই সকল গুণ থাকিবে, সেই কত্কা আমার পত্নী হইবে ।

পুরোহিত এই কথা বলিয়া গাথা লিপি গোপার হস্তে ন্যস্ত করিল । গাথা লিপি পাঠ করিয়া হাস্য পূর্বক গাথা ভাষার বলিলেন,—

‘মহোতি ব্রাহ্মণ গুণা অমুরূপ সর্ব্ব  
সোমে পতিতবহু সৌম্য-স্বরূপ রূপঃ ।  
ভগ হি কুমার যদি কার্য্য মা বিলম্বং  
মা ‘হীন প্রাকৃত জনেন ভবেয় বাসঃ ॥’  
হে ব্রাহ্মণ ! আমাতে সমস্ত অমুরূপ

গুণ আছে । সেই সুশোভন সৌম্য মূর্ত্তি কুমার আমার পতি হউন । আপনি কুমারকে গিয়া বলুন, যদি আমাকে পত্নীত্বে গ্রহণ করেন, তাহা হইলে যেন বিলম্ব না করেন এবং আমার যেন হীনজনের সন্দেহ বসতি করিতে না হয় ।

অনন্তর পুরোহিত রাজার নিকট গমন করিলেন-এবং সমুদয় বৃত্তান্ত বিজ্ঞাপিত করিলেন ।

রাজা তখন মনে মনে বিচার করিলেন, কুমার নিতান্ত ছবাসদ, কি জানি, পাছে ক্ষোন অত্যাচার ঘটনা হয় ? অতএব এমন কার্য্য করা, উচিত—যাহাতে আর অত্যাচার হইবার সম্ভাবনা নাই । বহু কত্কা সম্মিলিত হউক, তন্মধ্যে যাহাতে কুমারের চক্ষু নিবিষ্ট হইবে, তাহাকে বধুত্বে গ্রহণ করা যাইবে ।

অনন্তর তিনি নগরে ঘণ্টা ঘোষণা করিয়া দিলেন যে, সপ্তম দিবসে কুমার সিকার্থ কত্কাদিগকে পুরস্কার প্রদান করিবেন, সেই দিবস নগরের সকল কত্কাই পুরস্কার গৃহে যাইতে হইবে ।

অনন্তর সপ্তম দিবস আগত হইলে ভগবান বোধিসত্ত্ব পুরস্কার গৃহে গমন পূর্বক ভদ্রাসনে গিয়া উপবিষ্ট হইলেন । নগরের কুমারিকাগণ একে একে বোধিসত্ত্বকে দেখিতে ও পুরস্কার লইতে প্রবেশ করিতে লাগিল, পরন্তু তাহার কেহই কুমারের তেজ ও শ্রী সহ্য করিতে পারিল না, সকলেই পুরস্কার লইয়া তন্মূহুর্ত্তেই প্রত্যাবর্ত্তন করিল, তাঁহার সমক্ষে দাঁড়াইতে পারিল না ।

অনন্তর দণ্ডপাণিতনয়া গোপা দাসীগণ পরিবৃত্তা হইয়া পুরস্কার সভায় প্রবেশ পূর্বক অতি বিনীত ভাবে বোধিসত্ত্বের

দণ্ডে গিয়া দাঁড়াইলেন এবং অনিমেষ নয়নে বোধিসত্ত্বের তেজঃশ্রী দেখিতে লাগিলেন, বোধিসত্ত্বও তাঁহার শুণ শ্রী অবলোকন করিতে লাগিলেন। পুরস্কার্য দ্রব্য তখন নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছিল, কিছুই ছিল না, তৎকারণে মনে মনে বিচার করিতেছিলেন; ইহাকে কি পুরস্কার দেওয়া উচিত। এদিকে গোপা পুরস্কার লাভে বিলম্ব দেখিয়া হস্ত প্রভা বিস্তার করত কুমারের নিকটগামিনী হইয়া বলিলেন, কুমার! আমি কি অপরাধ করিয়াছি যে, আপনি আমাকে ঘৃণা করিতেছেন?

কুমার বলিলেন, আমি তোমাকে ঘৃণা করিতেছি না, তুমি বিলম্ব আসিয়াছ, তাই মনে মনে বিচার করিতেছি। এই বলিয়া তিনি নিজ বহুমূল্য অঙ্গুরীয় উন্মোচন পূর্বক গোপার হস্তে অর্পণ করিলেন। গোপা প্রসন্ন বদনে গ্রহণ করিলেন এবং বলিলেন “ইহাই আমি আপনার নিকট আশা করিতেছিলাম।” গোপা ঐ কথা বলিয়া স্বীয় অঙ্গুরীয় উন্মোচন পূর্বক বলিলেন, “কুমার! আপনিও আমার এই অঙ্গুরীয় গ্রহণ করুন।” কেননা আমি আপনাকে নিরলঙ্কার দেখিতে ইচ্ছুক নাহি।

অনন্তর এই বৃত্তান্ত রাজার নিকট নিবেদিত হইলে পর, রাজা শুদ্ধোদন পুরোহিত ব্রাহ্মণের দ্বারা দণ্ডপাণিকে বলিয়া পাঠাইলেন “আপনার কথা আমার তনয়কে প্রদান করুন।” কিন্তু দণ্ডপাণি রাজার সে প্রস্তাবে সন্মত হইলেন না। তিনিও বলিয়া পাঠাইলেন, “আমরা শিল্পজ ব্যতীত অস্ত্রপাশে কথা সমর্পণ করি না, ইহা আমাদের কুলবর্ষ। আপনার পুত্র স্ত্রী পরিবর্তিত; কোনও প্রকার শিল্প

জ্ঞানে না, যুদ্ধাদিও জানে না, এনিমিত্ত আমি কুমারকে কথা প্রদান করিব না।”

পুরোহিত এই বার্তা রাজ সন্মুখস্থে নিবেদন করিলে রাজা শুদ্ধোদন বিমনা ও হুঃখিত হইলেন। এদিকে কুমার তদন্তান্ত্র প্রত হইয়া রাজসন্মুখস্থে গিয়া কৃতজ্ঞলিপিতে নিবেদন করিলেন “মহারাজ! কি জন্ত আপনি বিমনা ও হুঃখিত হইয়াছেন?” রাজা প্রত্যুত্তর করিলেন “তাহা তোমার শুনিতে নাই।” কুমার পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, পুনর্বার বলিলেন, “না, তাহা তুমি শুনিও না।” এইরূপ পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসিত হইতে লাগিলে রাজা আর ব্যক্ত না করিয়া থাকিতে পারিলেন না।

কুমার বোধিসত্ত্ব পিতাকে দণ্ডপাণি শাক্যের প্রস্তাবে হুঃখিত দেখিয়া হস্ত সহকারে বলিলেন, “মহারাজ! এনগরে আমার সমান শিল্পজকে আছে? আপনি হুঃখিত হইবেন না; আমি সমস্ত শিল্পই জ্ঞাত আছি।” শুনিয়া রাজার মুখকমল বিকসিত হইল; তিনি বলিলেন, পুত্র, তুমি শিল্প দেখাইতে পারিবে? কুমার বলিলেন, পারিব, আপনি শিল্পিদিগকে আহ্বান করুন।”

অনন্তর রাজা শুদ্ধোদন কপিলবস্ত্র মহানগরে ঘণ্টা ঘোষণা করিয়া দিলেন। “সপ্তম দিবসে কুমার আপনার শিল্প প্রদর্শন করিবেন, শিল্পি মাত্রেই যেন ঐ দিবস শিল্প প্রদর্শন গৃহে সম্মিলিত হন।”

সপ্তম দিবস আগত হইলে শিল্পবাটকা সম্ভ্রিত হইল, ক্রমে পঞ্চ শত শাক্য কুমার শিল্প প্রদর্শনার্থ সমাগত হইল। একদিকে শিল্পগণ, অন্যদিকে দর্শকগণ, মধ্যে জল্প পতাকা। একজন বৃদ্ধ শাক্য উঠিয়া সভামধ্যে উঠেঃস্বরে নিম্ন লিখিত বাক্য শুনা-

ইল।—“যে কুমার আজ এই সভায় আসি, ধর্ম্মরান, যুদ্ধ ও অস্ত্রাস্ত্র কর্ম্ম শিল্প দেখাইয়া জয় লাভ করিতে পারিবেন, দণ্ডপানি কত্তা গোপা সেই কুমারের সহধর্ম্মিণী হইবেন।”

অনন্তর কুমারগণ আপন আপন বল, বীৰ্য্য ও শিক্ষা প্রভৃতি দেখাইতে প্রস্তুত হইল। প্রথমে দেবদত্ত, পরে সুন্দর নন্দ, তৎপরে কুমার বোধিসত্ত্ব শিল্প দর্শন গৃহে প্রবেশ করিলেন। দেবদত্ত কুমার আগমন কালে নগরদ্বারাবস্থিত এক মন্ত হস্তীকে চপেট প্রহারে বধ করিয়াছিলেন, তৎপরে সুন্দরনন্দ তাহাকে দ্বারদেশ হইতে স্তনাস্তুরিত করিয়া দিলেন। অনন্তর বোধিসত্ত্ব কুমার তাহাকে পদাঙ্গুলির দ্বারা নগর বহির্ভাগে নিক্ষেপ করিয়া দিলেন। এইরূপে কুমার বোধিসত্ত্ব সর্ব্ব প্রথমে বল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যশোভাজন হইলেন।

মভা প্রবেশের পর প্রথমে লিপি শিল্পের ও লিপি জ্ঞানের আলোচনা হইল, কুমার বোধিসত্ত্ব তাহাতেও শ্রেষ্ঠ হইলেন। শাকা কুমারগণের গুরু বিশ্বামিত্র মধ্যস্থ ছিলেন তিনি উট্টেঃস্বরে বলিলেন, মনুষ্য লোকে ও অস্ত্রাস্ত্র লোকে যে কোন লিপি আছে— কুমার বোধিসত্ত্ব সে সমস্তই বিদিত আছেন, আমরা তাহার নামও জানি না।

কুমার লিপি জ্ঞানে জয় লাভ করিলে সংখ্যা শিল্পের আলোচনা আরম্ভ হইল, ইহাতেও তিনি জয় লাভ করিলেন। অর্জুন নামক গণক সংখ্যা জ্ঞান বিচারের সাক্ষী ছিলেন, তিনি গাথা ভাষা অবলম্বন পূর্ব্বক

উট্টেঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, এই জ্ঞান সাগর কুমার গণনা পথে সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ।

অনন্তর যুদ্ধ শিল্পের প্রস্তাব হইল। নন্দ, আনন্দ, সুন্দর নন্দ ও দেবদত্ত প্রভৃতি শাকা কুমারগণ একে একে কুমার বোধিসত্ত্বের সহিত যুদ্ধ করিলেন, পরন্তু সকলেই পরাজিত হইলেন। সকলে একত্রিত হইয়া যুদ্ধ করিলেন, তাহাতেও তাঁহারা জয় লাভ করিতে পারিলেন না। পরে বাণক্ষেপ পরীক্ষা আরম্ভ হইল, কুমার বোধিসত্ত্ব তাহাতেও জয় লাভ করিলেন। পরে ধনুঃ পরীক্ষা আরম্ভ হইলে শত শত কঠোর ধনু আনীত হইল, কুমার বোধিসত্ত্ব সে সমস্ত ধনুই করায়ত্ত করত গুণযুক্ত করিয়া দিলেন, অস্ত্র কেহ পারে নাই। এই অবসরে কুমার উট্টেঃস্বরে সভাস্থ জনগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই নগরে এমন কোন্ ধনু আছে যাহা আমার বল সহ্য করিতে পারে?” স্ত্রিয়া রাজা প্রত্যুত্তর করিলেন, “পুত্র! তোমার পিতামহ সিংহ হনু; তাঁহার এক-ধনু আছে; শাক্যগণ পুষ্প চন্দন দিয়া তাহার পূজা করিয়া থাকেন, কেহই তাহা গুণ যোজনা করা দূরে থাকুক, তুলিতে সমর্থ নহে। অনন্তর সেই ধনু সভা মধ্যে আনীত হইল, কুমারগণ একে একে চেষ্টা করিলেন, জ্যা যোজনা দূরে থাকুক, কেহই তাহা তুলিতে শক্ত হইল না; কিন্তু কুমার বোধিসত্ত্ব তাহা অবলীলা ক্রমে উঠাইলেন, গুণ যোজনা করিলেন, বাণ যোজন করিলেন, আকর্ষণ আকর্ষণ পূর্ব্বক দশ ক্রোশ দূরে সেই বাণ পরিত্যাগ করিলেন।”

\* এই হস্তী যে স্থানে পতিত হইয়াছিল, সেই স্থানে গর্ভ হইয়াছিল, অত্যাঁপি তাহা হস্তীগর্ভ নামে বিখ্যাত আছে।

\* বোধ শাস্ত্রে লেখা আছে যে, এই বাণ যে স্থানে পতিত হইয়াছিল, সেই স্থানে একটা মহান গর্ভ হইয়াছিল। সেই গর্ভ এক্ষণে “শীরকুপ” নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে।

এবং লজ্বিতে, প্রাক্ চলিতে, লিপি-  
মুদ্রা-গণনা-সংখ্যা, সালস্ত-ধনুবেদে, জ্বিতে,  
প্লবিতে, তরণে, ইষ্টীস্তে, হস্তিগীবায়াং,  
অখপুষ্ঠে, রণে, ধনুক্ষলাপে, ঠেয়্যে, স্তায়ি,  
মুশৌর্য্যে, বাহুব্যায়ামে, অক্ষুণ্ণগ্রহে, পাশ-  
গ্রহে, উদ্যান নির্ধানে, অবযানে, মষ্টিবন্দনে,  
শিখাবন্ধে, চ্চেদ্যে, ভেদ্যে, তরণে, ক্ষালনে,  
অক্ষুর বেধিতে, মর্শ্বেবেধিতে, শব্দ বেধিতে,  
দৃঢ়প্রহারিতে, অক্ষ-ক্রীড়ায়াং, কাব্য ব্যাক-  
রণে, গ্রন্থরচিত্তে, রূপে, রূপকর্ষণি, অধীতে,  
অগ্নি কর্ষণি, বীণায়াং, বাদানুতো, গীত-  
জ্বিতে, আখ্যাতে, হাশ্বে, ঞাশ্বে, নাট্যে,  
বিড়ম্বিতে, মালাগ্রন্থনে, সংবাহিতে, মণি-  
রাগে, বজ্ররাগে, ময়োক্তে, স্বপ্নাধ্যায়ে,  
শকুনিক্তে, জীলক্ষণে, পুরুষ লক্ষণে, অখ-  
লক্ষণে, হস্তিলক্ষণে, গোলক্ষণে, স্তম্ভলক্ষণে,  
মিশ্রিত লক্ষণে, কৈটভেশ্বর লক্ষণে,  
নির্ঘণ্টো, নিগমে, পুরাণে, ইতিহাসে, বেদে,  
ব্রহ্মকরণে, নিরুক্তে, শিক্ষায়াং, ছন্দসি, যজ্ঞ-

কল্পে, জ্যোতিষি, সাংখ্যে, যোগে, ক্রিয়া-  
কল্পে, বৈশেষিকে, বৈশিকে, অর্থবিদ্যায়াং,  
বাহুস্পত্যে, আশ্চর্য্যে, আশ্বরে, ভৃগুন্যক্তে  
হেতুবিদ্যায়াং, জতুয়স্বে, মধুদ্বিষ্টকৃতে,  
স্থচীকর্ষণি, বিদলকর্ষণি পত্রচ্ছেদ্যে গন্ধ-  
মুক্তৌ,—ইত্যেব মাদ্যাস্ত সর্ষককর্ষণাস্ত  
লৌকিকৈদিযু দিব্যমামুষ্যকাতি ক্রান্তাস্ত  
সর্ষত্র বোধিসত্ত্ব এব বিশিষ্যতেষ্য। \*

ভগবাণ বোধিসত্ত্ব এব ক্রমে সর্ব প্রকার  
কর্ষকলায় সর্ষশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হই-  
লেন; শাক্যগণ তাঁহাকে আত্মাদে সন্মানি-  
ত করিলেন, গোপার মন, নয়ন কুমারের  
প্রতি একান্ত অমুরক্ত হইল, তদীয় পিতা  
দণ্ডপাণি তখন হৃষ্ট হইয়া সয়স্বর মন্ত্রদান  
করিলেন।

ললিতবিস্তর গ্রন্থে লিখিত আছে যে,  
কুমার শাক্য সিংহের সহস্র জী ছিল, অনাধো  
গোপাই শাক্যসিংহের প্রধানা মহিষী  
ছিলেন।

শ্রীরামদাস সেন।

## প্রার্থনা-তত্ত্ব।

(তৃতীয় প্রস্তাব।)

প্রার্থনার বিরুদ্ধে আর একটা আপত্তির  
মীমাংসা করিয়া আলোচ্যবিষয়ের উপ-  
সংহার করিব। অনেকেই বলেন যে,  
প্রার্থনা করিলে যে: আধ্যাত্মিক উপকার  
লাভ হয়, তাহা স্বীকার করি, কিন্তু কে  
বলিল যে, স্বয়ং পরমেশ্বর কৃপা করিয়া  
প্রার্থনার উত্তরস্বরূপ মীম্ব্যের আত্মায়  
আধ্যাত্মিক মঙ্গল প্রেরণ করেন? প্রার্থনা  
করিবার সময় কতকগুলি মানসিক  
বৃত্তির পরিচালনা হয়। যে জ্ঞাব, ভক্তি বা

বল, প্রার্থনা দ্বারা লাভ হয় বলিয়া মনে  
করিতেছ,—তোমার প্রার্থনা শ্রবণে পর-  
মেশ্বর তোমাকে বাহা দান করেন বলিয়া  
বিশ্বাস কর, বাস্তবিক তাহা পরমেশ্বরের দান  
নহে, তোমার মনোবৃত্তি সঞ্চালনের ফল  
মাত্র। প্রার্থনাশীল প্রার্থনা করিয়া ফল  
লাভ করেন বটে, কিন্তু তাহা মানবাত্মায়

\* অতি প্রাচীন কালে অর্থাৎ বুদ্ধদেবের সময়ে  
কি কি শাস্ত্র ও কর্মশাস্ত্র বিদ্যমান ছিল, তাহা এই  
তালিকায় দ্বারা জানা যায়।

পরমেশ্বরের কার্য্য নহে ; আত্মার নিজের উপরে নিজের কার্য্য ।

এই আপত্তিটির পরিষ্কার মীমাংসা করিতে হইলে, কার্য্যাকারণ সঙ্কট বিষয়ে একটি তত্ত্বের আলোচনা একান্ত আবশ্যক । কার্য্যাকারণ সঙ্কট মনুষ্যের কর্তৃত্ব সাপেক্ষ নহে । যে কারণ হইতে যে কার্য্য উৎপন্ন হইবে, তাহা হইবেই । কি বহির্জগতে কি অন্তর্জগতে, আমাদের ইচ্ছা শক্তি সর্বত্রই কার্য্যাকারণ শৃঙ্খল অবলম্বন করিয়া চলে, কখনই তাহা অতিক্রম করিতে পারে না ।

আমার অঙ্গুলি অগ্নির সংশ্রবে আসিল । অঙ্গুলি অবশ্য দগ্ধ হইবে । আমি অগ্নিতে অঙ্গুলি দিতে পারি, অথবা অগ্নি হইতে দূরে রাখিতে পারি, এটুকু আমার স্বাধীনতা, কিন্তু যদি আমার অঙ্গুলি অগ্নির সংস্পর্শে আসে, তাহা হইলে উহা দগ্ধ হইবে । অগ্নিতে হস্ত দিয়া যদি আমি বলি, হস্ত দগ্ধ হইয়া কাজ নাই ; অগ্নি সে কথা শুনিবে না । আমি তৃষ্ণার্ত হইয়াছি, শীতল জল পান করা বা না করা আমার কার্য্য । জল পান করিতে পারি, না করিতেও পারি, কিন্তু যদি শীতল জল কণ্ঠে ঢালিয়া দি, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তৃষ্ণা নিবারণ হইবে । জল পান করিতে করিতে যদি বলি, তৃষ্ণা নিবারণ হইয়া কাজ নাই, আমার কথায় কিছুই হইবে না, তৃষ্ণা নিবারিত হইবে । অমৃতের কার্য্য অমৃত করে, বিষের কার্য্য বিষ করে । যাহার যে কার্য্য, তাহা হইবে । বিবপান করিয়া যদি ইচ্ছা করি, শরীর স্বস্থ থাকুক, কেন থাকিবে ? উদর পূর্ণ করিয়া আহার করিয়া যদি বলি, ক্ষুধা থাকুক, কেন থাকিবে ? জড়-জগৎ সৃষ্টক্রে যেমন, অন্তর্জগৎ সৃষ্টক্রে সেইরূপ । মনুষ্যের মনে ভাব

সম্বন্ধের নিয়ম (association of ideas) কার্য্য করিতেছে । উহা আমাদের কর্তৃত্বাধীন নহে । জ্ঞানালোচনা করিলে বুদ্ধি মার্জিত হয় ; কাব্য শাস্ত্রের চর্চা করিলে ভাব বৃদ্ধি হয় । মনে করিলে জ্ঞানালোচনায় বিমুক্ত থাকিতে পারি, অথবা কাব্যরসের আশ্বাদ গ্রহণ না করিতে পারি, কিন্তু কলাফলের উপর আমাদের কোন হাত নাই ।

অন্তর বাহিরে কোথাও কলাফলের উপর হাত নাই । আমরা আমাদের মানসিক বৃত্তিচিন্ত্যের পরিচালনা করিতে পারি । কিন্তু তাহার ফল প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে সংঘটিত হয়, অগ্নি হোক বলিলে হয় না ।

এস্থলে একটি কথা বলা আবশ্যক । কার্য্যাকারণ সঙ্কট মানবের ইচ্ছাশক্তি সাপেক্ষ নহে বলাতে, অবশ্য এমন কথা বলিতেছি না যে ইচ্ছা শক্তি নিজেই কারণ হইয়া কার্য্য উৎপন্ন করিতে পারে, অথবা জগতের কার্য্য কারণ প্রণালীর অনুসরণ করিয়া প্রাকৃতিক ঘটনানিচয়ের মধ্যে পরিবর্তন উৎপন্ন করিতে পারে । যদি এমনও কেহ বলেন যে, মনুষ্য অগ্নির মধ্যে হস্ত দিয়াও আপনার মানসিক শক্তির বলে হস্ত দগ্ধ হওয়া নিবারণ করিতে পারেন, তাহা হইলেও যাহা বলা হইতেছে তাহা অযুক্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হয় না, কার্য্য কারণের নিয়ম অক্ষুণ্ণই থাকে ।

আমার ইচ্ছায় হয় না, কোন মানুষের ইচ্ছায় হয় না । তবে কাহার ইচ্ছায় হয় ? তুমি বলিবে, প্রাকৃতিক নিয়মে হয়, কিন্তু নিয়মের অর্থ, কার্য্য প্রণালী । কাহার কার্য্য প্রণালী ? তুমি বলিবে, প্রকৃতির কার্য্য প্রণালী । প্রকৃতি কাহার নাম ? প্রকৃতি বলিয়া কি কোন ব্যক্তি আছে ?

যদি বল যে, যে প্রণালীতে জগতের কার্য নির্বাহিত হয়, তাহারই নাম প্রকৃতি, তাহা হঠাৎ প্রকৃতির নিয়ম শব্দের অর্থ কি হইবে? জগতের কার্য প্রণালীর কার্য প্রণালী!! আবার বলি এ নিয়ম বা কার্য প্রণালী কাহার? যদি বল, প্রকৃতির অর্গ ব্রহ্মাণ্ড বাপিণী মহাশক্তি; তাহা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করি, ঐ মহাশক্তি কি পদার্থ?

এস্থলে আর একটি কথা বলি। বিজ্ঞান বা নাস্তিকতার ভাষায় যাহাকে প্রাকৃতিক কার্য্য বলে, ধর্ম্মের ভাষায় তাহা পরমেশ্বরের কার্য্য। ঈশ্বর বিশ্বাদীর নিকটে প্রকৃতির সকল কার্য্যই পুরুষের কার্য্য। অগ্নিতে দধি হয়, জল শীতল করে, এই দুইটি বিষয় বিজ্ঞানের ভাষায় বলিতে হইলে বলিব, প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে অগ্নিতে দধি হইতেছে, জল শীতল করিতেছে। কিন্তু উহা ধর্ম্মের ভাষায় অনুবাদ করিয়া বলিতে হইলে বলিব, পরমেশ্বর অগ্নি দ্বারা দধি করিতেছেন, জল দ্বারা শীতল করিতেছেন। তিনি জগতের প্রাণ, জগতের আধারভূতা শক্তি। লোকে যাহাকে প্রাকৃতিক কার্য্য বলে, সে সকলই তাহার কার্য্য। প্রাকৃতিক শক্তি ও ঐশী শক্তি একই পদার্থ। প্রকৃতি বলিয়া কোন পদার্থ বা ব্যক্তির স্বতন্ত্র সত্ত্বা স্বীকার করি না। এক ঐশী শক্তি বহির্জগতে ও অন্তর্জগতে নিরন্তর কার্য্য করিতেছে।

প্রকৃতি ও ঈশ্বর, এই উভয়ের স্বতন্ত্র সত্ত্বা কল্পনা মাত্র। পরমেশ্বরের কার্য্য ও প্রকৃতির কার্য্যের মধ্য দ্বৈতবাদ একান্ত অযুক্ত। প্রকৃত ব্রহ্মবিদ্যা আমাদিগকে শিক্ষা দিতেছেন যে, ঐ প্রকার পার্থক্য-বোধ ভ্রমাত্মক ও অনিষ্টকর। ঐশী শক্তি ভিন্ন, জগতের অন্তর্গত, স্বতন্ত্র এক অদ্বৈতশক্তি

অস্তিত্ব প্রতিপন্ন হইলে, উক্তরূপ দ্বৈতবাদ সমর্থিত হইতে পারে। কিন্তু তাহা কখনই সম্ভব নহে। অদ্বৈতশক্তি অর্থশূন্য বাক্য।

সকলেই স্বীকার করেন যে, ব্রহ্মাণ্ডের সকল ঘটনা, ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর্গত এক মহা শক্তির কার্য্য। কিন্তু উহার স্বরূপ কি? উহা অদ্বৈতশক্তি না জ্ঞানময়ী শক্তি? এই প্রশ্নোত্তর দ্বারা তত্ত্বের মীমাংসা করিতে হইলে, শক্তির বিশদরূপে হৃদয়ঙ্গম করা আবশ্যিক। শক্তির জ্ঞান আমাদের কিক্রমে উৎপন্ন হয়? বহির্জগতে ঘটনা পরস্পরা প্রত্যক্ষ করি, শক্তি কোথায়? বহির্জগতে স্নিগ্ধ-বোধ (sensation) বাতীত আর কিছুই প্রত্যক্ষীভূত হয় না, শক্তি কোথায়? অন্তর্জগতে শক্তির সহিত সাক্ষাৎ হয়। আত্ম শক্তি ভিন্ন অস্ত্র কোন শক্তি আমরা প্রত্যক্ষ করি না। বহির্জগতে শক্তি কার্য্য করিতেছে, বিশ্বাস করি। আত্ম শক্তি ভিন্ন অস্ত্র কোন শক্তি যখন প্রত্যক্ষের বিষয় নহে, তখন অবশ্য বলিতে হইবে, আত্ম শক্তি হইতেই শক্তির জ্ঞান উৎপন্ন হইতেছে। আরও একটি কথা বলিতে হইবে যে, বহির্জগতে যে শক্তি কার্য্য করিতেছে, তাহা আত্মশক্তির সদৃশ। সদৃশ্য না থাকিলে উভয়কেই এক নাম দেওয়া যায় না; স্বতরাং বলিতে হইবে যে, বহির্জগতে যে শক্তির কার্য্য হইতেছে, উহা জ্ঞানময়ী শক্তি।

যে গুণ থাকিলে কার্য্য করিতে পারা যায়, তাহার নাম শক্তি। বহির্জগতে কেবল পূর্ববর্তী ও পরবর্তী ঘটনা। শক্তি কোথায়? আমাদের কর্তৃত্ব বা শক্তি আছে। কর্তৃত্ব বা শক্তি কেবল আত্মারই গুণ। স্বতরাং যেখানে কর্তৃত্ব বা শক্তি, সেখানেই আত্মা।



জগতে দুই প্রকার শক্তি দেখিতেছি ।  
এক জীবাশ্মার নিজ শক্তি, আর এক ব্রহ্মা-  
ণ্ডের (বহির্জগতে ও অন্তর্জগতে) অন্তর্গত  
মহা শক্তি । প্রথমটি হইতে দ্বিতীয়টির  
জ্ঞান প্রাপ্ত হইতেছি ।

আত্মশক্তি হইতে যে, শক্তির জ্ঞান  
উৎপন্ন হয়, ইহা অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি  
স্বীকার করিতে চাহেন না । সুতরাং একটি  
কথা জিজ্ঞাসা করি । আমাদের ভিতরে  
যে ভাব নাই, বাহিরে তাহা থাকিলেও কি  
আমাদের পক্ষে তাহার জ্ঞান সম্ভব হইতে  
পারে? যদি আমার দয়া, প্রেম প্রভৃতি  
ভাব বা বৃত্তি না থাকিত, তাহা হইলে কি  
অন্তের দয়া, প্রেম প্রভৃতি কিছুমাত্র বুঝিতে  
পারিতাম? “যাহা নাই ভাঙে, তাহা  
নাই ব্রহ্মাণ্ডে ।” অর্থাৎ আমার ভিতরে  
যে ভাব আদৌ নাই, তাহা বাহিরে থাকি-  
লেও, আমার পক্ষে থাকা না থাকা সমান ;  
উহার বিষয়ে আমার কোন জ্ঞান (idea)  
সম্ভব নহে ।

যে যুক্তি দ্বারা প্রতিপন্ন হয় যে, অজ্ঞ-  
শক্তি অসম্ভব, শক্তি বলিলেই জ্ঞানময়ী  
শক্তি হইবে, সেই যুক্তিটির সমুদয় অংশগুলি  
একটি একটি করিয়া বলিতেছি !

১। বহির্জগতে ইন্দ্রিয় বোধ (sensa-  
tion) ব্যতীত আর কিছু প্রত্যক্ষ হয় না ।  
শারীরিক ইন্দ্রিয় দ্বারা শক্তির জ্ঞান লাভ  
হয় না ।

২। কেবল অন্তর্জগতে আত্মজ্ঞান  
দ্বারা শক্তির জ্ঞান লাভ করা যায় ।

৩। আত্ম জ্ঞান দ্বারা যে শক্তিকে  
জানি, তাহা জ্ঞান পদার্থ;—তাহা মানবা-  
শ্মার একটি গুণ বা অবস্থা ।

৪। আর কোন প্রকার শক্তির জ্ঞান

বা ভাব আমাদের নাই ; শক্তি বলিলেই  
আত্মার শক্তি বুঝি ।

৫। আমাদের নিজ শক্তি হইতে পৃথক্  
কোন শক্তি মানিতে হইলে তাহা আত্মার  
শক্তি বা গুণ বলিয়াই মানিতে হইবে ;  
কেননা আত্মার শক্তি হইতেই আমাদের  
শক্তির জ্ঞান লাভ হইয়াছে ।

৬। বহির্জগতে শক্তির অস্তিত্বে বিশ্বাস  
না করিয়া আমরা থাকিতে পারি না,  
সুতরাং বহির্জগতে যে শক্তি কার্য্য করি-  
তেছে, তাহাও আত্মার শক্তি, জ্ঞানময়ী  
শক্তি ।

৬। বহির্জগতে শক্তির অস্তিত্বে বিশ্বাস  
না করিয়া আমরা থাকিতে পারি না; সুতরাং  
বহির্জগতে যে শক্তি কার্য্য করিতেছে,  
তাহাও আত্মার শক্তি, জ্ঞানময়ী-শক্তি । \*

শক্তি তত্ত্ব বিষয়ে এত কথা বলিলাম  
কেন? প্রার্থনাতত্ত্ব সম্বন্ধে যে সমস্যার মী-  
মাংসা করিতে হইবে, তাহার সহিত উহার  
সম্বন্ধ কি? এখন তাহাই দেখাইব । আমরা  
কাজ করি বটে, কিন্তু ফলাফল আমাদের  
হস্তে নাই । বহির্জগতে যে সকল ঘটনা  
বা কার্য্য হইতেছে—তাহা আমাদেরই  
ইচ্ছা নিরপেক্ষ, ইহা বলা বাহুল্য মাত্র ।  
অন্তর্জগতে আশিয়া দেখি, আমরা মনো-  
বৃত্তি পরিচালনা করি বটে, কিন্তু উহার ফল  
স্বভাবতঃ লাভ করি; অর্থাৎ প্রাকৃতিক  
শক্তি দ্বারা লাভ করি, কিন্তু এই প্রাকৃতিক  
শক্তি যাহা বহির্জগতে ও অন্তর্জগতে নির-  
ন্তর কার্য্য করিয়াছে, তাহা অজ্ঞশক্তি নহে,

\* এহলে বিস্তৃত আলোচনা সম্ভব নহে । সং-  
ক্ষেপে কিছু বলা হইয়াছে । Roots of faith  
এবং ধর্ম্ম জিজ্ঞাসা নামক পুস্তক দেখ । উক্ত পুস্তক-  
দ্বয়ে এই বিষয়টি বিশেষ রূপে সমালোচিত হইয়াছে ।

জ্ঞানময়ী শক্তি, আত্মার শক্তি। এখন দেখ, আমি প্রার্থনা করিলাম; উহাতে আধ্যাত্মিক মঙ্গল লাভ হইল। প্রার্থনা করি বা না করি, সে বিষয়ে আমার স্বাধীনতা আছে, অর্থাৎ প্রার্থনা আমি নিজে করি। কিন্তু প্রার্থনার ফল আসে, হয়; উহা আমি সৃষ্টি করি না। তবে উহা কোথা হইতে আসে? উহা কে প্রেরণ করেন? প্রার্থনার ফল যখন আমার নিজে সৃষ্টি নহে, তখন ইহা বলিতেই হইবে যে, উহা ব্রহ্মাণ্ডব্যাপিনী জ্ঞানময়ী মহা শক্তির কার্য;—পরমেশ্বরের কার্য। যাহা জীবের কার্য নহে, তাহা ব্রহ্মের কার্য। সুতরাং প্রার্থনার ফলদাতা স্বয়ং পরমেশ্বর।

প্রার্থনা করিয়া যাহা পাই, তাহা মনো-বৃত্তি পরিচালনার ফল বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেও, বলিতে হইবে যে, তাহা পরমেশ্বরের সাক্ষাৎ দানু ভিন্ন আর কিছুই নহে।

কেবল প্রার্থনা বিষয়ে কেন? সকল বিষয়েই ঐরূপ। আমি জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থ পাঠ করিলাম;—জ্ঞানালোক লাভ করিলাম, আমার বুদ্ধি বৃত্তি নিচয় পরিপুষ্ট হইল। পুস্তক পাঠ করা নিজের কার্য, কিন্তু উহা পাঠ করিয়া যে ফল পাইলাম, তাহা প্রকৃতির কার্য, অর্থাৎ পরমেশ্বরের কার্য। কাব্য শাস্ত্রের চর্চা করিয়া, হৃদয়ে ভাবের সঞ্চার হইল। চর্চা করা আমার কার্য; কিন্তু ভাব সঞ্চার মানসিক নিয়মের ফল, অর্থাৎ পরমেশ্বরের কার্য। একটি বক্তৃতা বা সঙ্গীত শুনিয়া আমার মন ভাল হইল; শ্রবণ করা আমার কার্য, কিন্তু মন ভাল হওয়া স্বাভাবিক নিয়মের ফল বা পরমেশ্বরের কার্য। সকল বিষয়েই ঐরূপ। প্রকৃতির কার্য ও পরমেশ্বরের কার্যের

মধ্যে বৈতর্য্য মানি না। স্বাভাবিক ও আধ্যাত্মিক, এই উভয়ের মধ্যে পার্থক্য মানি না। যাহা আধ্যাত্মিক, তাহা সমগ্র স্বভাব রাজ্যের একটি বিভাগ মাত্র। কিন্তু এক ভাবে বলা যায় যে, যাহা প্রাকৃতিক, তাহাই আধ্যাত্মিক, কেন না, এক মহান্ আত্মা সমগ্র প্রকৃতির প্রাণ ও শক্তি, সকলি তাহাই কার্য।

“যাদেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেন সংস্থিতা”

তিনি তাঁহার সন্তানদিগকে কলের মধ্যে ফেলিয়া নাড়ু করেন না, কলে ছুদ খাওয়ান না। মহা কার্যশালী মহাশক্তি, জগন্মাতা, জগদ্ধাত্রী আপনার অগণ্য, অসংখ্য সন্তানকে ক্রোড়ে লইয়া সাক্ষাৎ ভাবে প্রতিপালন করিতেছেন, নিরন্তর তাহাদের কর্মকল দ্বিধান করিতেছেন।

এখন প্রার্থনা-বিরোধী জিজ্ঞাসা করিবেন, তবে প্রার্থনার বিশেষত্ব কি রুহিল? পরমেশ্বরের দিকে কিছুই বিশেষত্ব নাই। আমাদের পক্ষেই বিশেষত্ব। অগণ্য অসংখ্য পথ দিয়া আমরা তাঁহার কৃপা লাভ করিতেছি। জ্ঞান-চর্চা করি, ধ্যানপরায়ণ হই,—সং কথা বা সঙ্গীত শ্রবণ করি, কোন সংকার্যের অনুষ্ঠান করি, অথবা প্রার্থনা করি, যাহাই কেন করি না, যে কোন প্রণালী দিয়া তাঁহার করুণা স্রোত অবতরণ করিতে পারে। তাঁহার পক্ষে সকলই সমান। আমাদের পক্ষে আমরা কোন একটি বিশেষ উপায়ে তাঁহার করুণা লাভ করিয়া কৃতার্থ হই।

অনেকেই বলেন, প্রার্থনা করিতে পারি না; প্রকৃত প্রার্থনা কেমন করিয়া হইবে? আপনার অভাব ও তাঁহার দয়া চিন্তা কর। প্রার্থনা আপনি আসিবে। অনন্ত হৃদয়ে

অলস প্রার্থনা, স্বর্গের সিংহাসনকে বিচলিত করে। যে হস্ত নিখিল বন্ধাওকে পরিচালিত করিতেছে, জীবন্ত সবল প্রার্থনা সেই হস্তকে জীবের মঙ্গল সাধনে নিয়োজিত করে। তখন জীব সুস্পষ্ট অনুভব করে যে, এক উচ্চতর, শক্তি তাহার অন্তর রাজাকে আনোড়িত ও পরিবর্তিত করিয়া তেছে—এক স্বর্গীয় অগ্নি তাহার হৃদয়ে বতীর্ণ হইয়া সর্ব প্রকার পাপ জঞ্জাল ভস্মীভূত করিয়া দিতেছে। প্রার্থনাশীল ইহা প্রত্যক্ষ করেন। একটি বাস্তব ঘটনা সহস্র তর্কে চূর্ণ করিয়া দেয়। প্রার্থনাশীল যখন আপনার অন্তরে পরমেশ্বরের হস্ত প্রত্যক্ষ করেন, তখন আর দার্শনিক তর্কের প্রয়োজন থাকে না। যাহা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, আপনার অন্তরে প্রত্যক্ষ অনুভব করিতেছি, তুমি সহস্র তর্ক করিলেও তাহার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে পারিব না। তুমি যদি তর্ক করিয়া প্রমাণ করিতে পার যে, চিনি তিক্ত, তাই বলিয়া চিনি সত্য সত্যই তিক্ত হইবে না। তোমার মুখে যদি তিক্ত বোধ হয়, তাহাতে কেবল এই মাত্র বুঝিতে হইবে যে, তুমি পীড়িত হইয়াছ

তোমার রসনা অকিঞ্চিৎ রোগে রুগ্ন। যদি আমি উন্নয়ন করিয়া আহার করিয়া থাকি, তুমি আমাকে ক্ষুধার্ত বলিয়া প্রমাণ করিলেও আমি সে কথা গ্রাহ্য করিতে পারি না। বৈহির্জগতের ঘটনা ইন্দ্রিয়বোধ দ্বারা জানিতে পারি। অন্তর্জগতের ঘটনা সজ্ঞা (consciousness) দ্বারা জানি। অন্তরে যাহা সম্ভটিত হয়, আন্তরিক প্রত্যক্ষ অপেক্ষা তাহার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ কি আছে? দার্শনিক জানেন, দর্শন শাস্ত্রের অনুশীলনে কি ফল। অত্ৰ লোক কি বুঝিবে? কবি জানেন, কাব্য রসের আনন্দনে কি হয়। অন্য লোকে কি বুঝিবে? প্রার্থনাশীল জানেন, প্রার্থনায় কি হয়। অত্ৰ লোকে কি বুঝিবে? সকল দেশের, সকল যুগের সাধুগণ একতানে বলিতেছেন, প্রার্থনা স্বর্গের মন্ডাকিনীকে মর্ত্যে আনয়ন করে। তাহার পবিত্র স্পর্শে পতিত মানব সন্তান উদ্ধার হইয়া চলিয়া যার। সেই মন্ডাকিনী জলে অবগাহন কর, সহস্র প্রকার দার্শনিক তর্কে বাহা হয় নাট, তাহাই হইবে, তোমার সংসার যন্ত্রণা চিরদিনের জন্য চলিয়া যাইবে। **শ্রীমৎসংসার চট্টোপাধ্যায় ।**

## বাসি-মালা ।

অনাদরে, বাসি-মালা ব'লে

কে গেছে কোলিয়া পণ ধারে !

কত লোক যাবে পায়ে দ'লে

কথাটা ভাবেনি একেবারে ?

২

আহা! যা ছিল একদিন,

সহায় সময় কাটাবার ;

চোখে চোখে হ'লে সন্মুখীন

চাহিতে হ'তই পানে যার ;

৩

যার তরে—আদরে বা ভুলে,

গাঁথিতে বা পরিতে পরাতে,—

গিয়েছিল অলক্ষিতে খুলে,

কথা ব্যথা র'হেছে ফেপাতে ।

৪

কত মান-অভিমান-হাসি,  
কত মোছামুছি অশ্রুজল,  
কত চাওয়া-চাহি বাসাবাসি,—  
গত ব'লে ধুলার সঞ্চল ?

বাসি-মালা গত প্রেম-ছায়া,

অবশেষে আবর্জনা মত ?

প্রাণে যদি নাহি ক্ষতি-মায়া,

কেন মোকে প্রেম করে এক ?

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল।

HOWANIPUR

সঙ্গীত।

গভীর পূর্ণিমা-রাত্রি। সুদূর আকাশ  
হঠতে অনন্ত শূন্য প্রাবিত করিয়া জ্যোৎস্নার  
স্রোত বহিতেছে; সেই অনন্ত জ্যোৎস্না  
স্রোতের নিক্ত হিজোলে ব্রহ্মাণ্ডকে অস্থির  
করিয়া তুলিতেছে। নৈশশমীর মৃদুমধুর  
লহরী তুলিয়া সেই বিশ্ব প্রেম-কোলে  
একটুকু সোহাগ মিশাইতেছে। কি যেন  
একটা কুহক, কি যেন একটা সৌন্দর্যের  
ঐক্যজালিক মায়া, আশ্রয় ব্রহ্মাণ্ডকে ছাইয়া  
ফেলিয়াছে। সেই নীরব, নিখুম নিশীথে  
সুদূর কাননবিবর আপূরিত করিয়া কি  
একটা অবাক্তনাদী কলবিহঙ্গম কণ্ঠবৎ  
মধুর, মনোমোহন, উচ্ছ্বাসনয় সঙ্গীতধ্বনি  
উথিত হইল;—জ্যোৎস্না বৃক্ষচ্ছায়ার সহিত  
জড়াজড়ি করিয়া নবহর্ষাদল-পচিত-সেই  
কানন প্রান্তের শ্রাম শয্যায় ঘুমাইয়া প-  
ড়িল,—চতুর্দিকে পাখীর সমস্তরে উলুধ্বনি  
করিল; ফুলেরা বিচিত্র মালা রচনা করিয়া  
ফুটিয়া উঠিল;—আর পবন সেই ফুল বন-  
কুসুমরাজির সুরভিভার ছড়াইয়া সেই  
জ্যোৎস্না-প্রফুল্ল, প্রেমোৎফুল্ল ব্রহ্মাণ্ডের  
বেণী-বিনারিত চিকুরদামে কদম কুসুম-রেণু  
মাখাইয়া দিল। সেই সুদূর কাননোথিত  
সুরকণ্ঠ-নিঃসৃত সঙ্গীতে—সেই মনোমোহন  
বাণীর স্বরে,—প্রাণের নিভৃত নিরালে—  
ভাবগুঞ্জের লীলাভূমে—কি একটা ছায়াঙ্গণী,

আবেশময় ভাবের মদিরা ঢালিয়া দিল;—  
প্রাণ আর ঘরে থাকিতে চায় না; পাখা  
বাধিয়া উড়িয়া উড়িয়া আকাশের কোলে,  
পাখীর বোলে, তটিনীর কলস্বনে, ঐ জোছ-  
নার প্রাণে মিশাইয়া যাইতে চায়;—  
ঐ যে বাণীর লীলাময়ী স্বর লহরীর পেছনে  
একটা কি সঙ্গীতের মত অক্ষুট, আধ আধ  
স্বর উঠিতেছে, আকুল প্রাণ দেহ ছাড়িয়া  
সেই সঙ্গীতস্বরের পিছু পিছু ছুটিয়া দূর-  
দিগন্তের পারে কোথায় কোন্ সৌন্দর্য  
রাজ্যের-প্রান্তদেশে হারাইয়া যাইতে চায়।  
বুঝি ঐ মুরলীর আবেশময় স্বরে—ঐ প্রাণ-  
স্পর্শী সঙ্গীতের স্বপ্ননয় ঘুমঘোরে, বিশ্ব-  
রূপিনী প্রেমময়ী-রাধা কুলত্যাগিনী—গৃহ-  
ত্যাগিনী হইয়াছিল। আজ এই উৎসবময়  
নিশীথে, এই সৌন্দর্যের কাম্যকাননে,  
মানবে মানবে, জড়ে মানবে, জড়ে জড়ে,  
ইন্দ্রিয়ে অতীন্দ্রিয়ে, কি-জ্ঞানি একটা মধুর  
সামগ্রীর আদান প্রদান চলিয়াছে। ঘোমটা  
খুলিয়া কুলবনিতারা প্রাণ ভরিয়া বৃকের  
মধু পিয়াইতেছে; শুভ্রোন্মত্ত মধুকর সেই  
মঞ্জুকুঞ্জে গুণগুণিয়ে ফুলমধু লুটিয়া লই-  
তেছে। বাক্য ক্ষুণ্ণি হয় না, তবু নীরবে  
প্রেমালাপ চলিয়াছে;—প্রেমের আলাপ  
এই ভাবেই চলিয়া থাকে। প্রেমের আলাপ  
স্বখে নয়, বৃকে; ভাবার নয়, ভাবে। একটুকু

হাসিতে, একটুকু চাহনিতে কত রাশি রাশি কথা ফুটিয়া পড়িয়াছে, ভাষার তাই ফুটাইতে পারে নাই। প্রেমের ভাষা স্বতন্ত্র, প্রেমালাপ মানুষের ভাষায় চলেনা; মনের একটা স্বতন্ত্র ভাষা আছে;—Orpheusএর বীণার বন্ধারে যে মদিরামরী ভাষা শুনিয়া তরুলতা মস্ত মুগ্ধের ছায় নাচিতে নাচিতে স্বস্থান হইতে বিচলিত হইত; গোপেন্দ্র নন্দন ব্রজলালের বেণু ধ্বনিত্তে যে ঐন্দ্রজালিক ভাষা শুনিয়া ধেমুৎস গাওঁতে ফিরিয়া বাইত,—আজ সেই ভাষায় কথাবার্তা চলিয়াছে। এই প্রেমালাপে, এই বিনিময়ে ব্রজাঙটা যেন একটা সৌন্দর্য্যের পণ্যাবীথিকা; সঙ্গীত তার ভিত্তি,—অন্তঃসলিলা ফন্তুর ছায় অন্তরে অন্তরে স্রোত বাহিয়া চলিয়াছে। এই যে প্রেমের বিপণী ব্রজাঙ, সৌন্দর্য্যে বার অভিব্যক্তি,—সঙ্গীত তার প্রতি, সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে একটা অদৃশ্য বাঁধানে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, সঙ্গীতের আকর্ষণে ব্রজাঙ ছিন্নবস্ত্র, ভ্রষ্টলক্ষ্য হয় না। সঙ্গীত ব্রজাঙ জুড়িয়া স্তরে স্তরে ঘনীভূত হইয়া রহিয়াছে; এই যে ফুল, এই যে ফোয়ারা, এই যে ফুটনফতরাঙ্গি আকাশমণ্ডল, এসকলই ঘনীভূত সঙ্গীত মাত্র। এই সঙ্গীতে ফুলে নক্ষত্রে স্বর্গে মর্ত্যে কথাবার্তা চলে; এই সঙ্গীতে মেঘমালা আকাশ বাহিয়া কেজানে কোথায় ছুটিয়া যায়, বৃষ্টি নক্ষত্রেরা বাঁশী বাজাইয়া ডাকিয়া লইয়া যায়।—

“সেঘেরা চ’লে চ’লে যায়,  
চাদের ডাকে “আয় আয়”  
“সুদূরে—অতি—অতিদূরে,  
বুঝিরে কোন সুরপুরে  
তারাগুলি ঘিরে ব’সে বাঁশী বাজায়।”  
—রবীন্দ্রনাথ।

কোকিলের বন্ধার, বসন্তের ক্ষুধিত, ফুলের পাপড়ি, সেই মোহন বংশীর এক একটা সুর মাত্র। তাই কবি সেই গম্ভীর, পবিত্র দিনে,—যেদিন কালের বিকট চুইনে দেহ-কুসুমিকা ঝড়িয়া পড়িবে, সেই মৃত্যুদিনে,—একটা ফুল দেখিয়া মরিতে চাহেন :—  
“I long to see a flower the day I die.”

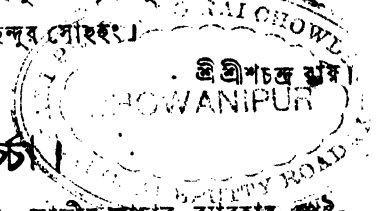
Tennyson.

প্রেমের পরিণতি এই বীণীর সুরে,—এই আবেশনয়, আবিলতা জড়িত সঙ্গীতে, সেই জন্ত Echo অস্বীকারী হইয়া এখনো বনে বনে, প্রান্তরে প্রান্তরে, প্রতিধ্বনি করিয়া বেড়ায়। নিরাশ প্রেমে Echoর দেহ শুকাইল বটে, কিন্তু সঙ্গীতাত্মক যে প্রাণ তাহা এখনো অচল, গহনে, নদীতটে, তরুলতা কাঁপাইয়া, আকাশ বিদীর্ণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া যায়।

সঙ্গীতের বাঁধী স্বর্গে—মর্ত্যে সুরলোক হইতে অবতরিত। তাই মর্ত্যলোকে দেবাদিদেব জিনেত্র তাহার প্রবর্তক; শিখা ফুয়াইয়া শ্মশানে শ্মশানে ঘুরিয়া বেড়ায়,—কারণ শ্মশান আধ্যাত্মিকতার অন্তিম পীঠস্থান,—শোক ছুঃখের সমাধিক্ষেত্র,—স্বপ্নময় ভবিষ্য জীবনের তীরভূমি;—শ্মশানে না গেলে মানুষ সঙ্গীতের মাধুর্য্য, সঙ্গীতের স্বর্গীয় ভাবভাল করিয়া বুঝে না; সঙ্গীতকে হৃদয়ে ধরিয়া রাখিতে পারে না; চোখের সম্মুখ দিয়া বিছাৎ চম্কাইয়া কিকানি কোথায় লুকাইয়া পড়ে, প্রাণে বাঁধিয়া রাখিতে পারে না। মৃত্যুর অর্থ আর কিছুই নহে,—পৃথিবীর লীলা খেলা এড়াইয়া সেই জ্যোতিষন সঙ্গীতাত্মক প্রাণ অথবা প্রাণাত্মক সঙ্গীতে পরিণত বা লীন হওয়া মাত্র। সঙ্গীতের অসীমে, সার্ব্ববৈশেষ

নিরাকারে, স্বপ্নের নিগূঢ়ে, মগ্নের  
চিহ্নে পরিণতির নামই মৃত্যু। ইহাই  
হিন্দু যোগ, ইহাই হিন্দুবিষয়ের পরিণাম-

কল্প, — হিন্দু ধর্মের, হিন্দু ধর্মের চরিত্র।  
ইহাই হিন্দু সৌহার্দ্য।



## বঙ্গ সংস্কৃত-চর্চা।

অল্প কাল ভারতের সর্বত্রই সংস্কৃত-  
সাহিত্য ও সংস্কৃত ভাষার সমাদর দিনে  
বৃদ্ধি পাইতেছে। এতদিন পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ-  
রূপে অনাদৃত থাকিয়া সংস্কৃত পুনরায়  
আমাদের দেশে আদৃত হইতেছে দেখিয়া  
স্বদেশহিতৈষী ব্যক্তি মাত্রেই অনন্ততঃপূর্ব  
আনন্দ অনুভব করিতেছেন, তাহাতে আর  
বিচিত্র কি? আমাদের রত্নপ্রসবিনী জন্ম-  
ভূমির অন্তর্নিহিত রত্নরাশি ক্রমেই আমাদের  
দৃষ্টিগোচর হইয়া আদৃত হইতেছে। আমে-  
রিকা ও ইউরোপের মনিষীগণও ভারতের  
ভূতপূর্ব গৌরবের কথা স্বদেশে মুক্তকণ্ঠে  
প্রচার করিয়া কৃতার্থমন্য হইতেছেন।  
চিরতমসামুদ্র নিজীব ও নিস্পন্দ ভারত-  
সন্তানগণের জ্ঞান-চক্ষু ক্রমেই উন্মীলিত  
হইতেছে। ভারতের অতীত জ্ঞানের  
অক্ষয় ভাণ্ডার, ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের  
অবিচলিত যত্ন ও অধ্যবসায়ে আমাদের  
সম্মুখে উপস্থাপিত রহিয়াছে। আমেরিকা  
ও ইউরোপ হইতে সাত সমুদ্র পার হইয়া  
ভারতের যোগদশনাদির নিগূঢ় তত্ত্ব অব-  
গতির জন্ত ও চিরমোহনিদ্রায় নিদ্রিত  
ভারতবাসীর উদ্বোধনার্থ পাশ্চাত্য বিদ্বান  
ও বিদ্বীগণ উপস্থিত হইয়া ভারতের পূর্ব-  
তন অপূর্ব কীর্তিকলাপ দ্বারেই বিঘোষিত  
করিতেছেন। ভারতবাসি! তুমি কি তোমার  
অতীত গৌরব স্মরণ করিয়া বর্তমান দুর্বস্থা  
অপনোদনে নিশ্চেষ্ট থাকিবে?

জাতীয় সাহিত্যে জাতীয় জীবন, জাতীয়

ইতিহাস, জাতীয় আচার ব্যবহার-  
রূপে প্রতিকলিত হয়, ইহা সকলেই  
স্বীকার করিয়া থাকেন। ইউরোপীয় পণ্ডিত-  
গণের মৃত সঞ্জীবনী বিদ্যা প্রভাবে সংস্কৃত  
সাহিত্য পুনর্জীবিত হইয়াছে এবং ইহা-  
তেছে। স্থানে স্থানে জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ,  
ভক্তিযোগ প্রভৃতি দ্রুত বিষয়ে আলোচনা  
হইতেছে। ধর্মপিপাসু ব্যক্তিগণ অতি  
মনোযোগ সহকারে তাহা শুনিতেন।  
ভারতের যোগী সন্ন্যাসীদিগের প্রতি লোকের  
ভক্তিপ্রসঙ্গ বৃদ্ধি পাইতেছে। সংস্কৃত-অন-  
ভিজ্ঞ ব্যক্তিগণও দ্রুত ও দুর্য্যোধ্য গ্রন্থঃসা-  
হসে ভর করিয়া মুদ্রিত করত বিলক্ষণ  
লাভবান হইতেছে। স্থানে স্থানে সনাতন  
হিন্দুধর্মের জয়রোল উখিত হইয়া নিদ্রিত  
ও মোহমুগ্ধ হিন্দু সন্তানদিগকে জাগরিত ও  
প্রবুদ্ধ করিতেছে। দৈনিক, সাপ্তাহিক ও  
মাসিক পত্রিকায় হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃত সাহিত্য  
প্রভৃতি সম্বন্ধে নানাবিধ জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ  
প্রচারিত হইয়া দেশীয় লোকদিগের মধ্যে  
সংস্কৃত-চর্চার বিলক্ষণ পরিচয় প্রদান করি-  
তেছে। লোকের জ্ঞানপিপাসা উত্তরোত্তর  
বর্দ্ধিত হইতেছে। সর্ব সম্প্রদায়ের মধ্যেই  
ধর্ম-বিষয়ে সবিশেষ আন্দোলন চলিতেছে।  
ভারতের লুপ্ত-প্রায় সাহিত্যের অক্ষয় ভা-  
ণ্ডারে সকলেরই সৌম্য দৃষ্টি পড়িয়াছে।  
এখন আর সংস্কৃতের চর্চা বর্ষায়ান্ শাস্ত্র-  
বিদ টোলের পূজ্যপাদ পণ্ডিতগণের ও  
ঔহাদের শিষ্যমণ্ডলীর মধ্যে আবদ্ধ নাই;

সংস্কৃত সাহিত্য পণ্ডিতগণের যত্ন-পরিরক্ষিত কীটদষ্ট, জীর্ণ চতুর্লিখিত পুস্তকাবলীর মধ্যে কেবল সীমাবদ্ধ নহে। ইউরোপীয়দিগের প্রবর্তিত শিক্ষা-প্রণালী ও পরীক্ষা-প্রণালী, পরিবর্তন-বিরোধী ভারতের জ্ঞান ভাণ্ডারের চিরন্তন পরিরক্ষক পণ্ডিতমণ্ডলীর চির-উপেক্ষিত ও অনাদৃত টোলমধ্যেও প্রবেশাধিকার লাভ করিয়া মহৎ পরিবর্তন উপস্থিত করিয়াছে; টোলের চিরপ্রচলিত প্রথাগকে দূরীভূত করিতেছে। যে সমাজে ধর্মপ্রচার প্রথা কখনও প্রচলিত ছিল না, সেই সমাজের ধুরন্ধরগণ স্থানে স্থানে যাইয়া হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদনার্থ ধর্ম প্রচার আরম্ভ করিয়াছেন এবং লোকের ধর্মমতের ভিত্তি দৃঢ়ীভূত করিতেছেন। তাঁহারা সংস্কৃত সাহিত্যের অক্ষয় ভাণ্ডারের দ্বার সর্বসাধারণের নিকট উদ্ঘাটিত করিয়া আমাদের চিরকৃতজ্ঞতাভাজন হইতেছেন। যে সংস্কৃত সাহিত্যকে মহানহোপাধ্যায় রাজা রামমোহন রায়ও এক সময়ে “কাল্পনিক বিদ্যা” (imaginary learning) বলিতে সম্বুচিত হন নাই, অদ্য সম্প্রদায় ও জাতি নির্বিশেষে সেই সংস্কৃতের সর্বত্র সমাদর হইতেছে, কল্পতরু হিন্দুধর্ম জগতের শ্রেষ্ঠতম বলিয়া প্রথাপিত হইতেছে,—এ আনন্দ রাধি কোথায়? ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের মৃত সঞ্জীবনী বিদ্যা প্রভাবে সংস্কৃত কিরূপে পুনরুজ্জীবিত হইয়া এক্ষণে সর্বত্র-সমাদৃত হইতেছে, কি উপায়ে তাহার বহুল প্রচার আরম্ভ হইয়াছে, পঞ্চাশৎবৎসর পূর্বে সংস্কৃত সাহিত্য কিরূপে ভুল্লংঘ্য হইয়া নিষ্কণ্ট হইয়া বিলুপ্তপ্রায় হওয়ার উপক্রম হইয়াছিল, এবং কি উপায়ে দীক্ষর-কৃপার তাহার পুনরুদ্ধার বিহিত হইল—এই সকল

বিষয় সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা সংক্ষেপে বলিতে অদ্য সশঙ্কচিত্তে লেখনী ধারণ করিয়াছি। ইহাতে যে যে ভ্রম প্রমাদ পরিলক্ষিত হইবে, পাঠকবর্গ নিঃশুণে তাহা মার্জনা করিবেন।

কি শুভক্ষণেই ভুবনবিখ্যাত নানা-ভাষাবিৎ পণ্ডিত স্যার উইলিয়াম জোন্স ১৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে কলিকাতায় সুপ্রিমকোর্টের একজন অধস্তন বিচারপতি নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি বঙ্গদেশে পদার্পণ করিয়াই হিন্দুদিগের ব্যবস্থা-প্রণালীতে সবিশেষ রূপে ব্যাপন্ন হইতে অভিলাষী হইয়া সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিতে উদ্যোগী হইলেন। তাঁহার ঐকান্তিক যত্ন ও উদ্যোগেই ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই জানুয়ারী আসিয়ার ও ভারতীয় সাহিত্য, পুর্বাভাস, ভাষাতত্ত্ব ও ইতিহাসাদির সবিশেষ আলোচনা ও গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধাদি জনসমাজে প্রচারার্থ সুপ্রসিদ্ধ “এসিয়াটিক সোসাইটি” সংস্থাপিত হয়। কোম্পানির কলিকাতা-বাসী প্রায় সমস্ত প্রধান কর্মচারী ইহার সভ্যশ্রেণী ভুক্ত হইলেন। ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে মহানগরী লণ্ডনে কলিকাতার সভার ব্যবসায় উদ্দেশ্য গ্রহণ করিয়া মহানতি পণ্ডিত-বর কোলকাতা সাহেবের প্রযত্নে “রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটি” সংস্থাপিত হয়। তদনন্তর বোম্বাই নগরীতে, সিংহলে, আমেরিকায়, জাপানে, জার্মেনি, এবং ফ্রান্সেও আসিয়ার এবং ভারতের সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাসাদির পর্যালোচনার ফল লোকসমাজে প্রকাশার্থ ‘আসিয়াটিক সোসাইটি’ সংস্থাপিত হইয়া আমাদের লুপ্তরত্নের উদ্ধার সাধন করত চিরকৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছে। ভারত সম্বন্ধে যাহা

কিছু জানিতে সক্ষম হইয়াছি ও হইতেছি, সেই সকলই প্রায় এই সকল সভার প্রসাদাৎ। অতএব সর্কান্তকরণে তাঁহাদের প্রতি জ্ঞানীদের কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করা উচিত। নতুবা অকৃতজ্ঞতা মহাপাপে ভারতবাসী চির কলঙ্কিত থাকিবে। এই সমুদয় মহোপকারিনী সভার জননী কলিকাতার ভুবনবিখ্যাত সভা। সার উইলিয়াম জোন্স ইহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি যে কেবল এই সভা সংস্থাপন করিয়াই নিরন্তর ছিলেন, তাহা নহে। তিনি মনু-সংহিতা, গীতগোবিন্দ ও অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটক ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ করিয়া ইউরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে সংস্কৃত সাহিত্যের অমূল্য ভাণ্ডারের মার্ব্য্য সর্বপ্রথম প্রচারিত করেন। এসিয়াটিক সোসাইটী কর্তৃক প্রকাশিত সুগভীর গবেষণাপূর্ণ “এসিয়াটিক রিসার্চ” নামক অমূল্য পত্রিকায় ২০টি প্রবন্ধ প্রচার করেন। ১৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দে ২৭শে এপ্রিল এই পণ্ডিতপ্রবর কালগ্রাসে পতিত হন। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে পর্য্যন্ত তিনি স্বপ্রতিষ্ঠিত এসিয়াটিক সোসাইটীর সভাপতি ছিলেন। তিনি ভারতের যে কতদূর উপকার করিয়া গিয়াছেন, তাহা লিখিয়া শেষ করা যায় না। তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মধ্যে সংস্কৃতের চর্চা বিলুপ্ত হইল না। কলিকাতায় অনেক কৃতবিদ্য সাহেব তাঁহার পথ অনুসরণ করিয়া চলিতে লাগিলেন। তন্মধ্যে সার চার্লস উইলকিন্স, হেনরি টমাস কোণক্রক এই সংস্কৃত সাহিত্যভ্রমারগের অন্তর্বিদ্যেব প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া গিয়াছেন।

ডাক্তার উইলকিন্স ইংরেজদিগের মধ্যে সর্ব প্রথম সংস্কৃতে ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া

১৭৭৯ খ্রীষ্টাব্দে সংস্কৃত ভাষায় একখান ব্যাকরণ স্বদেশীয় জাতীয়দের সংস্কৃতে ব্যুৎপত্তি ও অনুবাদ বর্ধনার্থ প্রচার করেন। তিনি ভগবদ্গীতা ও হিতোপদেশ এবং মহাভারতের কোন কোন অংশ ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করেন। “এসিয়াটিক রিসার্চ” পত্রিকায় এদেশীয় পণ্ডিতদিগের অবোধ্য কতিপয় প্রস্তর লিপি ও হস্তশাসন সর্ব প্রথম প্রচার করেন। যে দেশের প্রবৃত্ত ইতিহাসের বিশেষ অসম্ভাব, সে দেশে তাস্ত শাসনাদি ঐতিহাসিক সভা নির্ধারণের একমাত্র উপায়, সন্দেহ নাই। ইনিই এই পস্থা উদ্ভাবিত করেন।

কোণক্রক সংস্কৃত ভাষায় ও সাহিত্যে প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন। তিনি কলিকাতা সদর দেওয়ানী আদালতের একজন বিচারপতি ছিলেন। তিনি অনরকোব, দায়ভাগ, নিতাকরার দায়বিকার, তর্কপঞ্চানন কর্তৃক সংকলিত “বিবাদভাণ্ডার” নামক সুবিখ্যাত ব্যবস্থা গ্রন্থ অনুবাদ করেন। তদানন্তর গবর্নর জেনারেল ওয়ারেন হেষ্টিংস সাহেব ‘বিবাদার্থসেতু’ নামক সংস্কৃত গ্রন্থের পারস্য অনুবাদ হইতে হলজেড সাহেব দ্বারা “Code of Jentoo Laws” নামক অস্কৃত অনুবাদ প্রকাশিত করেন। তিন নকলে আসল খাস্ত হইয়া এই অস্কৃত ব্যবস্থা গ্রন্থ অনুসারে বিচারালয়ে অনেক সময় বিচার কার্য সম্পাদান হইত। কোণক্রক অবিচলিত উৎসাহ ও যত্নে পূর্বোক্ত গ্রন্থ সকল অনুবাদ করিয়া কিন্তু ব্যবস্থা শাস্ত্রের এই অভূতপূর্ব অবমাননার নিরাকরণ করেন। তিনি ১৮০৬ হইতে ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এসিয়াটিক সোসাইটীর সভাপতি ছিলেন। বেদের অন্ধিত্ব ও মর্ম্মার্থ ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের



মধ্যে তিনিই সৰ্ব্ব-প্রথম প্রচার করেন। হিন্দুদিগের আচার ব্যবহার, সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষা, হিন্দু ষড়দর্শন ও জ্যোতিষ শাস্ত্রের গভীর গবেষণা-পূর্ণ সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া ইউরোপে তিনিই সৰ্ব্ব প্রথমে ভারতের অতীত গৌরব ও মাহাত্ম্য প্রচারিত করেন। তিনি ইংরেজীতে একখানি সংস্কৃত ব্যাকরণও মুদ্রিত করেন। ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি মানবলীলা সঞ্চরণ করেন। তাঁহার সমস্ত প্রবন্ধ ও পুস্তক এত স্রষ্টি ও গভীর গবেষণা-পূর্ণ যে, এক্ষণ পর্য্যন্তও প্রামাণিক বলিয়া তাঁহার কথা গণ্য হইয়া আসিতেছে।

১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে পণ্ডিতবর হোরেস্ হেমেন উইলসন্ মহাকবি কালিদাসের অপূৰ্ণ গীতিকাব্য ‘মেঘদূতের’ অমুবাদ প্রকাশিত করিয়া স্বকীয় পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রদান করেন। তিনি সংস্কৃতে অতি প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন। সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধান, বিষ্ণুপুরাণ ও ঋগ্বেদের অমুবাদ তাঁহার পাণ্ডিত্যের অগস্ত সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। তিনি ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ সংস্থাপনের একজন প্রধান-তম উদ্যোক্তা ছিলেন। সংস্কৃত পুরাণ, নাটক, ইতিহাস, হিন্দুধর্ম ও ধর্মসম্প্রদায়, হিন্দু জাতির আচার ব্যবহার প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেকানেক সারগর্ভ প্রবন্ধ প্রচারিত করিয়া সাহিত্য জগতে স্বকীয় নাম চির-স্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন। যত কাল সংস্কৃত সাহিত্য বিদ্যমান থাকিবে, ততকাল উইলকিন্স জোন্স, কোলব্রুক ও উইলসন, সুন্দর সাহিত্যাহুরাগী ব্যক্তিদিগের শ্রীতি ও কৃতজ্ঞতা পাইবেন।

১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে এসিয়াটিক সোসাইটী,

ইংরেজী অমুবাদ সহিত বাঙ্গালিকর মহা-কাব্য রামায়ণ, শ্রীরামপুরের সুবিখ্যাত খ্রীষ্ট মিসনারিদিগের তত্তাবধানে, মাসিক দেড় শত টাকা ব্যয়ে, তত্রত্য ব্যাপ্তিষ্ট মিসনবন্ধে মুদ্রিত করিতে আরম্ভ করেন। মাত্র তিন ভাগ পুস্তক মুদ্রিত হইলে উহা স্থগিত করা হয়। ইতি মধ্যে গবর্ণমেন্টের যত্নে ও ব্যয়ে মহাভারত, রামায়ণ, নৈষধচরিত এবং স্কন্দ পুত্র হইতে আরম্ভ হইল। কিন্তু গবর্ণর জেনারেল লর্ড উইলিয়ম্ বেণ্টিনের শাসন সময়ের শেষ ভাগে তিনি ডাক, মেকলে প্রভৃতি মহানুভবদিগের উদ্যোগে ও পরামর্শে দেশ মধ্যে ইংরেজী শিক্ষার বহল প্রচার বিধানার্থ ডাইরেক্টর মহোদয়দিগ-কর্তৃক নিয়োজিত সমুদয় টাকা প্রয়োগ করিতে ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে একখানি ব্যবস্থা বিধি-বন্ধ করেন। পূর্বোক্ত সংস্কৃত গ্রন্থ চতুর্দশের প্রকাশিত খণ্ড গুলি নিতান্ত অকর্মণ্য সামান্য কাগজের মত ওজন করিয়া বিক্রয় করিতে আদেশ প্রচারিত হইল। সংস্কৃত সাহিত্যের এই আকস্মিক বিপৎপাতের সময় এসিয়াটিক সোসাইটী গবর্ণমেন্ট হইতে মুদ্রিত খণ্ড গুলি আনাইয়া উহা সমাপ্ত করিতে বন্ধপরিকর হন। পুস্তক মুদ্রাক্ষের শ্রমের ব্যয়ভার বহনর্থ ভারত-বর্ষের ও ইউরোপের স্থানে স্থানে দেশীয় ও ইউরোপীয় সংস্কৃত ও প্রাচ্য সাহিত্যাহুরাগী ব্যক্তি ও সভার নিকট সাহায্য প্রার্থনা করা হয়। ইংলণ্ডে ডিরেক্টর মহোদয়দিগের নিকট সাহায্যার্থ এক আবেদন পত্র প্রেরিত হয়। দেশীয় ও বিদেশীয় সকল স্থান ও ব্যক্তি হইতেই প্রার্থনার অহরূপ সাহায্য প্রাপ্ত হইয়া এসিয়াটিক সোসাইটী উক্ত গ্রন্থ গুলি প্রচার আরম্ভ করেন। মহাভার-

তের ১৪০০ পৃষ্ঠা, পূর্ব নৈষধচরিতের ২০০, সুশ্রুতের অর্ধেক এবং রাজতরঙ্গিনীর ২০০ পৃষ্ঠা মাত্র গবর্ণমেন্টের বায়ে ও তদ্ব্যবধানে মুদ্রিত হইয়াছিল। চারি বৎসরে এসিয়াটিক সোসাইটী বহু সহস্র মুদ্রা বায়ে পূরোক্ত গ্রন্থ চতুষ্ঠয়ের মুদ্রাক্ষন সমাপন করেন। ডিরেক্টর মহামতিগণ সোসাইটীর প্রার্থনামুসারে ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে সংস্কৃত ও অন্যান্য প্রাচ্য সাহিত্য মুদ্রাক্ষনার্থ বার্ষিক পাঁচশত টাকা দিতে গবর্ণর জেনারেলকে আদেশ করেন। ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে ডাক্তর হারবিগন 'কাব্য সংগ্রহ' নাম দিয়া ক্ষুদ্র কতকগুলি সংস্কৃত পুস্তক প্রকাশিত করেন। মহাভারতের সঙ্গে হরিবংশও মুদ্রিত হয়।

১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে লিডলে সাহেবের পরামর্শামুসারে (বিব্লিওথিকা ইণ্ডিকা) ভারতীয় গ্রন্থাকল্পী নাম দিয়া এসিয়াটিক সোসাইটী অনুবাদ সহ সংস্কৃত পুস্তক মাসে ২ খণ্ডঃ প্রকাশ করিয়া গবর্ণমেন্টের প্রদত্ত টাকার সদ্ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন। পণ্ডিতবর রোয়ার সাহেব সামুবাদ ঋগ্বেদ সংহিতা সায়নাচার্য্যাকৃত ভাষ্য সহ প্রকাশিত করেন। পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ ভট্ট মক্ষমুলায় ইংলেণ্ডে ভারতীয় গবর্ণমেন্টের বায়ে সভাধ্যক্ষত্বে মুদ্রিত করিতেছেন শুনিয়া তিনি তাহা হইতে কান্ত হন। ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে পণ্ডিতবর রোয়ার সাহেব শঙ্করাচার্য্যাকৃত ভাষ্য ও আনন্দগিরির টীকা সহ ঋগ্বেদীয় ঐতরেয় উপনিষদ, যজুর্বেদীয় বৃহদারণ্যক-তৈত্তিরীয়-ঈশ-কঠ-খণ্ডোপনিষদ, সামবেদীয় কেন-ডাল্মোগোপনিষদ, এবং অথর্ববেদীয় প্রত্ন-মুণ্ডক-মাণ্ডুক্যোপনিষদ—এই একাদশখানি ব্রহ্মসূত্রপাদক উপনিষদ প্রকাশ করেন। প্রত্নস্পদ পণ্ডিতবর

শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র লাল মিত্র মহোদয় ডাল্মোগোপনিষদের ইংরেজী অনুবাদ ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশ করেন। ইহার ভূমিকাভাগে তিনি যীর পাণ্ডিত্য সবিশেষ রূপে প্রদর্শন করিয়াছেন। দর্শনানার ইংরেজী অনুবাদ ডাক্তর রোয়ার মহোদয় ইতি পূর্বেই (১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে) প্রকাশিত করিয়াছিলেন। কলিকাতায় ইতিপূর্বে পূরোক্ত উপনিষদের অধিকাংশের মূলমাত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। শঙ্করভাষ্য সহ উক্ত উপনিষদগুলি ডাক্তর রোয়ার সাহেবের যত্নেই প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার অনেক পর শ্রীযুক্ত পণ্ডিত জীবানন্দ বিদ্যাসাগর মহাশয় উহা-দিগকে এসিয়াটিক সোসাইটীর মুদ্রিত পুস্তক দৃষ্টে প্রকাশিত করেন। ঈশ, কেন, কঠ, প্রত্ন, মুণ্ডক ও মাণ্ডুক্য উপনিষদ শ্রীযুক্ত বাবু ভুবনচন্দ্র বসাকও মুদ্রিত করিয়াছেন।

ইতিপূর্বে পণ্ডিতপ্রবর প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ মহাশয় পূর্বনৈষধ সংস্কৃত পাণ্ডিত্য পূর্ণ টীকা সহ এসিয়াটিক সোসাইটীর প্রসঙ্গে ও ব্যয়ে মুদ্রিত করেন। মহামতি রোয়ার ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে নারায়ণের টীকা সহ অবশিষ্ট একাদশ সর্গ প্রকাশ করেন। ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে ডাক্তর রোয়ার প্রসিদ্ধ আলঙ্কারিক বিশ্বনাথ কবিরাজ প্রণীত সাহিত্য-দর্পণ প্রকাশ করেন। ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে সাধারণ শিক্ষা সমিতির অধ্যক্ষগণের তদ্ব্যবধানে মুদ্রিত সাহিত্য-দর্পণ নিঃশেষিতরূপে বিক্রীত হইয়াছিল। এই জন্যই এই নূতন সংস্করণের প্রয়োজন হয়। ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে বেনারস কালেক্টর অধ্যক্ষ সুপণ্ডিত ডাক্তর বেলেণ্টাইন সাহিত্যদর্পণের ইংরেজী অনুবাদ আরম্ভ করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর বাবু প্রমোদাদাস মিত্র উহা সমাপ্ত করেন।

• রোয়ার সাহেব ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক বিশ্বনাথ ঞ্জয়পঞ্চানন কৃত ভাষা পরিচ্ছেদ ও সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী, ইংরেজী অমুবাদ সহ মুদ্রিত করেন। মুক্তাবলীর স্থানের স্থানের মাত্র অমুবাদ করা হয়। তিনি ইতিপূর্বে বেদান্তসারের অমুবাদ প্রকাশ করেন।

১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে চানকাশিয়া কামন্দকীকৃত নীতিসার পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় উপাদায়-নিরপেক্ষ নানী টীকা সহ মুদ্রিত করিতে আরম্ভ করেন। দীর্ঘকাল পরে বিগত বৎসর ৫৭শে উহা সমাপ্ত হইয়াছে। ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত মহাত্মা ভক্তিমার্গোপদেশক চৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটক প্রকাশিত করেন। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহা কর্তৃক গুরুবজ্রবেদীয় তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ এবং ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে তৈত্তিরীয় আরণ্যক মুদ্রিত হইতে আরম্ভ হয়।

১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে পণ্ডিতবর হরচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, ও বিশ্বনাথ শাস্ত্রী বিশ্বেশ্বরের টীকা সহ গোপালতাপনীয়োপনিষদ্ মুদ্রিত করিয়া, অথর্ববেদীয় গোপথ ব্রাহ্মণ ও অগ্নিপুরাণের মুদ্রাঙ্কণ আবস্থ করত কালকবলে নিপতিত হন। পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় উক্ত গ্রন্থদ্বয়ের মুদ্রাঙ্কন পরিসমাপ্ত করেন। তিনি ললিতবিস্তর নামক বুদ্ধজীবনী, ঋগ্বেদীয় ঐত্তরয় ব্রাহ্মণ (১৮৭৫), ত্রিভাবারত্ন টীকা সহ যজুর্বেদীয় তৈত্তিরীয় প্রতিপাথা (১৮৫৪) ভোক্তারাজ প্রণীত টীকা ও ইংরেজী অমুবাদ-সহ মহামহোপাধ্যায় মহর্ষি পতঞ্জলিকৃত যোগসূত্র (১৮৮০), বায়ুপুরাণ (১৮৭৯), প্রকাশিত করিয়াছেন। এতদ্বিত্তি তিনি সোসাইটীর পত্রিকার অনেক সারগর্ভ প্রবন্ধ লিখি-

য়াছেন। ঈশ্বর তাঁহাকে দীর্ঘজীবী করিয়া আমাদের হৃগত দেশের সুখ উজ্জল করুন।

পণ্ডিত রামময় তর্করত্ন মহাশয় নারায়ণের কৃত টীকা সহ ২৯খান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অথর্ববেদীয় উপনিষদ (১৮৭২), শঙ্করাচার্য্যের টীকা সহ নৃসিংহতাপনীয়োপনিষদ্ প্রকাশিত করিয়া মানবলীলা সম্বরণ করেন।

পণ্ডিত বিশ্বনাথ শাস্ত্রী হলায়ুধের টীকা সহ পুষ্টিলাচার্য্যাকৃত সুপ্রসিদ্ধ বৈদিক চন্দ্রসূত্র (১৮৭১) প্রকাশ করেন। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত পেমচন্দ্র তর্কবাগীশ মহাশয় দণ্ডীকৃত কাব্যদর্শন নামক অলঙ্কার গ্রন্থ (১৮৬১) মুদ্রিত করেন। পূর্বনৈমঘের ঞ্জয় ইহাতেও তিনি সংস্কৃত টীকা সংযোজিত করেন।

পণ্ডিতবর আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ মহোদয় সামবেদীয় তাত্ত্ব্যমহাব্রাহ্মণ (১৮৬৯), গর্গনারায়ণকৃত টীকা সহ ঋগ্বেদীয় আখ্যায়ন গৃহসূত্র (১৮৬০), অগ্নিস্বামী কৃত ভাষা সহ সামবেদীয় লাটায়ন শ্রোতসূত্র (১৮৭০) প্রকাশ করেন।

পণ্ডিত রামনারায়ণ বিদ্যারত্ন মহাশয় গর্গনারায়ণের টীকা সমেত ঋগ্বেদীয় আখ্যায়ন শ্রোতসূত্র (১৮৬৪), শঙ্করভাষ্য ও গোবিন্দানন্দের টীকা সহ মহর্ষি বাদরায়ণ প্রণীত ব্রহ্মসূত্র (১৮৫৩) প্রকাশিত করেন।

পণ্ডিতবর জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন মহাশয় শঙ্কর মিশ্রের ও নিজের টীকা সহ বৈশেষিক দর্শন (১৮৬০), বাৎসায়ন ভাষ্য সহ আদর্শদর্শন (১৮৮৪) ও আনন্দগিরিকৃত শঙ্করদিগ্‌বিজয় নামক শঙ্করাচার্য্যের জীবনী প্রকাশিত করেন। তিনি মাধবাচার্য্য প্রণীত সুপ্রসিদ্ধ সর্বদর্শন সংগ্রহের সারাংশও বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশ করেন।

পণ্ডিতবর তুরতচন্দ্র শিরোমণি হেমচন্দ্র-

কৃত অতি বিস্তীর্ণ চতুর্দশ চিন্তামণি নামক সুপ্রসিদ্ধ স্মৃতিগ্রন্থ ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার পরলোক প্রাপ্তির পর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যোগেশ্বর ভট্টাচার্য্য ও শ্রীযুক্ত কামাখ্যা নাথ তর্কবাগীশ মহাশয় তাহা প্রকাশিত করিতেছেন। এপর্য্যন্ত প্রায় ৪৮০০ পৃষ্ঠার অর্ধেক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। বিগত বৎসর (১৮৮৫) হইতে শেষোক্ত মহাত্মা নবদ্বীপের পণ্ডিত শিরোমণি গঙ্গেশ উপাধ্যায় প্রণীত 'চিন্তামণি' নামক সুবিখ্যাত জ্ঞানদর্শন, মথুরানাথ তর্কবাগীশ মহোদয়ের ব্যাখ্যা সহ প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

বহুভাবাবিৎ পণ্ডিতবর কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয় মার্কণ্ডেয় পুরাণ (১৮৫৫), নারদ পঞ্চরত্ন (১৮৬১) শাকর-ভাষ্যসহ বেদান্ত সূত্রের ইংরেজী অনুবাদ (১৮৭০) প্রকাশ করেন। শেষোক্ত পুস্তকের এক খণ্ড মাত্র প্রকাশিত হয়। ইনি ঋগ্বেদের প্রথম অষ্টকের প্রথম ও দ্বিতীয় অধ্যায়ের, রঘুবংশের প্রথম আট সর্গের এবং ভট্টিকাব্যের প্রথম পাঁচসর্গের ইংরেজী অনুবাদ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের পাঠনৌকর্য্যার্থ প্রকাশ করেন। তাঁহার প্রণীত 'হিন্দুসংস্কৃতি' তাঁহার বিদ্যাবতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ প্রদান করিতেছে।

শ্রীযুক্ত পণ্ডিত বালশাস্ত্রী সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতবর বাচস্পতি মিশ্রের প্রণীত 'ভাস্করী' নামক বেদান্তদর্শনের শঙ্করাচার্য্যকৃত ভাষ্যের টীকা (১৮৭২) প্রকাশ করিয়াছেন। বেদজ্ঞ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সত্যব্রত সামশ্রমী মহোদয় সত্যিক সামবেদ (১৮৭১) প্রকাশিত করিয়াছেন। ইতিপূর্বে ইউরোপে সামবেদ সংহিতা ১৮৪২ ও ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকা-

শিত হইয়াছিল। সামশ্রমী মহোদয় যাক্স-চার্য্যকৃত নিক্কত ও (১৮৮০) টীকার সহিত প্রকাশ করিতেছেন।

পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র জায়রাম মহোদয় তৈত্তিরীয় (কৃষ্ণযজুঃ) সংহিতা; পণ্ডিত রামনারায়ণ বিদ্যারত্ন মহাশয়ের মৃত্যুর পর হইতে প্রকাশিত করিয়া আসিতেছেন। ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে ডাক্তার রোয়ার কর্তৃক ইহা প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। জায়রাম মহাশয় ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে শবর-স্বামীকৃত ভাষ্যসহ মীমাংসা দর্শন প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহোদয় সামবেদীয় গোভিল গৃহসূত্র (১৮৭১) সংস্কৃত টীকা সহ পরিসমাপ্ত করিয়া, মাধবাচার্য্যের সুবিস্তীর্ণ টীকাসহ পরাশরস্মৃতি (১৮৮৩) ও মাধবাচার্য্যকৃত কালমাদব (১৮৮৫) প্রকাশ করিতেছেন।

পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহোদয় মাধবাচার্য্যকৃত সর্বদর্শন সংগ্রহ ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন।

শ্রীযুক্ত পণ্ডিত দীননাথ বিদ্যারত্ন চণ্ডেশ্বর কৃত বিবাদরত্নাকর নামক স্মৃতি গ্রন্থ (১৮৮৫), শ্রীযুক্ত পণ্ডিত হরীকেশ শাস্ত্রী বৃহস্পরদীপপুরাণ, এবং শ্রীযুক্ত বাবু নীলমণি মুখোপাধ্যায় মহাশয় কুর্কপুত্র প্রকাশ করিতে আবিস্ত করিয়াছেন।

পূর্বোক্তাধিকৃত সকলেই অতি সুপণ্ডিত ও বিদ্যাভরাগী ছিলেন ও আছেন। ইহারা সকলেই সংস্কৃত ভাষার অগাধ ব্যুৎপত্তি ও পারদর্শিতা প্রদর্শন করিয়া বংশধর হইয়াছেন। বিশেষত বঙ্গভাষার সুসন্তানগণ অদম্য উৎসাহ ও অবিচলিত অব্যবসায়

সহকারে কার্য করিয়া আমাদের ভক্তি, প্রীতি ও প্রকৃতাভাজন হইয়াছেন। বাহারা এখনও কার্য্য করিতেছেন, জৈম্ব তাঁহাদিগকে দীর্ঘজীবী করিয়া ভারতের অক্ষয়ভাণ্ডারের দ্বার উদ্ঘাটিত করিতে থাকুন।

ইউরোপীয় ভারতহিতৈষী পণ্ডিত-বর্গের মধ্যে কতিপয় মহাত্মার নাম ইতি পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে সাহিত্যদর্পণের প্রথমখণ্ডের ৩০ কপিল সূত্রের (১৮৬২) অনুবাদক ডাক্তর বেলেণ্টাইন যথেষ্টর ভাষ্য সহ শাণ্ডিয়া মুনি-প্রণীত ভক্তিসূত্র প্রকাশিত করেন।—১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে অধ্যাপক কাউয়েল তাঁহার অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি সমুদায় উদয়নাচার্য্যাকৃত সূত্রসিদ্ধ কুমুদাঞ্জলি নামক ন্যায়দর্শনও প্রকাশ করিয়াছেন। ইনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের প্রধান অধ্যাপক থাকার সময়ে ভারতীয় দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। বিগত বৎসর সর্বদর্শন সংগ্রহের অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি শঙ্করানন্দ্র ভাষ্যসহ কোষিতকীর্ত্বাক্ষণোপনিষদ্ (১৮৬১), রামভীষের ভাষ্যসহ মৈত্রী উপনিষদ্ (১৮৬২) ইংরেজী অনুবাদ সহিত প্রকাশ করিয়াছেন।—ডাক্তর হল সাহেব সাংখ্য প্রৱচন ভাষ্য (১৮৫৪), বিজ্ঞান ভিক্ষু প্রণীত সাংখ্যসার (১৮৭৫), রজনাত্মের টীকা সহ হৃদ্যসিদ্ধান্ত (১৮৫৪), ধ্বনিকের টীকা সহ ধ্বজম প্রণীত দশরূপ নামক অলঙ্কার গ্রন্থ (১৮৬২), শিবরাম জিপাঠীর টীকা সহ সুবন্ধু প্রণীত বাসবদত্তা (১৮৫৫) প্রকাশ করিয়াছেন। সাংখ্যসার ও বাসবদত্তার ভূমিকায় তিনি দ্বীপ পাণ্ডিত্যের বিলক্ষণ পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।—ডাক্তর কারন বরাহমিষির

প্রণীত বৃহৎ সংহিতা (১৮৬৪) সুদীর্ঘ ভূমিকা সহ প্রকাশ করিয়াছেন। হর্গা-সিংহের ভাষ্যসহ সর্বকর্মণাচার্য্য প্রণীত কলাপ ব্যাকরণ ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দ হইতে আচার্য্য এমলিং প্রকাশ করিতেছেন। ডাক্তর অলি বিষ্ণুস্বতি (১৮৮০), নারদস্বতি (১৮৮৫), ও মহুটীকা সংগ্রহ (১৮৮৫), প্রকাশ করিতেছেন। আচার্য্য গার্স কৃষ্ণবজ্রকেন্দ্রীয় আপস্তম্ব শ্রোতসূত্র (১৮৮১), এবং জে কোরি সাহেব জৈন মহাপুরুষদিগের 'পরিশিষ্টপর্ব' নামক জীবনী (১৮৮৩), ও সাংখ্যায়ন শ্রোতসূত্র প্রকাশ করিয়াছেন। এ পর্য্যন্ত এংলি-য়াটীক সোসাইটী কর্তৃক ৭০ খণ্ডানা পুস্তক প্রায় ৫০০ খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে। ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতে উক্ত সমিতি সংস্কৃত পুস্তক প্রকাশার্থ বার্ষিক চারি হাজার টাকা গবর্ণমেন্ট হইতে পাইয়া আসিতেছেন। সভার পুস্তকাগারে প্রায় ছয় হাজার (৫৮৮৫) হস্তলিখিত সংস্কৃত পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছে। সংস্কৃত পুস্তক সংরক্ষণার্থ সভা ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতে সর্বশেষ যত্ন করিয়াছেন ও করিতেছেন। ভারতের ভিন্ন প্রদেশে যে যে সংস্কৃত হস্তলিখিত পুস্তক প্রাপ্ত হইয়া যায়, তাহা একেবারে লোপ না হয়, তজ্জন্ত উক্ত সনে সভা গবর্ণমেন্টের নিকট বার্ষিক পাঁচ ছয় হাজার টাকা সাহায্য প্রার্থনা করেন। হস্তলিখিত সংস্কৃত পুস্তকের নাম ও বিষয়ের তালিকা করণে প্রার্থিত সাহায্য ব্যয় করিবার জন্ত প্রস্তাব করেন। তদানীন্তন বোর্ড অব কন্ট্রোল এই সুসঙ্গত প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিয়া পাঠান। ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে সভার সুযোগ্য সম্পাদক পণ্ডিতবর প্রোফেসর সাহেব সভার পুস্তকাগার-স্থিত সংস্কৃত পুস্তকের

যে তালিকা প্রকাশ করেন, তাহাতে তিনি বারাণসী ও কলিকাতা সংস্কৃত কালোজের পুস্তকাবলীর নামের তালিকাও সংযোজিত করিয়া দেন। বর্তমান সময়ে উক্ত পুস্তকা-লয়দ্বয়ে যে ২ মহামূল্য সংস্কৃত গ্রন্থ সুদূরে সুরক্ষিত হইতেছে, কালোজের কর্তৃপক্ষীয়-দিগের তাহা প্রকাশ করা একান্ত উচিত। নতুবা উক্ত পুস্তকালয় দ্বয় দ্বারা সর্বসাধারণের কোনও উপকার সংসাধিত হওয়ার সম্ভাবনা নাই।

১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে লাহোরবাসী পণ্ডিত রাধাকৃষ্ণের প্ররোচনায় ও বাবজা-সচিব মহামতি হুটটলি ষ্টোক সাহেবের পরামর্শে ভারত গবর্ণমেন্টে বাঙ্গলা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ গবর্ণমেন্টকে আদেশ করিলেন যে, তাঁহারা, স্ব স্ব অধিকারভুক্ত প্রদেশের পুস্তকালয় সমূহে যে যে হস্ত লিখিত পুস্তক রক্ষিত হইতেছে, তাহার তালিকা করিয়া সর্বসাধারণে প্রচারিত করিতে হইবে। মহামতি লর্ড লরেন্সের অনুজ্ঞানুসারে কার্য্য অচিরেই অনুষ্ঠিত হইতে আরম্ভ হইল। বঙ্গেশ্বর প্রকাশ্য পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের প্রতি এই গুরুতর ভার অর্পণ করিলেন। ইহার জন্ত বার্ষিক তিন হাজার টাকা বাঙ্গলা গবর্ণমেন্ট দিয়া আসিতেছেন। রাজেন্দ্র বাবু এ পর্য্যন্ত ২০খণ্ড পুস্তকে প্রায় তিন হাজার পুস্তকের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি এসিয়াটিক সোসাইটীর পুস্তকাগারে যে যে সংস্কৃত ব্যাকরণ সম্বন্ধীয় গ্রন্থ আছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। বীকানীর মহারাজের পুস্তকাগারের ১৭৯৪ খান হস্ত লিখিত গ্রন্থাদির সংক্ষিপ্ত বিবরণ এবং নেপালে বুদ্ধধর্ম সম্বন্ধীয় যে যে সংস্কৃত

পুস্তক পাওয়া গিয়াছে, তাহারও সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশ করিয়া ভারতের লুপ্তো-দ্ধার করত ভারতবাসীর চিরকৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন। ভারত গবর্ণমেন্ট রহু অর্থ ব্যয় করিয়া ২৫০৭ হস্তলিখিত মূল্যবান পুস্তক ক্রয় পূর্বক এসিয়াটিক সোসাইটীর তত্ত্বাবধানে রাখিয়া দিয়াছেন। ভারতের অন্যান্য প্রদেশ হইতেও তত্তৎপ্রদেশীয় গবর্ণ-মেন্টের যত্নে অনেকানেক পুস্তকের তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে।

আমরা এ পর্য্যন্ত এসিয়াটিক সোসাইটী যে যে কার্য্যের অনুষ্ঠান করিয়া লুপ্তগ্রন্থ সংস্কৃত সাহিত্যের পুনরুদ্ধার করিয়াছেন, তাহাই বর্ণন করিয়াছি। অতঃপর অন্যান্য ব্যক্তিগণ গবর্ণমেন্টের সাহায্য ভিন্ন স্ব স্ব যত্ন, অধ্যবসায় ও অর্থ ব্যয় করিয়া বঙ্গদেশে সংস্কৃত সাহিত্য প্রচারে কীদৃশ কৃতকার্য্য হইয়াছেন, তাহা সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া প্রস্তাবের উপসংহার করিব। সংস্কৃতে অমরকোষ মেদিনী প্রভৃতি যে সকল অভিধান আছে, সে সকলই সহজে স্মরণ রাখিবার জন্য অন্যান্য শব্দের গ্রন্থের দ্বারা লোক-বারের রচিত। কানীনাথ বসাক নামক কলিকাতা-বাসী একজন বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ ও পারস্ত ভাষায় ব্যুৎপন্ন পণ্ডিত “শকারবা-ভিধান” নামে একখানি সুবিস্তীর্ণ সংস্কৃত ভাষার অভিধান শব্দের প্রকৃতি প্রত্যয়-ব্যুৎপত্তিগত অর্থাদি সহ অকারাদি ক্রমে আট ভাগে প্রণয়ন করেন। বাঙ্গালি-কর্তৃক এই বোধ হয় সর্বপ্রথম সংস্কৃত গদ্য অভিধান বিরচিত হয়। ইহার পাঁচভাগ এসিয়াটিক সোসাইটীর পুস্তকাগারে সংরক্ষিত হইতেছে। কোন কোন অংশে ইহা রাজা রাধাকান্তদেব বাহাদুর কর্তৃক সঙ্ক-

লিত সুবিধায় শব্দকল্পদ্রুম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া শ্রীযুক্ত ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় স্বীয় অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন । শব্দকল্পদ্রুম আট ভাগে পুরিসমাপ্ত করিয়া উক্ত রাজা বাহাদুর ইউরোপ ও ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত-বর্গের মধ্যে উক্ত পুস্তক বিতরণ করিয়া অক্ষয় কীর্তি ও পুণ্য সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন । সংস্কৃত অক্ষরে শব্দের ব্যুৎপত্তি প্রভৃতি বিষয়ের অভাবগুলি দূরীকরণ পূর্বক শব্দকল্পদ্রুম তৃতীয়বার মুদ্রিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে ।

পণ্ডিত চূড়ামণি তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহোদয় ষাণ্টিংশতি খণ্ডে “বাচস্পতি” নামক বৃহদভিধান প্রকাশিত করিয়া স্বীয় অসামান্য পণ্ডিত্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন । সংস্কৃতে এই তিন খানিই সুবৃহৎ অভিধান । প্রথমোক্ত অভিধান অমুদ্রিত ভাবেই আছে ।

পণ্ডিত প্রবর তর্কবাচস্পতি মহাশয় স্বকৃত টীকা সহ অনেকানেক সংস্কৃত গ্রন্থ প্রচার করিয়াছেন । তিনি সংস্কৃতে অসাধারণ ব্যুৎপন্ন ছিলেন । কয়েক খানি গ্রন্থ নিজেও রচনা করিয়াছেন ; তন্মধ্যে সিদ্ধান্ত বিন্দু সার, তুলাদানাদি পদ্ধতি, গয়া শ্রাদ্ধাদি পদ্ধতি, শব্দার্থরত্ন, বহুবিবাহবাদ, গায়ত্রী ব্যাখ্যা, বিধবা বিবাহ বিচার প্রদান । তাঁহার ও তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত পণ্ডিত জীবানন্দ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রযত্নে অনেকানেক পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে ও হইতেছে । পণ্ডিত জীবানন্দ এশিয়াটিক সোসাইটির প্রকাশিত অনেকগুলি পুস্তকই পুনর্মুদ্রিত করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত ভুবনচন্দ্র বসাকও কতকগুলি পুস্তক মুদ্রিত করিয়াছেন ও করিতে-

ছেন । পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয় মুদ্রবোধ, কাদম্বরী, দশকুমার, চরিত টীকা সহ প্রকাশ করিয়াছেন । পণ্ডিত জগন্মোহন তর্কালঙ্কার চণ্ডকৌশিক নাটক, কল্লীপুরাণ প্রভৃতি কয়েক খানি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন ।

পূর্বের মূল মহাভারত সাধারণের নিকট সম্পূর্ণরূপে অপরিজ্ঞাত ছিল । সকলেই কবিবর কালীদাস দাসের মহাভারত পাঠেই পরিতুষ্ট থাকিত । বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ বাহাদুর কয়েকজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের সাহায্যে মহাভারত বাঙ্গালা ভাষায় অনুবাদ করিয়া প্রকাশ কবেন । তৎপর একাদশ বৎসর গত হইল শ্রীযুক্ত বাবু প্রতাপচন্দ্র রায় মহাশয় দাতব্য ভারত কার্যালয়ের প্রতিষ্ঠিত করিয়া মহাভারতের বাঙ্গালা অনুবাদ ১২ হাজার, ইংরেজী অনুবাদ তিন হাজার, বাঙ্গালা হরিবংশ তিন হাজার, বাঙ্গালা রামায়ণ পাঁচ হাজার, মূল তিন হাজার ও মূল মহাভারত চারি হাজার বিতরণ করিয়াছেন ও করিতেছেন । নীলকণ্ঠের টীকা সহ মহাভারত বর্দ্ধমান রাজবাড়ী হইতে ইতি পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল । শ্রীযুক্ত পণ্ডিত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য রামানুজের টীকা সহ রামায়ণ সানুবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন । কবিবর শ্রীযুক্ত রাজকৃষ্ণ রায় মহাশয় রামায়ণের পদ্যানুবাদ সমাপ্ত করিয়া মহাভারত পদ্যে অনুবাদ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । ভূকৈলাসের রাজবাড়ী হইতে কুমার সত্যবাদি ঘোষাল বাঙ্গালা অনুবাদ সহ যোগবাশিষ্ট রামায়ণ ও স্মৃতিশাস্ত্রগুলি প্রকাশিত করিতেছেন । শ্রীযুক্ত পণ্ডিত কালীদাস বেদান্তবাগীশ মহাশয় সাংখ্যদর্শন ও পাতঞ্জল দর্শন প্রকাশ

করিয়া বাঙ্গালীকে হিন্দুদর্শন শিখাইতে যত্ন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রসিকমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ফলিত জ্যোতিষ, তদ্ব্যসর ইন্দ্রজালাদি সংগ্রহ প্রভৃতি প্রকাশিত করিয়া গুরু ও অগ্নি পুরাণ বাহির করিতেছেন। বটলতা হইতে ব্রতমালা, বিরাট পর্ল, ভগবদগীতা, তত্ত্বসার, রঘুনন্দন প্রণীত সুপ্রসিদ্ধ অষ্টাবিংশতিতত্ত্ব প্রভৃতি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। পণ্ডিত ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইতিপূর্বে মহাসংহিতা ও অন্যান্য সংহিতাগুলি প্রকাশিত করিয়া যান। তৎপরে পণ্ডিত জীবানন্দ উহার ত্রিংশ সংস্করণ বাহির করিয়াছেন।

বাঙ্গলা পুস্তকের মধ্যে বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রণীত সংস্কৃত সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব, বঙ্কিম বাবুর উত্তরচরিতের সমালোচনা ও রুক্ষচরিত, চন্দ্রনাথ বাবুর অভিজ্ঞান শকুন্তলের সমালোচনা, প্রফুল্ল বাবুর বান্ধীকি ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত, রামদাস বাবুর ঐতিহাসিক রহস্য, অক্ষয় বাবুর ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়, রাজেন্দ্রনাথ দত্তের ভারতবর্ষীয় গ্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ড, রজনী বাবু প্রণীত জয়দেবচরিত ও পাণিনি বিচার বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। বাবু গৌরগোবিন্দ রায় কেশব বাবু কৃত নববিধান সংক্রান্ত পুস্তকাবলী সংস্কৃত শ্লোকে অনুবাদিত করিয়া স্ত্রীয়া পাণ্ডিত্য ও ধর্ম্ম-মুরাগের প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান করিতেছেন। রমেশ বাবু বঙ্গমতবাদ সহ অগ্নেদ সংহিতা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়া বঙ্গবাসী সাজেরই কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন।

আমরা এ পর্য্যন্ত বাহা লিখিয়াছি, তাহাতে স্পষ্টই উপলব্ধি হইবে যে, সংস্কৃত সাহিত্য কলিকাতা হইতে বহুলরূপে দেশের

সর্বত্র প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। সংস্কৃত এমন টোলের কীটদষ্ট জীর্ণ হস্ত লিখিত পুস্তকের মধ্যে কেবল আবদ্ধ রহে নাই। সকল কার্য্যেই শুভাশুভ ফল একত্র অবস্থান করিতে দেখা যায়। সুবোগ পাইয়া অনেক প্রতারক সংবাদ পত্রের স্তম্ভে পুস্তক প্রকাশের বিজ্ঞাপন দিয়া বিলক্ষণরূপে সরলহৃদয় ধর্ম্মার্থী লোকদিগের অর্থশোষণ করিয়া দশ টাকা উপার্জন করিতেছে। নিতান্ত অশ্লীল ও কুরুচিপূর্ণ পুস্তকও অবাধে প্রকাশিত হইয়া জনসমাজে হপীহল সঞ্চারিত করিতেছে। সংস্কৃতানভিজ্ঞ ব্যক্তিগণও সাহুবাদ দ্রুত পুস্তক প্রকাশিত করিয়া অর্থ ও যশ উভয়ই লাভ করিতেছে। সংবাদপত্রের স্তম্ভে কেবলই নানা পুস্তক প্রকাশের বিজ্ঞাপন দেখিতে পাওয়া যায়। এক স্ত্রীমদভগবদগীতা কত লোকেই প্রকাশ করিয়াছে ও করিতেছে। হিন্দু রীতি, নীতি, আচার, ব্যবহার, ধর্ম্ম ও সাহিত্য সর্বত্রই আদৃত হইতেছে। নির্জীব হিন্দুসমাজ পুনরায় সজীবতার একটু একটু পরিচয় প্রদান করিতেছে। কোন কোন হিন্দুবীর, সাহেবেরা সংস্কৃত সাহিত্য ও আর্য্যধর্ম্মের আলোচনা করিয়া যে হিন্দুধর্ম্মের বর্ণনাতীত অনিষ্ট করিয়াছেন, স্থানে স্থানে তাহা প্রতিপাদন করিয়া স্ত্রীয়া ধর্ম্ম-নিষ্ঠার ও কৃতজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করিতে ক্রটি করিতেছেন না। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের প্রভাবেই যে সংস্কৃত সভ্যজগতে লবিশেষ আদৃত হইয়াছে, ভারতে এতদূর প্রচারিত হইয়াছে—ইহার তাহা একেবারে বিস্মৃত হইয়া গিয়াছেন। ইউরোপীয় পণ্ডিতবর্গের যে ভ্রমপ্রমাদ ঘটে নাই, কি তাহার একেবারে অভ্রান্ত, তাহা বলিতেছি

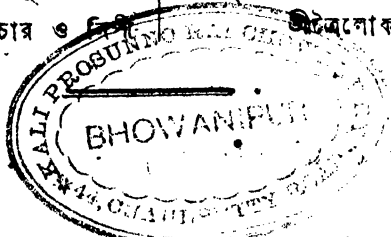


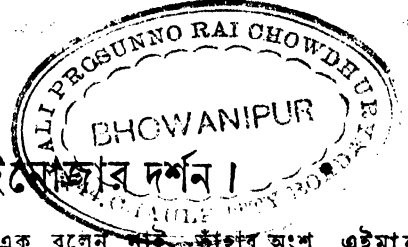
না। কিন্তু তাঁহাদের প্রতি কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে এরূপ তুচ্ছতাচ্ছল্য প্রদর্শন অসঙ্গত বলিয়া মনে করি। তাঁহাদের গ্রন্থাদি পাঠ করত তাঁহাদের অবৈজ্ঞানিকতা ও ভ্রান্তি দৃঢ়তর যুক্তিধারা খণ্ডন করিতে সমর্থ না হওয়া পর্য্যন্ত, এইরূপ বুদ্ধাস্তুতি প্রদর্শনে কোনও সফল ফলিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু মুখসর্বস্ব বাঙ্গালী কখনও যুক্তি ও তর্কের ধার ধারে না। সংস্কৃত সাহিত্য বিস্তারের প্রধান অন্তরায়, মুদ্রিত পুস্তকগুলির অধিক মূল্য। বর্তমান কালে সংস্কৃত পুস্তকের মূল্য পূর্বাশ্রমের কনিষ্ঠা বটে, কিন্তু এক্ষণ পর্য্যন্তও যথোপযুক্ত মূল্য মূল্য হয় নাই। যাহারা অর্থোপার্জনের নিমিত্ত পুস্তক প্রকাশ করিতেছেন, তাঁহাদের প্রকাশিত পুস্তক অব্যবসায়িক ও ভ্রম পরিপূর্ণ। বতদূর সত্যতা ও বস্ত্র অবলম্বন করা উচিত, ততদূর যত্নের সহিত যে সে ব্যক্তি দ্বারা পুস্তক সম্পাদনের গুরুতর ভার সম্পন্ন হওয়া সম্ভবপর নহে। কাজেই পাঠকবর্গ সংস্কৃত পুস্তক পড়িতে বসিয়া পদে পদে বিভ্রান্ত ও দৈর্ঘ্যচূত হন।

যে জাতি পূর্বপুরুষদিগের কীর্তিকলাপের যথাযোগ্য আদর ও সম্মান করিতে জানে না, সে জাতির অভ্যাস সুদূরপরাহত, পরপদানতি ভিন্ন তাহার আর অগ্র গতি নাই। সংস্কৃতের মত মধুর ভাষা পৃথিবীতে নাই। এই অগ্রই সংস্কৃত দেবভাষা বলিয়া পরিকীর্ণিত হইয়া থাকে। সংস্কৃত সাহিত্যের ত্রায় অনন্ত রত্ন পরিপূর্ণ সাহিত্য জগতে হ্রস্ব। এত অত্যাচার ও নিপীড়ন

ডনেরেশ্বর ও প্রায় পঞ্চদশ সহস্র নানাবিধ হস্তলিখিত ও অমুদ্রিত পুস্তক বিদ্যমান আছে বলিয়া অনুমিত হয়। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য জগতের শীর্ষস্থানীয়া, সর্বাশ্রমের বর্ষীয়সী। স্বপ্নবেদ সভ্যজগতের প্রাচীনতম ইতিহাস। ভারতের জ্ঞান ও বিদ্যা আরবদিগের দ্বারা ইউরোপ নীত হইয়া, ইউরোপকে জ্ঞান ও সভ্যতালোকে উজ্জ্বল করিয়াছে। যখন ইউরোপে ও পৃথিবীর অপরাপর অংশ অজ্ঞানান্ধকারে লম্বাচ্ছন্ন ছিল, তখন ভারত জ্ঞান ও সভ্যতার পূর্ণ আলোকে আলোকিত ছিল। কালের কুটিল প্রভাবে ভারতের সৌভাগ্যবি অস্তমিত হইতে লাগিল। ভারতের দুর্দিন ও দুঃস্বপ্নের সময় সনাগত হইল। স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে ভারত বিদ্যা বুদ্ধি, জ্ঞান ও গরিমা সমস্ত হারাইল। যে জাতির কবি, বাঙ্গালী, ব্যাস, কাশিদাস ও ভবভূতি; দার্শনিক, কপিল, গোতম, পতঞ্জলি, ও শঙ্করাচার্য্য;—জ্যোতির্বিদ, আর্ঘ্যভট্ট, বরাহমিহির ও ব্রহ্মগুপ্ত; চিকিৎসক, চরক ও সুশ্রুত; ধর্মশাস্ত্রকার মনু, নারদ, যাজ্ঞবল্ক্য ও রঘুনন্দন, সে আর্ঘ্যজাতির বংশধরেরা আজ মুখসর্বস্ব, তাঁহাদের কীর্তিকলাপ দূরে থাকুক, নাম পর্য্যন্তও বিস্মৃত হইয়াছে। মহামহোপাধ্যায় আর্ঘ্য মহর্ষিগণের নাম ও কীর্তিকলাপ ভারতের গৃহে গৃহে সংকীর্ণিত হউক। ভগবান ভারতকে পূর্বগৌরবে মহিমান্বিত করিয়া ভারতের বর্তমান দুঃস্বপ্ন দূরীকৃত করুন।

উল্লেখ্যনাথ ভট্টাচার্য্য।





## সাংখ্যদর্শন ও স্পাইনোজার দর্শন ।

স্পাইনোজার দর্শনকে অনেকেরই অকা-  
রণ নিরীশ্বরবাদ অথবা জড়বাদের ভিত্তি  
বলিয়া নির্দেশ করেন। এ ভ্রান্ত মতের  
কারণ বোধ হয় এই যে, তিনি যে সাবস্-  
ট্যান্স (Substance) বা সদস্তব কথা উল্লেখ  
করিয়াছেন, তাহার অর্থ অনেকেই আত্মা  
বা মনের বিপরীত সামান্য জড় মাত্র  
মনে করেন। কিন্তু স্পাইনোজা ইহাতে  
অসীম অব্যয় ও অনন্ত গুণবিশিষ্ট বা  
নিগুণ পুরুষ বুদ্ধিতেন। এই অনন্ত  
পুরুষকেই তিনি ঈশ্বর বা ব্রহ্ম বলিয়াছেন।  
এই বহুরূপ জগত তাঁহারই ভাব বা অঙ্গের  
বিকাশ, ইহাই বুদ্ধিতেন। এই ঈশ্বরকে  
তিনি কোন কোন স্থলে (নেচার বা)  
প্রকৃতিও বলিয়াছেন। মহর্ষি কপিলও  
সেইরূপ জগতের মূল নিতাপদার্থকে  
প্রকৃতি নাম দিয়াছেন। তবে স্পাইনোজা  
জগতের মূল কারণ ও ব্যক্ত জগতের মধ্যে  
একটু প্রভেদ করিয়াছেন। ঈশ্বরই তাঁহার  
মতে সমস্ত জগতের সত্তার ও তাহার বিকা-  
শের অব্যয় কারণ স্বরূপ। তিনিই এক  
মাত্র, সংস্বরূপ। বাহ্য কিছু আমরা প্রত্যক্ষ  
করি, তাহার সমুদায়ই ঈশ্বরের মধ্যে রহি-  
য়াছে—ঈশ্বর বাহ্যীত আব কিছুই আমরা  
ধারণা করিতে পারি না। তিনি অনন্ত  
পদার্থ স্বরূপে সকলের মূল এবং সকলই  
তাঁহার অংশ স্বরূপ। তাঁহার জ্ঞান, বাণী-  
রাই অনন্ত পুরুষের সহিত সান্তের বা সমী-  
মের সম্বন্ধ তত্ত্ব স্থির করিতে চেষ্টা করি-  
য়াছেন, তাঁহারাই অদ্বৈতবাদী হইয়াছেন।  
স্পাইনোজা জড় জগতকে ঈশ্বরের সহিত

এক বলেন নাই—তাঁহার অংশ, এইমাত্র  
বলিয়াছেন। তাঁহার মতে ঈশ্বরের  
ইহাটা গুণ আমরা জানিতে পারি, চৈতন্য  
(thought) ও ব্যাপ্তি (Expansion) কিন্তু  
ইহারা ভিন্ন নহে। ঈশ্বরই সব—একমেবা-  
দ্বৈতম। তাঁহার মতে ব্যাপ্তিই চিদের  
(thought) ব্যাক্তরূপ, আর চিৎই ব্যাপ্তির  
অব্যাক্তরূপ। ঈশ্বর শরীরী নহেন, তবে জগত  
তাঁহার বিকাশিত অংশমাত্র। শরীর (বা  
জগত) তাঁহার ব্যাপ্ত গুণের ভাববিশেষ মাত্র  
—তাঁহার অঙ্গাঙ্গী বা অঙ্গ অবস্থা মাত্র।  
সমস্ত বিকাশিত পদার্থেরই পরিবর্তন আছে—  
লয় আছে—যিনি নিত্য এবং অব্যয়, ইহারাই  
তাঁহারই বিকাশিত স্বরূপ মাত্র। তিনিই  
অনন্ত—আপনাতে আপনি বিদ্যমান  
আছেন। আর যাহা সান্ত, তাহা সেই  
অনন্তের আধারে বিদ্যমান রহিয়াছে—  
সুতরাং সান্ত অনন্তের স্বরূপ নহে।

জর্মান পণ্ডিত কুঞ্জ এ সম্বন্ধে বলিয়া-  
ছেন যে, ব্যক্ত জগত ঈশ্বরের কার্য্য ভাব  
বা রজঃ শক্তির পরিণাম মাত্র—কিন্তু এই  
কার্য্য রূপে তাঁহার শক্তি নিঃশেষিত হয়  
নাই।\*

স্পাইনোজার মনোবিজ্ঞানের মর্ম্ম এই  
যে, ইল্লিয়ের দ্বারা যে পর্য্যন্ত প্রত্যক্ষ সিদ্ধি  
না হয়, ততক্ষণ মন আপনাকে জানিতে  
পারে না। এই প্রত্যক্ষ জ্ঞান প্রথমত  
অস্পষ্ট থাকে, মনের আভাস্তরিক ক্রিয়ার

\* "The Universe is the Deity passing  
into activity but not exhausted by the act."  
Cousin, (Cours. de Phil. Intro.)

তাহাই তাহা স্পষ্টীকৃত হয় । কিন্তু মন কখন স্বাধীন ভাবে পার্থক্য করিতে পারে না । পূর্ব-বস্তুর কারণের দ্বারা মনের কার্য নিয়মিত হয়, সে কারণেরও আবার অত্র পূর্ববর্তী কারণ থাকে, এইরূপ । কোন এক নিত্য নিয়মের দ্বারা সকল বস্তুই বিকাশ ও পরিণতি হয় । ঈশ্বরও স্বেচ্ছায় বা কোন অভিপ্রায়ে কার্য করেন না । কেননা (তাঁহার বাসনা বা আশয় নাই) । তাঁহার (স্বভাবতঃই বা) স্বতঃই কার্য শক্তির ক্ষুরণ হয়—ইহা তাঁহার গুণ বিশেষ মাত্র । যখন স্বাধীন ইচ্ছা নাই, স্বাধীন কার্য সম্ভব নহে ( কারণ মানুষ সেই অনন্ত অপরিহার্য সাধারণ নিয়মের অংশ মাত্র ) তখন পাপ পুণ্য, সং অসং ভাল মন্দ কিছুই থাকিতে পারে না । তবে যে সকল কর্মে লোক সাধারণের উপকার হয়, তাহাকেই মানুষেরা পুণ্য বা সংকার্য বলে । মূল কথা, ঈশ্বরই সকল বিষয়ের মূল কারণ । তিনিই আমাদের মনের নিয়ন্তা । তিনিই চৈতন্য গুণের দ্বারা আমাদের মনকে নিয়মিত করেন—আবার ব্যাপ্তি গুণের দ্বারা কণ্ঠের নিয়ন্তা ও মূল স্বরূপ করেন । মূর্খ মানুষ মনে কবে যে, সে তাহার নিজ সংকল্প বা ইচ্ছা বলে কর্ম করিতেছে—তাহার জানে না যে বতকণ শরীর বস্তুর দ্বারা পরিচালিত না হয়, তত-কণ মনের কোন ক্রিয়া শক্তিই থাকে না, আর আমাদের সংকল্প আমাদের শরীর জন্ত বাসনার ফল মাত্র ।

স্পাইনোজার মতে—বাহ্যঘটনার স্বরূপ জ্ঞান ( বা স্পন্দনিক অহুমিত্তির সহিত বাহ্য জগতের সত্ত্বের জ্ঞান (না truth) সম্ভব । প্রথমত ইন্দ্রিয়ের দ্বারা প্রত্যক্ষ সিদ্ধ হয় । তৎপরে আমাদের প্রত্যক্ষের ধারণী

বা স্মরণ শক্তির দ্বারা তাহাদিগকে সামান্য শ্রেণী-বিভাগ করা যায় এবং বাক্যের দ্বারা সে শ্রেণীর নামকরণ হয় । তৎপরে চিন্তা বা যুক্তির দ্বারা এবং পরিশেষে সহজ জ্ঞানের দ্বারা তাহাদের স্বরূপ জ্ঞান আমরা উপলব্ধি করি । ইহা প্রসিদ্ধ জ্ঞানোপপত্তি শেলিংও স্বীকার করিয়াছেন । জ্ঞানের প্রথম উপায় বা প্রত্যক্ষের অস্পষ্ট বা অসম্পূর্ণ ভাব হইতেই আমাদের ভ্রম বা বিপর্যয় হয় । চিন্তা বা ইচ্ছা ও তাহা হইতে যে কার্য হয়, তাহাদের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই, কারণ শরীর ও মন উভয়ই একই বস্তুর বিভিন্ন রূপ মাত্র । \* জ্ঞান পণ্ডিত হিগেলও বলিয়াছেন, যে, তাহাদের মূলে কোন পার্থক্য নাই—বিষয় ও বিষয়ীর মধ্যে কোন প্রভেদ নাই—কারণ তাহারা একই ঈশ্বরের অংশ মাত্র । ঈশ্বরের চৈতন্য ও জড়, এই দুই অংশের সহিত কিরূপে সামঞ্জস্য হইতে পারে, তাহা স্পাইনোজা স্পষ্ট করিয়া দেখান নাই । তবে যদি জড়কে তাঁহার ব্যক্তরূপ ধরা যায়, জড় জগৎকে তাঁহার প্রকাশ-রূপ বলা যায়, পদার্থ \* সকলকে তাঁহার ব্যাপ্তি স্বরূপের ভাব মাত্র স্বীকার করা যায়, তবে বেদান্তের মায়াবাদেব সহিত তাহার বিশেষ পার্থক্য থাকে না ।

\* \* \* \* \*

কপিল ও স্পাইনোজার মত ঠিক এক নহে । তবে সেখর সাংখ্য (ভগবান) পতঞ্জলি ও ভগবদ্গীতার ঈশ্বর ও প্রকৃতির যেরূপ ব্যাখ্যা আছে বা যেরূপ সম্বন্ধ কল্পনা করা হইয়াছে, তাহা স্পাইনোজাক মতের অধরূপ । এই মতে এক অস্বি-

\* "Are but one thing considered under different attributes."

তীয় ত্রয়ের বৈত রূপ আছে—এক চৈতন্য বা পুরুষ, আর এক জড়রূপ বা প্রকৃতি। স্পাইনোজা ঈশ্বরের যে দুই রূপ—চৈতন্য ও ব্যাপ্তি কল্পনা করিয়াছেন, তাহার সহিত ইহার সৌসাদৃশ্য আছে। এই ব্যক্ত জগত পরমাঙ্গার জড় বা ব্যাপ্তি স্বরূপের অথবা প্রকৃতির বিকাশ মাত্র। আঙ্গার কার্য্য শক্তির ক্ষুরণেই জগতের বিকাশ—আবার কল্প পরে—ঐহার জড় (প্রকৃতি) রূপেই জগতের লয় হয়,—তাহারই মধ্যে বিভীন হয়। সমস্ত লোক অথবা ব্যাপ্তি সৃষ্টি পরমাঙ্গার বিকাশ ভাব মাত্র—সকল বস্তুই তাহা হইতে জাত এবং ঐহাতেই নিহিত আছে। আকাশ (ether) যেমন সর্বব্যাপি এবং সকল বস্তুর মধ্যেই প্রবিষ্ট আছে, একমাত্র তিনিও সেই রূপ সকলকে আবৃত করিয়া সকলের মধ্যে অল্প প্রবিষ্ট হইয়া আছেন। স্পাইনোজার মত আর ভগবদগীতার মত একই। উভয়েই বিবর্তনবাদ মতে জগত-সৃষ্টি বুঝিয়াছেন,—তবে এ বিবর্তনবাদ ডারউইনের বিবর্তনবাদ নহে। কারণ, ইহাদের মতে জগত ক্রমে ক্রমে নিম্নতর অবস্থা হইতে উচ্চতর অবস্থায় পরিণত হইতেছে না—উচ্চতম অবস্থা হইতেই নিম্নতম অবস্থায় পরিণত হইতেছে—বুদ্ধি হইতেই ক্রমে ক্রমে জড়ের সৃষ্টি ও বিকাশ হইয়াছে। ইহাদের বিবর্তনের যাহা শেষ সীমা, ডারউইনে তাহাই মূল ভিত্তি। বাস্তবিক হিন্দু এবং জর্মান দার্শনিক ঠিক একরূপ যুক্তি ও চিন্তা প্রণালী দিয়া একরূপ তত্ত্বই উদ্ভাবন করিয়াছেন। \* উভয়েরই মতে আঙ্গা বা

মন—কেবল প্রত্যক্ষ জ্ঞানের দ্বারাই আপনাকে জানিতে পারে, আর এই প্রত্যক্ষ জ্ঞান ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়ার দ্বারাই উৎপন্ন হয়।

আরও এক বিষয়ে দুই দর্শনের সিদ্ধান্ত একরূপ। স্পাইনোজার অদৃষ্টবাদ আর হিন্দুদার্শনিকের অদৃষ্টবাদ একই প্রকার। তবে জর্মান দার্শনিকের যুক্তির ছটা কিছু জাঁকাল রকম। কপিলের মতে সমস্ত জগত এক অদ্ভুত যন্ত্র (machine) মাত্র। ইহা সেই অবিভীত একের কার্য্যশক্তির দ্বারা পরিচালিত। যদিও পাপ পুণ্যের মধ্যে স্বতঃ প্রভেদ আছে, যদিও আমাদের ধর্মজ্ঞান পাপ পুণ্যের মধ্যে কঠোর সীমা নির্দেশ করিয়া দিয়াছে, কিন্তু যখন তাহারা সেই অনন্ত নিয়মেরই ক্রিয়া মাত্র—তখন তাহাদের প্রকৃত প্রভেদ কোথায়? (তাহার জন্ত দায়ীকে?) উভয় দর্শনের মতেই ধর্মজ্ঞানের কোন ভিত্তি নাই—মাহুষ স্রষ্টা তাহার নিজের স্রষ্টা খুঁজিয়া বেড়ায়, এই পর্য্যন্ত।

তবে ভগবান পতঞ্জলি বলেন, নির্বিকল্প যোগের দ্বারা জীবাত্মার সহিত পরমাঙ্গার সংযোগ হইলেই দুঃখ নিবৃত্তি হয়, পরম আনন্দ লাভ হয়। আঙ্গার সত্তি মাগুণের ভালগন্দ কাজের সহিত কোন সম্পর্ক নাই। শ্রেষ্ঠ লোক (পরম পুরুষার্থ লাভ করিলে) কাহারও সহিত সহাত্বভূতি দেখান না।

lowest point of being to the highest state—from the one highest or sole being to its lowest depths, there being a gradation from *Budhi* down to inanimate matter. The one, in this gradation ends, where the other begins. *The Hindoo and the German philosopher moved in other respects, in precisely the same lines of thought.*

\* “Both taught that the universe was an evolution, but not such an evolution as Darwin has endeavoured to prove from the

তিনি সম্পূর্ণ নির্বিকার থাকেন। সে অব-  
স্থায় কোনরূপ কর্মের আবশ্যক হয় না,

কোনরূপ কর্তব্য থাকে না। এই মত। (সমস্ত জীবদেহের বিজয় বৃত্তি।)

## ধর্মের বিচিত্র গতি ।

ধর্ম একদিকে যেমন সহজ, সরল, সার্ব-  
ভৌমিক, সর্ববাদিসম্মত সাধারণ সত্য,  
তেমনি ইহা অতিশয় জটিল, কুটিল, বক্র,  
দুর্গম। সৃষ্টিকর্তা এক অদ্বিতীয় জ্ঞানময়  
ঈশ্বর, পৃথিবীর জাতি মাত্রে সকলেই ইহা  
স্বীকার করে; তিনি সর্বশক্তিমান মঙ্গল-  
স্বরূপ, পবিত্র ভ্রাম্যমান, সর্বোপরি অধিপতি,  
সরল স্বন্দরে একান্ত চিত্তে তাঁহার উপর  
নির্ভর বিশ্বাস ও ভক্তি করিলে তিনি শরণা-  
গত ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন, মনুষ্যকে  
দেবত্বে পরিণত করেন; এবং তিনি সক-  
লেরই পিতা মাতা স্বন্দর; সমস্ত জীবের  
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, এই সহজ ধর্ম। কিন্তু  
এই সহজ সত্য কিরূপ দুরারোহ, দুর্লভ  
এবং বিকৃত অবস্থায় উপনীত হইয়াছে,  
পৃথিবীর ধর্মসম্প্রদায় সকলের প্রতি এক  
বার দৃষ্টিপাত করিলে তাহা বুঝিতে পারা  
যায়। বিচিত্র প্রকৃতি মনুষ্যের ভিন্ন প্রকার  
শিক্ষা, সংস্কার, ক্রটি ও অবস্থানুসারে সেই  
এক আদি অনন্ত সচ্চিদানন্দ পুরুষ পরমে-  
শ্বর নানা মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়াছেন।  
লোকচরিত্রের বিচিত্র গতি অনুসারে, একই  
ধর্মতত্ত্ব সহস্র সহস্র শাখা প্রশাখায় বিভক্ত  
হইয়া পড়িয়াছে। পৃথিবীর প্রচলিত প্রাচীন  
ধর্মমত সকলের বিভিন্ন পথ ধরিলে মন  
বিভ্রান্ত, প্রাস্ত, বিরক্ত হইয়া কেবল সেই  
আদি প্রস্রবণ মূল সত্যের দিকেই যাইতে  
চায়। এক একটা ধর্ম, কত কত মত এবং  
সম্প্রদায়েই বিভক্ত হইয়াছে! সে সমস্ত  
আলোচনার মনুষ্যের ধৈর্য্য থাকে না।

কিন্তু এ সকল স্মরণেই ও প্রশ্নালীভেদে  
কি কোন অর্থ নাই? কেবল কি উহা অন্ধ  
বিশ্বাস এবং অজ্ঞানতার কার্য্য? এরূপ  
সিদ্ধান্ত সহজ বটে, কিন্তু সহসা অবিচারে  
এ প্রকার মীমাংসা করা সম্ভব বোধ হয় না।  
ধর্মশক্তি অতিশয় উর্দ্ধরা, অতি অল্প সংখ্যক  
প্রশস্তমণ্ডা উদারচিত্ত মহাজনগণের হৃদয়েই  
কেবল তাহার পূর্ণ বিকাশ এবং সর্বাঙ্গীন  
সমাবেশ হয়; কাল সহকারে সাধারণ জন-  
সমাজের ভিতরে ক্রমে তাহা নানা শাখায়  
বিভক্ত হইয়া পড়ে; তখন যাহার বৈরূপ  
শিক্ষা, সংস্কার, ক্রটি, সে এবং তৎপ্রাবল্য  
ব্যক্তিগণ সেই পথে চলে এবং আপনাপন  
অবলম্বিত পন্থাকেই সার মনে করিয়া  
অপর ধর্মপ্রণালীকে ভ্রান্তি কুসংস্কার বলে।  
পূর্ণ ধর্মের আংশিক ভাব গ্রহণে এই রূপ  
অন্ধতা জন্মিয়া থাকে। কিন্তু ইহার ভিত-  
রেও ভগবানের লীলা আছে। জ্ঞানভক্তি  
যোগ কর্ম, ইহার কোন না কোন একটীর  
আধিক্য এই সকল বিভিন্ন ধর্ম সম্প্র-  
দায়ের মধ্যে লক্ষিত হয়। এই সকল ধর্ম-  
গোলের মধ্যে চতুর প্রেমিক সহজ্ঞান  
পিপাসু আত্মা কেবল মূল প্রস্রবণ সর্ব-  
রাসাত্ম্য পরম পুরুষের আশ্রয় গ্রহণ করেন,  
এবং তাঁহার ভিতরে এই ধর্মাত্ম চতুষ্টয়ের  
মিলন দেখিতে পান। ফলতঃ মূল সত্য যিনি  
ধরিতে পারিয়াছেন, তাঁহাকে জগতে কিছা  
কোন প্রকার ধর্ম-কোলাহলে বা মন্তবিচারে  
আর বিভ্রান্ত করিতে পারে না। তিনি সর্বত্র  
কেবল সেই একেরই লীলা সন্দর্শন করেন।

ধর্মসমাজ সকল দেখিতে দেখিতে  
কেমন অল্প কাল মধ্যে নানা দলে বিভক্ত  
হইয়া পড়ে। চারি শত বৎসরের মধ্যে  
নানক ও চৈতন্যের শিষ্য প্রশিষ্যগণ কতই  
না ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল রচনা করিলেন! বহু-  
দূরে বাইবারই প্রয়োজন কি, অন্ধ শতাব্দীর  
মধ্যেই দেখুন না কেন, ব্রাহ্মধর্ম কত বিচিত্র  
প্রণালীর ভিতর দিয়া চলিয়া আসিল এবং  
কোথায় কিরূপ আকার ধারণ করিল?  
একটু ভিতরে প্রবেশপূর্বক বিচার করিয়া  
দেখিলে মনে হয়, প্রত্যেকেরই যেন স্বতন্ত্র  
ঈশ্বর এবং স্বতন্ত্র ধর্ম। প্রত্যেক ধর্মসম্প্র-  
দায়ের মধ্যেই এইরূপ স্বতন্ত্রতা লক্ষিত  
হইবে। অবশ্য বাহিরে ছুটি পাঁচটি বাহ্যকার্য্য  
সমবেত ভাবে নিম্পন্ন হইতেছে এবং  
তাহাকে একটা সাধারণ নামে অভিহিত  
করিয়া আমি অমুক সম্প্রদায়ের লোক  
ইত্যাদি বাক্য সচরাচর মুকলে ব্যবহার  
করেন, কিন্তু আন্তরিক ভাবের একতা  
কোথায়? সে একতা যেখানে, সেই ত স্বর্গ-  
রাজ্য! তাহা অতি বিরল। প্রাচীন  
ধর্মের ইতিহাসে মানবের ধর্মচরিত্র যেমন  
নানা বর্ণে চিত্রিত আছে, বর্তমানেও  
তাহাই হইতেছে। ব্রাহ্মগণ কেহ হিন্দুধর্মের  
কোন অংশ বিশেষকে ব্রাহ্মধর্ম বলিয়া  
প্রতিপন্ন করিতেছেন, কেহ ভয়সি পার্কার  
নিউম্যানের বিচারপথ ধরিয়াছেন, কেহ  
প্রাণায়াম সাধনপূর্বক নিষ্কাস বন্ধ করিয়া  
আনন্দ ভোগ করিতেছেন; কেহ বাউল,  
কেহ কঠোভজা, কেহ ভবিষ্যদ্বক্তা, কেহ  
প্রেততত্ত্ববাদী, কেহ ভাব প্রধান পথে,  
কেহ বা জ্ঞান বিচার পথে, কেহ অধিক  
ব্রাহ্মবলবানপ্রিয়, কেহ নিগুণ ব্রহ্মবাদী;  
কেহ বহুব্যয়ের সুখাপেক্ষী, কেহ অধ্যা-

অবাদী নিরাবলম্ব ব্রহ্মোপাসক, কেহ  
সামাজিক, কেহ বাহ্য সংস্কারপ্রিয়; যিনি যে  
পথটী ধরিতে পারিয়াছেন, তাহাই ধরিয়া  
চলিতেছেন। যে ধর্মের দ্বারা সকল প্রকার  
সাম্প্রদায়িকতা বিনষ্ট হইবার কথা, তাহাই  
আবার ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া পড়িল।  
কেহ কেহ সাকারের রাজ্যে গিয়া জড়বাদী  
হইতেছেন, কেহ নিরাকারের অজ্ঞানিত  
অকল সমুদ্রপথে পড়িয়া অন্ধকার দেখি-  
তেছেন। ব্রাহ্মগণ নানা দিকে দৌড়িত-  
ছেন, কোথায় গিয়া তাঁহারা আশ্রয় পাই-  
বেন, কাহার নে কি পরিণাম হইবে, তাহা  
ভাবিবার উঠা যায় না। রোগ আরোগ্যের  
পূর্বে রোগের লক্ষণ যদি বুঝা যায়, তাহা  
হইলে আরোগ্য লাভের আশা হয়। তেমনি  
ধর্মের ঠিক পথটী ধরিতে পারিলে পশ্চাত্ত-  
তানে যাত্রীদলের পৌঁছিবাব আর কোন  
আশঙ্কা থাকে না। যিনি যে পথে যাউন,  
এক জায়গায় শেষ সকলকে আসিয়া মিলিতে  
হইবে, কারণ একই পথ; এখন কেবল এক-  
মাত্র প্রয়োজন, যেন কোনরূপ কুটিল স্বার্থ-  
পরতা আত্মাভিমান নীচ অভিসন্ধির চক্রে  
কেহ পতিত না হন। নানা জনে নানা  
মতের সংগ্রাম করিতে থাকুন, তদ্বারা ক্রমে  
প্রকৃত পথ বাতির হইয়া পড়িবে; যিনি  
যথার্থ পরিত্রাণার্থী তিনি কদাপি প্রবঞ্চিত  
হইবেন না। সত্য ধর্মের মনোহর মূর্তি  
মানব প্রকৃতি এক দিন দেখিতে পাইবে।  
প্রকৃত ধর্ম চিরকাল লুক্কায়িত থাকিবে না।  
আদিম কালের অসভ্য লোকেরা যেমন  
স্বভাবও অভাবের দ্বারা চালিত হইয়া বর্তমান  
সভ্যতার সোপানে উঠিয়াছে, ধর্মসংগ্রামে  
তেমনি মানবকুল একদিন জয় লাভ  
করিবে। অবেষণ কর, চিন্তা কর, প্রার্থনা

হয়, তবু পিপাসু হও, সহজ ধর্মের সরল এবং  
স্বাধীন পথ প্রাপ্ত হইবে। জ্ঞানদাতা  
শ্রমের প্রেরিত জ্ঞানে কেবল তাঁহাকে বুঝা  
যায়, অপর কোন উপায় নাই। আশা এই,

তাঁহার অভিনব রাজ্যে যে সকল প্রজা  
আনিতেছেন, তাঁহারা রাজ রাজেশ্বরের গুণ  
বিধান যথাসময়ে সকলে জানিতে পারিবেন।

## বঙ্গের অমর সন্তান ।

মানুষের হৃদয় - বিষভরা । সুখভরা  
হৃদয় পৃথিবীতে নাই, এমন কথা আমরা  
বলি না ; এমন কথা বলিলেও পাপ আছে ।  
সুখভরা হৃদয় না থাকিলে পৃথিবী বাসের  
অযোগ্য হইত । সুখভরা হৃদয় আছে,  
কিন্তু তাঁহার সংখ্যা নিতান্ত অল্প, — সাগ-  
রের বিন্দু, পাহাড়ের রেণুবৎ । এই বিন্দুবৎ  
সুখ পাইবার আশায় মানুষ মানুষের জন্ত  
লালায়িত, পিপাসিত । আর, আর, কাছে  
আর, কোলে আর, এই বলিয়া পিপা-  
সিত মানুষ মানুষকে হৃদয়ে বাধিতে চায় ।  
কিন্তু যখন কাছে আসে, প্রাণে বসে,—  
তখন হার হার ! মানুষের গুণ গরল  
ঢালিয়া মানুষ মানুষকে কেবলই কষ্ট দেয় ।  
মানুষের হর্ব্যবহারে মানুষ তখন ত্যক্ত  
বিরক্ত—মানুষ তখন জালায় অস্থির । যত-  
দিন মানুষ দূরে, ততদিনই যেন মধুর ;  
যখনই কাছে, অতি কাছে, তখনই যেন  
তিক্ত । মানুষের গানের উষ্ণ বাতাস মানু-  
ষের অসহ্য । হিংসার, অহঙ্কারের, স্বার্থে  
মানুষকে মজাইয়া বিষতুল্য করিয়া তুলি-  
তেছে । সমাজ বিষতুল্য, দেশ বিষতুল্য !  
আত্মীয়তা, বন্ধুত্ব—আরো বিষতুল্য !!

মানুষের হৃদয়ের এই শোচনীয় অবস্থা  
স্মরণ করিয়া যখন প্রাণ মন বিবাদে  
মলিন-হর ; শরীর মন অবসর হয়, নির্জনে  
একাকী বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়, মানু-  
ষের সঙ্গ লইতে অনিচ্ছা বা বিতৃষ্ণা জন্মে,

যখন হৃদয়পূর্ণ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়,  
—প্রেমশূন্য হৃদয় যখন আশানে পরিণত, তখন  
হঠাৎ কোন মহাদেব, কোন খ্রীষ্ট, কোন  
বুদ্ধ, কোন চৈতন্য বিধাতার আদেশে সেই  
আধারে, সেই আশানে জাগিয়া মানুষের  
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। মানুষ সে সুখভরা চিত্র  
দেখিয়া আনন্দে মাতিয়া উঠে, আশানে  
বসিয়া স্বর্গ, অমৃত এবং শাস্তির স্নিগ্ধ প্রস্র-  
বন পাইয়া আবার নাচিয়া উঠে, আবার  
সংসারে, আবার আলোকে, আবার জীবনে  
ফিরিয়া আইসে। মৃত মানুষ আবার সজীব  
হইয়া উঠে। বিষভরা হৃদয়ের কাছে সুখ-  
ভরা হৃদয় না থাকিলে, সংসারে মানুষ  
টিকিতে পারিত না ।

পৃথিবীর জ্ঞান বিজ্ঞান আবিষ্কারের জন্ত,  
সত্যের দ্বার উন্মোচিত করিবার জন্ত যেমন  
এক একজন মহাপুরুষের প্রয়োজন, মৃত  
মানুষকে জীবিত করিবার জন্তও তেমনি এক  
একজন মহাপুরুষের প্রয়োজন। \* মৃত কে ?  
যে হিংসার দাস,—যে অহঙ্কারের দাস,—  
যে স্বার্থের দাস। মৃত কে ? যে অস্তের  
ভাল ও মহত্ব দেখিতে পায় না—অন্তকে

\* "The mass of creatures and of qua-  
lities are still hid and expectant. It would  
seem as if waited, like the enchanted  
princess in fairy tales, for a destined human  
deliverer. Each must be disenchanted,  
and walk forth to the day in human shape."  
Emerson.

ভালবাসিতে জানে না। মৃত কে? যে জীবন পাইয়ানরকের সেবা করে—যে সুধার পরিবর্তে হৃদয়ে বিষ ভরিয়া রাখে; যে আলোকের বদলে হৃদয়ে অন্ধকার, কুসংস্কার পোষণ করে। সমাজে এইরূপ মৃত জীবের সংখ্যাই অধিক! এক হিসাবে সমাজ ঋণা-নেরই প্রতিক্রম। মৃত মানুষকে উদ্ধার করিবার জন্য, পতিত সমাজকে পবিত্র করিবার জন্য, কোন খ্রীষ্ট, কোন চৈতন্য বা কোন বুদ্ধের প্রয়োজনীয়তা অবশ্যই স্বীকার্য। ইহাদের আবশ্যকতা আছে বলিয়া আর সকলের আবশ্যকতা নাই, এ কথা বলি না। সৃষ্ট জীব জন্তু, অণু পরমাণু, বৃক্ষ লতা, সকলেরই প্রয়োজনীয়তা আছে, এবং সকলেই এক হিসাবে, আপন আপন বিশেষত্বের জন্য পরস্পরের চেয়ে বড়। মানুষ সকলেই মহাপুরুষ—আপন আপন বিশেষত্বে—মহত্ব। নিউটন এক হিসাবে মহাপুরুষ, মিল আর এক হিসাবে মহাপুরুষ; নেপোলিয়ন, রুসো, ভল্টেয়ার ও ম্যাটিনি এক এক হিসাবে ইহার সকলেই মহাপুরুষ। আবার তুমি আমি, রাম বহু, আমরাও সকলে এক এক হিসাবে মহাপুরুষ। মহত্বের সন্তান বলিয়া মহাপুরুষ। সকলের সৃষ্টিরই প্রয়োজনীয়তা আছে—সকলের মধ্যেই বিশেষত্ব বিদ্যমান। বিষভরা হৃদয়, এবং সুধাভরা হৃদয়, এই দুইয়েরই প্রয়োজনীয়তা আছে। সকলেই মহাপুরুষ বলিয়া সকলে তুল্য নহে। তুল্য অসম্ভব। নিউটন বড় কি ম্যাটিনি বড়, রুসো বড় কি খ্রীষ্ট বড়?—ইহার মীমাংসা হয় না। আপন আপন বিশেষত্বে সকলেই বড়। পৃথিবীর দর্শন কাব্য বিজ্ঞান আবিষ্কারের জন্য, বিবর্তন-মূল আবিষ্কারের

জন্য যেমন কোন প্রোটো, কোন সেক্সপিয়র বা কোন ডারউইনের প্রয়োজন, মানুষের হৃদয়ের গরল তুলিয়া সুধা ভরিয়া দিবার জন্যও সেই রূপ কোন খ্রীষ্ট বা নানকের প্রয়োজন। শত্রুকেও ভাল বাসিবে, \* ইত্যাদি সত্যো দীক্ষিত করিয়া মানুষের হৃদয়কে উন্নত করিবার জন্য খ্রীষ্টের অবশ্যই আবশ্যকতা ছিল। বিদ্যাতার রাজ্যে বিনা প্রয়োজনে কোন কিছুই সৃষ্টি হয় না। আমরা যখন স্মরণে সৃষ্টি-মহত্বের গভীরতার ভিতরে ডুবিয়া যাই, তখন বিশ্বয়ে পরিপূর্ণ হই। এই জগতে, যেখানে যেটির প্রয়োজন ছিল, ঠিক তাহাই যেন হইয়াছে! এই জগতে যখন যেটির প্রয়োজন হইয়াছে, ঠিক তখনই যেন পৃথিবীতে তেমনটির আবির্ভাব হইয়াছে! আবার যখন যেটির প্রয়োজন শেষ হইয়াছে, তখনই সেটির তিরোধান হইয়াছে! জগতে ঘটনার অন্তরাল হইতে কেবল মঙ্গলই ফুটিতেছে। মঙ্গলময়ের ইচ্ছাই জয়!

বাঁশী কি শুধুই বাজে? কোকিল কি শুধুই ডাকে? বাঁশীর পশ্চাতে উর্দ্ধ কর্ণে রাখা বিদ্যমান, তাইত বাঁশী বাজে! কোকিলের ডাকের পশ্চাতে বসন্ত লুক্কায়িত, তাইত ডাকে! আকাশ ভরা মধুর পঞ্চম সুর কোকিলের—ঐ বসন্ত স্পর্শে! কারণ না থাকিলে কার্য হয় না। আবার কার্য না আসিলেও কারণ ঘুটেনা। রিহদী বংশের দুর্দশা—খ্রীষ্ট জন্মের অবশ্যস্তাবী কারণ। শাক্ত ধর্মের হীনপ্রভাৱ চৈতন্যচক্রের আবির্ভাবের মূল কারণ। যে বায়ুতে খ্রীষ্ট এবং

"But I say unto you which hear, love your enemies, do good to them which hate you. Bless them that curse you, and pray for them which despitefully use you." Bible.



চৈতন্যকে মানুষ করিয়াছে, তদানীন্তনের সেই  
দূষিত বায়ু ভিন্ন ইহারা কখনই ফুটিতে পারি-  
তেন না । হুঃখ পায় লোকে—আরো সুখ  
পাইবে বলিয়া ; মরণ খেলা করে—মানুষকে  
জীবন দিবে বলিয়া । লোক যখনই পাপে  
ডুবিতেছে, আরো ডুবিতেছে, আরো ডুবি-  
তেছে, দেখিবে, তখন নিশ্চয় বুঝিবে, তাহার  
পশ্চাতে স্বর্গ আসিতেছে । নিশ্চয় বুঝিবে,  
ঐ পতন উদ্ধারের পূর্ব লক্ষণ ! দেখিয়া  
শুনিয়া তবুও অবিশ্বাসী থাকিবে ? শ্রাম-  
বীশরী বাজিতেছে, কিন্তু রাধা নাই ; বসন্ত  
আসিয়াছে, কোকিল নাই ; ইহা হইতেই  
পারে না । জগাই মাধাই জন্মিয়াছে, চৈতন্যের  
আবির্ভাব হয় নাই ; সিঁহদী বংশের পতন হই-  
য়াছে, কিন্তু খ্রীষ্ট জন্মেন নাই, ইহা অসম্ভব  
কথা । চৈতন্যের জন্ম, জগাই মাধাইয়ের উদ্ভা-  
বের জন্ম, এবং জগাই মাধাইয়ের জন্ম, চৈতন্য  
আবির্ভাবের কারণ । যেখানে শ্রাম, সেই  
খানেই রাধা ; যেখানে চৈতন্য, সেইখানেই  
নিতাই বা সেইখানেই জগাই মাধাই ।  
যেখানে খ্রীষ্ট, সেইখানেই পতিত সিঁহদী  
সমাজ ; যেখানে বসন্ত, সেইখানেই কো-  
কিল । প্রেমের মধুর টানে নরক ও স্বর্গ,  
কাশ ও পাতাল, পাপী ও পুণ্যায়ী, সব  
এক। এসকল অবশ্যপ্রাপ্ত । কার্য আছে  
কারণ নাই, অথবা কারণ আছে, কার্য নাই,  
ইহা অসম্ভব । পতন আছে উত্থান নাই,  
অথবা উত্থান আছে পতন নাই—ইহা  
অসম্ভব । সুখ আছে, হুঃখ নাই ; অথবা  
হুঃখ আছে সুখ নাই, ইহা অসম্ভব । জীবন  
থাকিলেই মৃত্যু আছে । আশ্রয় মৃত্যুর  
পরেই নব জীবন আছে । আশ্রয়ের  
কোলেই স্বর্গ বিদ্যমান ।

মানুষের হৃদয় বিয়পোরা, কিন্তু সুধু

তাহাই নয় । বিষের ধারে সুখও আছে ।  
অথবা বিষে বিষে পুড়িতে পুড়িতে যখন  
মানুষ ভস্মময় হইবে, তখনই সুখের ছিটা স্বর্গ  
হইতে পড়িবে । পড়িবেই পড়িবে । বঙ্গ-  
দেশের বড়ই ছদ্ম । আজ কাল-বিষময়  
হৃদয়ই চতুর্দিকে । মানুষে মানুষে কাটা-  
কাটা চলিয়াছে, গৃহে গৃহে অশান্তির রোল,  
—বন্ধু বিচ্ছেদ, ভ্রাতৃ বিচ্ছেদ, পিতা পুত্র  
বিচ্ছেদ, স্বামী স্ত্রী বিচ্ছেদ, ভাই ভগিনী  
বিচ্ছেদ—বিচ্ছেদ-বিশ বঙ্গসমাজকে একে-  
বারে জর্জরিত করিয়া তুলিয়াছে । মানুষ  
মানুষের ধারে ঘাইতে চায় না, মানুষ মানুষের  
মুখ দেখিলে মজে না । মানুষ স্বার্থের পথে,  
বিচ্ছেদের পথে, স্বৈচ্ছাচারিতার পথে—  
নরকের পথে ক্রমাগত হাটিতেছে । অহ-  
ঙ্কার, হিংসা-বিশেষ যেখানে পাইতেছে,  
সুখা বলিয়া হৃদয়ে তুলিতেছে । এই বি-  
চ্ছেদের দিনে, এই স্বৈচ্ছাচারিতার দিনে,  
এই অহঙ্কার এবং হিংসা বিদেশের রাজত্বের  
দিনে,—বঙ্গদেশের এই ঘোর ছদ্ম, আ-  
লোক—কেশব এবং রাজকৃষ্ণ মূর্তি ! বঙ্গের  
পঙ্কিলময় ভূমি হইতে কেশব এবং রাজ-  
কৃষ্ণ কুসুম ফুটিয়াছেন । ইহা ভাবিলেও  
আনন্দ পাই । কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে আমরা  
অনেক বলিয়াছি, বর্তমান সময়ে,—  
আমাদের সর্বদাই মনে পড়ে,—শান্ত,  
বিনয়ী, নিরহঙ্কারী রাজকৃষ্ণ মূর্তি । ভ্রাতার  
পার্শ্বে ভ্রাতা, সতীর ধারে স্বামী,—মধুর  
মিলন, মধুর চিত্র । এই পোড়াদেশে  
নিরহঙ্কারী জ্ঞানী, বিনয়ী ধনী, অহিংসা-  
পরায়ণ ঘোষীর একত্র মিলন—রাজকৃষ্ণ  
মূর্তিতে । প্রকৃত বিশ্বাসের নিকট অহঙ্কার  
নাই, প্রকৃত চরিত্রের নিকট হিংসাবিশেষ  
নাই, প্রকৃত ধর্ম্মিকের নিকট সম্প্রদায় নাই,

—রাজকৃষ্ণ মূর্তি এই বিষভরা বঙ্গসন্তানের নিকট ইহারই জীবন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন! রাজকৃষ্ণ মূর্তিতে গভীর পাণ্ডিত্য, আড়ম্বর-শূন্য অচলা বিশ্বাস, অকৃত্রিম দেশ উক্তি, একত্রে শোভা পাইয়াছে। এক কথায়, এই ছদ্মদিনে রাজকৃষ্ণ মূর্তির জায় মূর্তির বড়ই প্রয়োজন ছিল। সাহিত্যে তাঁহার অক্ষয় কীর্তি—নানা প্রবন্ধ; সমাজে তাঁহার অক্ষয় কীর্তি—চরিত্র; এই ছদ্মগের দিনে, এই হৈ-টৈ পূর্ণ আন্দোলনের দিনে, এই চরিত্র-হীনতার দিনে—একমাত্র উজ্জ্বল চিত্র—রাজকৃষ্ণমূর্তি। সে সোম্য, সে গম্ভীর, সে বাগকের জায় সরল এবং মহাদেবের জায় পবিত্র মূর্তি নাকি আমরা আর দেখিব না! বঙ্গদেশ হঠাৎ নাকি রাজকৃষ্ণ মূর্তি অস্থগিত হইয়াছে! না—যতদিন বঙ্গদেশে হিংসা বিদ্বেষের রাজত্ব বিদ্যমান, অহঙ্কারের পরাক্রম বিদ্যমান, প্রকৃত সাধুদলের অত্যাচার—ততদিন বঙ্গে নিখিল চরিত্র রাজকৃষ্ণ অমর!! ততদিন স্বদয়ে স্বদয়ে রাজকৃষ্ণের জন্ত অক্ষয় সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত। শমনের সাধ্য নাই—ঋণানের আগুনের এমন তেজ নাই যে, সেই অমূল্য ধনকে ভস্ম করিতে পারে!! এমন নিদারুণ কথা মুখে আনিও না, এমন পাপের কথা আমার কান্ধে ঢালিও না। অন্ধকার যতদিন—আলোকও ততদিন। ছুঃখ যতদিন, সুঃখও ততদিন! মলিন বস্ত্রসমাজ যতদিন—স্বর্গের রাজকৃষ্ণ অমর ততদিন।

আমি বঙ্গদেশের অনেক সাধুচিত্র দেখিয়াছি—কিন্তু রাজকৃষ্ণ-মূর্তি দেখিয়া আমার মনে যেমন পবিত্র ভাবের আবির্ভাব হইয়াছে, তেমন আর কাহাকে দেখিয়াও হয় নাই। একজন বৈষ্ণব বলিয়াছিলেন,—

“সাদু সে, বাহাকে দেখিলে ভগবানকে মনে হয়।” এই সংজ্ঞায়, রাজকৃষ্ণ মুখো-পাখায় সাধু—কারণ তাঁহাকে দেখিলেই ভগবানকে মনে হইত। রাজকৃষ্ণ বাবুর শত্রু কি আছে?—এমন জীব কি এই বঙ্গদেশে আছে, যে রাজকৃষ্ণ বাবুকে দেখিয়া উপকার পায় নাই? ধর্ম-মতভেদে দেশ অশান্তিতে পুড়িতেছে; কিন্তু দেখ—রাজকৃষ্ণ অবিচলিত—ঘুণা বিবেকের প্রতি ক্রোধান নাই—সকলের বাড়ীতে বাড়ীতে কি মধুর খেলা খেলিয়া বেড়াইতেছেন! পিতায় পিতায় ঝগড়া করিয়া মরিতেছে, কিন্তু শিশু শত্রু-শিশুর সহিত বন্ধু পাতাইতেছে! যে সময়ে বঙ্গদেশের বড় বড় ধর্মের ধুরন্ধরগণ ধর্মের ভাণ করিয়া বিরাদ বিসম্বাদ, ঝগড়া কলহ করিয়া মরিতেছে,—তখন শিশু অপেক্ষাও সরল এবং পবিত্র স্বর্গের রাজকৃষ্ণ মূর্তি, ভেদাভেদ ভুলিয়া, ঘরে ঘরে ফিরিয়া, শান্তি এবং সম্ভাব কুড়াইয়া লইতেছে! তাঁর মূর্তি মিলনের মূর্তি—আপন-পর ভুলানো মূর্তি—সুধামাখা স্বর্গের মূর্তি। এই মূর্তির বিসর্জনে বঙ্গদেশ কাদিবে না, তবে কি করিবে? বাঙ্গালীর রোল-নের অবশ্য কারণ আছে।

বাঙ্গালী কাদে কেন? বাঙ্গালী আজও মতের মহত্ত্ব জীবনগত বা হজম করিতে পারে নাই। রাজকৃষ্ণ বাবুর মহত্ত্ব যে দিন বাঙ্গালী জীবনগত করিতে পারিবে, সেই দিন শোক অশ্রু শুকাইবে—সেই দিন স্বদয়ের পানে চাহিলেই অমর সন্তানের স্মৃতি সাক্ষ্য হইবে। শুণেই মাহুব অমর, শুণ ভিন্ন মাহুবের পূজা কিছুই নাই। প্রকৃত সাধুচরিত্র—অমর; ইহকালে কিম্বা পরকালে তাঁহার মৃত্যু

নাই। হৃদয়ে হৃদয়ে চিরকাল সাধু বিচরণ করেন। মহৎ জীবনগত করার অর্থ, মহৎ চরিত্রে প্রতিফলিত করা। বাঙ্গালী যে দিন রাজকুমার বাবুর জায় বিনয়ী, হিংসা বিবেক বজ্জিত, নিরহঙ্কারী নিম্নল যোগী হইবে, সেই দিন আশানের ভিতর হইতে নব বেশে অমর সন্তান স্বদেশী ভ্রাতার হৃদয়কে আলিঙ্গন করিতে আসিবেন। পুনরুত্থানের অর্থ আর কিছুই নহে, চরিত্রে যে ছিল না, তাহার চরিত্রে আসিয়া বস। কথিত আছে, খ্রীষ্ট মৃত্যুর সাত দিবস পর গোর হইতে পুনরুত্থিত হইয়া শিষ্যবর্গের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, ইহার একমাত্র অর্থ এই, সাত দিবস পর শিষ্যদিগের চরিত্রে তিনি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। ইহার পূর্বে শিষ্যদের প্রকৃত খ্রীষ্ট-প্রাপ্তি হয় নাই। কারণ, প্রকৃত খ্রীষ্ট-প্রাপ্তি হইলে কখনও তাহারা প্রত্যেকের হস্তে খ্রীষ্টকে সমর্পণ করিত না। খ্রীষ্টকে প্রাপ্ত হইলে মৃত্যুর পর তাহারা কখনও কাদিত না। ক্রুশবিদ্ধ গুরুর জন্ত শিষ্যদিগের ক্রন্দন তখন স্বাভাবিক ছিল, কারণ তাহারা তখনও অমর আত্মাকে হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই। সাত দিন পরে যখন খ্রীষ্ট শিষ্য-চরিত্রে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, তখন শিষ্যদিগের চক্ষের জল ঘুটিল, তখন খ্রীষ্ট নাম প্রচারের জন্ত সকলে উন্নত হইয়া উঠিল। শোক তখন নিবিল। আশান তখন স্বর্গের আলোক জালিল। দেশ তখন পবিত্র হইল। প্রকৃত মহৎ লোকের মহৎ যখন হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন আর শোক-স্তাপ থাকে না;—অন্ধকারে তখন আলো পেল, বিধের ধারে তখন স্রুধা হাসে। রাজকুমার চরিত্রের মহৎ যেদিন বাঙ্গালী-চরিত্রে প্রতিবিম্বিত

হইবে, সেই দিন প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি এদেশে অমর হইবেন। তখন শোক, দুঃখ, কিছুই থাকিবে না। তখন কর্ণিলিয়া মাতার জায় সন্তানের গৌরব অরণ করিয়া বঙ্গমাতা আনন্দে উৎফুল্ল হইবেন। ভ্রাতৃ-মহত্ব অনুপ্রাণিত হইয়া ভ্রাতা তখন আনন্দিত হইবেন। তখনই আশান স্বর্গের পথ দেখাইবে—তখনই নরকে স্বর্গের দ্বার খুলিয়া যাইবে। যতদিন তাহা না হইবে, ততদিন সাধুর তিরোধানে বাঙ্গালীর ক্রন্দন স্বাভাবিক এবং অপরিহার্য।

দেখিতে দেখিতে, চখের পলক পড়িতে না পড়িতে, আমরা অনেকগুলি অমূল্য রত্ন হারাইলাম। কেশবচন্দ্র, কুমদাস, তারকপরামণিক, অক্ষয়কুমার, রামকুমার, রাজকুমার—ইহারা সকলেই আপন আপন বিশেষত্বে মহাপুরুষ। দেখিতে দেখিতে আমরা এতগুলি অমূল্য রত্ন হইতে বঞ্চিত হইলাম। এখন বাহাতে আমরা ইহাদের চরিত্রের সৌন্দর্য্য হৃদয়ে প্রতিফলিত করিতে পারি, তাহার জন্মই চেষ্টা করা উচিত। ইহাদের পুনর্জন্ম আমাদের জীবনে না হইলে দেশের প্রকৃত মঙ্গল নাই। স্বতন্ত্রি রক্ষার জন্ত অনেকেই চেষ্টা করিতেছেন, করুন। কিন্তু সকলের পূর্বে ইহাদের মহৎ হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া রাখা কি উচিত নয়? কৃতজ্ঞতা, প্রকাশমূলক প্রকৃত শ্রদ্ধা সেই দিন বঙ্গ হইবে, যেদিন ইহাদের চরিত্রের মহত্ব আমরা দীক্ষিত হইব। অক্ষয় স্মৃতি-চিহ্ন ইহাকেই বলে। দিন যাইতেছে—আশানের আগুন হু হু করিয়া জলিতেছে—কত রত্ন পুড়িয়া যে ভস্মময় হইবে, কে জানে? অতএব প্রকৃত মহৎ, প্রকৃত

চরিত্র, প্রকৃত রত্ন যাহাতে বঙ্গ হইতে  
বিসঞ্চিত না হয়, সর্ব্ব প্রযত্নে তাহারই  
চেষ্টা করা বিধেয়। অমর সম্বন্ধদিগকে  
যদি অমর করিতে চাও, তবে ভাই, অগ্রে  
ঐহাদিগের চরিত্রে দীক্ষিত হও। ভগ-  
বান এই করুন, এই সকল অসামান্য সম্বান-

গণের মনুষ্যে দীক্ষিত হইয়া যেন ইহাদিগকে  
বঙ্গ সম্বাননের অমর করিয়া রাখিয়া বাইতে  
পারে। মঙ্গলময়ের মঙ্গল ইচ্ছা পূর্ণ হউক।  
পতনের পরে উত্থান, বিষের পরিবর্তে  
আবার জন্মে সুখার ধারা বহিত হউক।  
দেশ ধন হউক, সমাজ সুখ হউক।

## প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

১। গার্হস্থ্য পাঠ।—শ্রীচন্দ্রনাথ বসু,  
এম. এ. প্রণীত। এই সুন্দর পুস্তক খানি  
বঙ্গ মহিলাগণের বিশেষ উপকারে আসিবে।  
সোজা কপায়, গৃহ সঞ্চয়ী অনেকগুলি  
আবশ্যকীয় উপদেশ ইহাতে লিপিবদ্ধ হই-  
য়াছে। এই মহৎ কর্তব্য পুস্তকের জন্ত  
চন্দ্রনাথ বাবুকে ধন্যবাদ। জীশিক্ষা প্রবর্তন-  
কারী স্ত্রীগুলির পাঠ্য তালিকায় এই  
পুস্তকখানিকে ভুক্ত করা একান্ত উচিত।  
পুস্তকের মূল্য পাঁচ আনার স্থলে ৮  
আনা হইলে ভাল হয়। কারণ জীশিক্ষার  
জন্ত লোকে বড় একটা পয়সা খরচ করিতে  
চায় না।

২। বাঙ্গালীর ইউরোপ দর্শন।—  
মূল্য ১; ২৫২ পৃষ্ঠায় পুস্তক খানি সমাপ্ত।  
এই পুস্তকের কতকাংশ নব্যভারতে প্রকা-  
শিত হইয়াছিল। পুস্তক খানি অতি  
বিস্তৃত। ইহাতে ফ্রান্স, লণ্ডন, ইতালী সম্বন্ধে  
অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে।  
এ পুস্তকে এমন অনেক নূতন নূতন দৃশ্যের  
বর্ণনা আছে, যাহা বাঙ্গালার আর কোন  
পুস্তকে নাই। এরূপ পুস্তকের বহুল প্রচারে  
জ্ঞান বৃদ্ধি হয়, মন তৃপ্তি পায়।

৩। চিন্তাবিন্দু।—ধর্ম্মবিষয়ক কত-  
কগুলি চিন্তা; মূল্য ৮। এখানি সুন্দর

উপদেশ পূর্ণ পুস্তক। উপদেশগুলি সারসংক্ষেপে  
পড়িলে গ্রন্থকারের ধর্ম্ম চিন্তার প্রভাব  
না করিয়া থাকা যায় না।

৪। বালক-বন্ধু।—প্রথম-ভাগ, মূল্য  
/০। সংউদ্দেশ্যে লিখিত। পুস্তক খানি  
সরল ও উপদেশপূর্ণ। বালক বালিকারা  
পাঠ করিলে উপকৃত হইবে।

৫। রাজা রামমোহন।—বালক  
বালিকাদিগের জন্ত প্রচারিত, মূল্য তিন  
পয়সা। অতি সরল ভাষায় মহাত্মা রাজা  
রামমোহন রায়ের অমূল্য জীবনের সার  
সার কথাগুলি ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।  
পুস্তক খানি অতি সুন্দর হইয়াছে।

৬। HINDU RELIGION by Dina-  
nath Ganguli of Poona. দীন বাবু  
একজন হৃদয়মান ব্যক্তি। তাহার মহৎ  
হ্রয়ের অনেক সার কথা এই পুস্তকে লিপি-  
বদ্ধ হইয়াছে। তাহার সকল মতের সহিত  
ঐক্য না হইলেও, এ পুস্তক খানিকে  
তাঁহার মহৎ হ্রয়ের প্রতিবিম্ব বলিয়া  
আমরা আদর করি। ইহাতে তাঁহার চিন্তা-  
শীলতার স্বেচ্ছা পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছে।

৭। বড় বউ বা সুধাবন্ধু।—  
শ্রীসত্যচরণমিত্র প্রণীত। মূল্য ১। লেখকের  
বাঙ্গালা ভাষায় দখল জন্মিয়াছে। এই উপ-

স্তাস্থানির উদ্দেশ্য ভাল, এবং লেখ্য মিষ্ট ও সরল ।

৮। ভীষ্মের শরশয্যা ।—কাব্য । প্রথম খণ্ড, শ্রীনীনচন্দ্র কব্বাকার প্রণীত, মূল্য ১০ । বিজ্ঞাপনের ভাষা দেখুন—“যেমন সংগীত সমিতির মধ্যে কোকিলকণ্ঠী বাসক বংশের বংশী-বিনিমিত সংগীত লহরী বিনোদিত শ্রোতৃ মণ্ডলের ক্রতিমণ্ডল, বিদূষকের বদন বিগলিত হাস্যরস সন্নিপিত বিদূষক সংগীতে বিরক্ত ভাবাপন্ন হয়; সেইরূপ, নবীন এই কাব্য খানি, ললিত ভাবালঙ্কারালঙ্কৃত বিবিধ কাব্য পাঠ সংতোষিত পাঠক পরিকবের ক্রতি নিকরের বিরক্তি উপাদান-নিবন্ধন জন সমাজে অবতারণিত হইল।” তারপর পুস্তকের ভিতরের ভাষা দেখুন,—

“একযোনি ব্রহ্মতেজে-তেজস্বী-অমিত-বিক্রমে বিক্রান্ত জ্যোৎস্বক, আর জ্যোতি অজয় সংসারে।”

স্থানান্তরে—“আগি বিখি মান পূজা

বিধি সমাপিয়া ।

অর্কমাছা কেশে, আর অর্জ বসনোতে,  
আসি ঘরে, অক্ষরাজ প্রিয়া অক্ষরাজে  
নিবেদিল।”

আবার “এ হেন ভকতিনত-ভগিনীসুতের  
বচন শুনি শূনি, সুখ উজ্জলিত  
হৃদয়ে আলিঙ্গি ভূপে,” ইত্যাদি

ভাল মন্দ পাঠক বিচার করিয়া দেখুন ।

৯। বঙ্গের বীর পুত্র—মহাকাব্য—প্রথম খণ্ড; শ্রীবোপেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত । মূল্য ১৫ । এখানি মহাকাব্য হইয়াছে কি না, সে সম্বন্ধে এখনও মত দিবার সময় উপস্থিত হয় নাই, কারণ এখানি অসম্পূর্ণ গ্রন্থ । কিন্তু একথা অবশ্যই বলিতে পারি যে, বোপেন্দ্র বাবুর কাব্য লেখার যথেষ্ট শক্তি

আছে । তাঁর ভাষা সরল অথচ সতেজ,—আবেগনয়, কবিত্বনয় । বঙ্গেশ্বর প্রতাপাদিত্যের জীবনী ইহাতে লিপিবদ্ধ হইতেছে । আমাদের আশা আছে, পুস্তক খানি শেষ হইলে একখানি উপায়ে গ্রন্থ হইবে ।

১০। পরাশর সংহিতা—বঙ্গাভাবাদ সহিত শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ কর্তৃক সম্পাদিত, মূল্য ১৫ । সংস্কৃত গ্রন্থসকলের পুনরুদ্ধার সাধন করিয়া যে সকল মহাত্মা অমর হইয়াছেন, তাঁহাদিগের তালিকায় কৈলাস-বাবুর নাম সন্নিবেশিত করা একান্ত উচিত । ইহার দ্বারা প্রকাশিত শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা অতি উপায়ে জিনিস হইয়াছে । ইনি সম্প্রতি সংহিতাগুলি বঙ্গাভাবাদ সহ প্রকাশ করিয়া দেশের মহাউপকার সাধন করিতে ব্রতী হইয়াছেন । পরিষ্কার অক্ষরে, সরল বাঙ্গালার ব্যাখ্যা সন্নিবিষ্ট হইতেছে । এই সকল পুস্তক প্রকাশ করিয়া কৈলাস বাবু যদি ক্ষতিগ্রস্ত হন, হুঃখের পরিসীমা থাকিবে না । ভগবান ইহার আশা সফল করুন ।

১১ ও ১২। দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ ও মহারাজা নন্দকুমার—শ্রীচণ্ডী-চরণ সেন প্রণীত । প্রথম খানির মূল্য ১০, এবং শেষ খানির মূল্য ১৫ । এই দুই খানিই ঐতিহাসিক উপন্যাস । উভয় উপন্যাসই এক লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্যে লিপিত, উভয়েরই ভাব ভঙ্গী এক প্রকার, উভয়েই গ্রন্থকারের সম্মান অপ্রতিহত রাখিয়াছে; এজন্য উভয় পুস্তককেই আমরা একত্রে সমালোচনা করিলাম । সমালোচনা করিলাম বলিলে-ঠিক বলা হয়না, কারণ একপ বিস্তৃত গ্রন্থ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত মন্তব্য কোন্ কাগজেরই নয় । রত্ন সমালোচনার স্থান নাই, আবশ্যিকতাও তত নাই বলিয়া সংক্ষেপে আমাদের বক্তব্য শেষ করিলাম ।

চণ্ডী বাবু এই ছটখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়া স্বদেশ-প্রেমের অনন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। এজন্য তাঁহাকে যথেষ্ট শারীরিক পরিশ্রম, বহুল অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছে। কেবল তাহা নহে—এজন্য তাঁহাকে গবর্ণমেন্টের চাকুরীর মমতা পর্যন্ত পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে! ইহা কয়জন লোকে পারে? দেশের জন্ত কয়জন লোক এ প্রকার চাকুরী-রূপ স্বার্থ পরিত্যাগ করিতে পারে?—চণ্ডী বাবু এ সম্বন্ধে বাঙ্গালীর আদর্শ। গবর্ণমেন্টের বেতনভোগী কর্মচারী থাকিয়াও অম্লানচিত্তে ইংরাজ-কলঙ্ক চিত্রিত করিয়া স্বদেশী ভ্রাতাদিগকে সজীব করিতে তিনি কুণ্ঠিত হন নাই। চণ্ডী বাবু ধন্য, এবং তাঁহার লেখনীও ধন্য।\*

চণ্ডী বাবু স্বদেশের জন্ত এই মহৎ কর্তব্য পালনে কৃতসঙ্কল্প হইয়া প্রভারিত হন নাই। তাঁহার পরিশ্রম-প্রসূত উভয় গ্রন্থই বাঙ্গালীর নিকট আদৃত হইয়াছে। উভয় গ্রন্থই বাঙ্গালা সাহিত্যের মধ্যে উচ্চ আসন প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহাতে বাঙ্গালীর সঙ্গদয়তার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

চণ্ডী বাবু এক জন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক বলিয়া দেশে পরিচিত হইয়াছেন, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁহাকে দেশের লোকেয়া চিনিতে পারিয়াছে। ইহা অল্প ক্রমতার পরিচয় নয়। বাস্তবিক, চণ্ডী বাবুর লেখায় মিষ্টতা আছে, তেজ আছে, সরলতা আছে, বর্ণনায় বৈচিত্র্য ও মাদুর্যা আছে, ভাষায় কমলীয়তা আছে, ভাবে কবিত্ব আছে। স্বভাব বর্ণনাতে বা চরিত্র আঁকিতে তিনি যে অকৃতী, তাহা নহে। তাঁহার দুই চারিটা চরিত্র অতি সুন্দর হইয়াছে। কিন্তু উপন্যাসাংশে তবুও কেন যেন তাঁহার পুস্তক

গুলি কিছু পশ্চাতে পড়িয়া যাইতেছে। ইহার কারণ কি, আমরা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। তিনি এত ব্যস্ততার সহিত লেখনী চালনা করিতেছেন যে, এ সকল বিষয় ভাবিতে সময় পাইতেছেন না বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। প্রতিভা অংশে হীনপ্রভ বলিয়া যে একপ হইতেছে, আমাদের তাহা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। এ সম্বন্ধে তাঁহার একটু সতর্ক হওয়া যেন উচিত বলিয়া বোধ হইতেছে।

আর একটা কথা। বঙ্গদেশের লোককে ইতিহাস শিক্ষা দেওয়াই চণ্ডী বাবুর এইরূপ বিনিশ্চিত গ্রন্থ প্রণয়নের উদ্দেশ্য বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন। এটা আমাদের নিকট বড় সুসঙ্গত বলিয়া বোধ হইল না। একজন খাটা সোণার আদর করিতে জানে না বলিয়া যে, বিমিশ্রিত সোণা দিয়া তাহাকে ভুলাইতে হইবে, ইহা বড় সঙ্গত নয়। এই প্রণালীতে কখনই লোকে খাটা জিনিসের আদর করিতে পারে না। বিশেষত এই রূপ বিমিশ্রণে আদি অকৃত্রিম জিনিসকেও কালে লোকে কৃত্রিম বলিয়া ভুল করিতে পারে। কথাটা স্পষ্ট করিয়াই লিখি। যে সকল ঐতিহাসিক অমূল্য সত্য ঘটনা এই উভয় গ্রন্থে চিত্রিত হইয়াছে, সে সকলের সহিত স্থানে স্থানে অনেক কাল্পনিক চিত্র সংযোজিত হইয়াছে। উপন্যাসে তাহা না হইয়াই পারে না। কোনটী কাল্পনিক এবং কোনটী সত্য—ইহা নিদ্ধারণ করা বড়ই কঠিন। এক সময়ে সত্যকে কাল্পনিক, এবং অল্প সময়ের কাল্পনিককে সত্য বলিয়া ভ্রম জন্মিতে পারে। এই পুস্তক পাঠে লোকের মনে অনেক ভ্রম জন্মিতে পারে। এজন্য দায়ী কে

এইরূপ সংমিশ্রণে আমাদের দেশের ইতিহাসের অমূল্য সত্যগুলি, ইংরাজ রাজত্বের ঘোরতর কালিমাময় কলঙ্কগুলি কালে সন্দেহ-মেঘে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে বলিয়া আমাদের আশঙ্কা হইতেছে। এই জিনিসগুলিকে অকৃত্রিম অবস্থায় যদি চণ্ডীবাবু সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিতে পারিতেন, তবে আজ না হইলেও, কালে তাঁহার নাম ভারত ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকিত। আশু ফললাভের আশায়, অন্ধ্রিয় চণ্ডীবাবু এসম্বন্ধে যে গুরুতর ভ্রম করিয়াছেন, তাহার আর মার্জনা নাই। তিনি দেশের উপকারের পরিবর্তে পাছে অপকার করেন, এই আশঙ্কায় আমাদের প্রাণ কিছু অস্থির, কিছু ভীতি-বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। ইতিহাসের কার্য্য কখনই উপজ্ঞানের দ্বারা সংসাধিত হইতে পারে না। সেজন্যই আমাদের একান্ত অনুরোধ, চণ্ডীবাবু এ পথ পরিত্যাগ করিয়া ভারতের এক খানি প্রকৃত ইতিহাস লিখিতে প্রবৃত্ত হউন। টাকার অভাবে তাঁহার মহৎ উদ্দেশ্য সফল হইবে না, আমাদের সে আশঙ্কা নাই। ভারতের অগণিত রাজত্ববর্গ এবং ভারতের শিক্ষিত সম্প্রদায় অবশ্য মুক্ত হস্তে সাহায্য করিবেন। কিন্তু আশু ফল লাভের আশা পরিত্যাগ করিয়া চণ্ডীবাবু কি এই মহৎ ব্রতে ব্রতী হইবেন? স্বার্থ সময়ে সময়ে মহৎ ব্যক্তিকেও অন্ধ করিয়া তুলে।

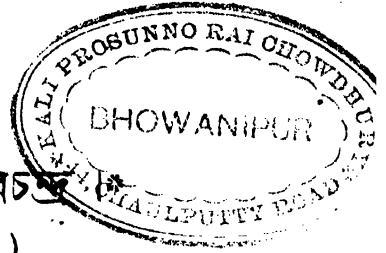
আমরা কর্তব্যের একান্ত অনুরোধে উপরোক্ত কথাগুলি না লিখিয়া পারিলাম না, চণ্ডীবাবু সেজন্য ক্ষমা করিবেন। তিনি হৃদয়বান, তিনি স্বদেশ প্রেমিক, তিনি বাঙলা ভাষার একজন প্রকৃত শিষ্টৈষী যোবলিয়া বুকিয়াছি বলিয়াই এতগুলি কথা

লিখিলাম। তাঁহার দ্বারা ভারত ইতিহাস-রূপ এই মহাব্যাপার সাধিত হইতে পারে, আর কাহারও দ্বারা হইবার নয় বলিয়াই সরলভাবে এতগুলি কথা লিখিলাম। আশা করি, তিনি কথাগুলি একবার ভাবিয়া দেখিবেন।

পরিশেষে আমরা সাদরে তাঁহাকে সম্ভাষণ করিতেছি। আত্মন সকলে মিলিয়া পতিত জাতির উদ্ধারে ব্রতী হই; জাতীয় ভাষার উন্নতি সাধনে জীবনকে আহুতি দিয়া আমরা ধন্ত হই।

১৩ ও ১৪। গৃহীণীর কর্তব্য এবং লক্ষ্মীমণি চরিত। দ্বিতীয় সংস্করণ—শ্রীআনন্দচন্দ্র সেন গুপ্ত প্রণীত। এই উভয় পুস্তকই সাধারণের নিকট পরিচিত। এই সুন্দর পুস্তক দুখানির দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে দেখিয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম। শ্রীযুক্ত বিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায় “লক্ষ্মীমণির শেষ পরিণাম” লিখক র্যে পত্রখানি লিখিয়াছেন, তাহা অমূল্য পদার্থ; শেষাংশ পড়িতে পড়িতে চক্ষের জল সঞ্চার করা যায় না, শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। লক্ষ্মীর জীবন ঘটনাপূর্ণ, এই ঘটনাপূর্ণ সংক্ষিপ্ত জীবনী সকলেরই একবার পাঠ করা উচিত। কিন্তু ছুঃখের বিষয় রচনা খুব হৃদয়গ্রাহী হয় নাই।

১৫। পাপীর নব জীবন লাভ।—শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ৮০ মাত্র। কয়েকটা প্রকৃত ঘটনা অবলম্বন করিয়া চণ্ডী বাবু দেখাইয়াছেন, কি প্রকারে পাপীর নব জীবন লাভ হয়। ঘটনা কয়েকটা বড়ই সুন্দর, বড়ই মধুর। চণ্ডী বাবুর ভাষা আরো মধুর। যে উদ্দেশ্যে পুস্তকখানি লিখিত, তাহা সফল হইলে আমরা বড়ই আনন্দিত হইব।



## রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র

(বাল্য-জীবন।)

সমাজ বন্ধনে বা ধর্ম বন্ধনে, যশোলিঙ্গার বা স্বীয় স্বভাবগুণে, যে প্রকারই হউক, ভারতের রাজাগণ বিদ্যাভূশীলন জন্ত বিস্তর অর্থ ব্যয় করিতেন। তাঁহারা অতি প্রাচীন কাল হইতে গুণীর গুণ হৃদয়-জন্ম করিয়া তাঁহাদিগকে সমাদরে পোষণ করিতেন। উজ্জয়িনীর অধিপতি মহারাজ বিক্রমাদিত্য এই বিষয়ের উজ্জল দৃষ্টান্ত এবং কালিদাস প্রভৃতি মহা কবিগণ তাঁহার তথা-বিধ সমাদরের অবশুস্তাবী রত্ন। আজিকার দিনে ভারতবাসী কাঙ্গাল স্তবরাং উদরাম সংস্থানের জন্ত জীবনের বাহা অমূল্য সময়, তাহা ব্যয় করিয়া থাকে। বাহাকে পরিবার প্রতিপাল্য জন্ত অগোত্র চিন্তিত থাকিতে হয়, সে কি আর কবির কল্পনা-স্বজিত পুষ্পোদ্যানে মনোমুখে বিচরণ করিতে সমর্থ হয়? কিন্তু পুরাকালে এরকম ছিল না। তখন রাজা দেশের ছিলেন। স্তবরাং দেশীয়ের উন্নতি সর্ব্বাংশে কামনা করিতেন। তাই আজও আমরা স্বভাব-সুন্দরী শকুন্তলাকে দেখিতে পাই। তাই আজিও ভারতের ঘরে ঘরে রত্নের ভাণ্ডার বিরাজিত। তাই আজিও পাশ্চাত্য সভ্যতার দারুণ নিষেধে ভারতবাসী সেই সাধের রত্ন ভাণ্ডারের জোরে সাহিত্য জগতে সম্মানিত হইতেছেন। মুসলমানদিগের শাসন

সময়েও ভারতের রাজগণ এই চির প্রচলিত প্রথা অনুসরণ করিতেন। নবদ্বীপের অধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র স্বীয় স্বার্থ সাধন জন্ত যদিও বাঙ্গালার ইতিহাস কলঙ্কিত করিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহার একটা চির-প্রচলিত গুণ ছিল। তিনি যথার্থ গুণীর গুণ বৃদ্ধিতে পারিতেন এবং বুঝিয়া তাহাকে সম্যকরূপে উৎসাহিত করিতে ক্রটি করিতেন না। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সেই মহামুভবতার স্বরূপ আমরা রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র ও কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন মহাশয়দিগকে প্রাপ্ত হইরাছি।

ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ সমসাময়িক কবি ছিলেন এবং উভয়েই নিজ প্রতিভা-বলে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে স্বীয় স্বীয় নাগ চিরকালের জন্ত স্বকিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। কোন বাঙ্গালী হৃদয় ভক্ত রামপ্রসাদের কালী কীর্তন শুনিয়া অন্তত ক্ষণকালের জন্তও জীবনের দাসত্ব ও হুর্দ্বিসহ যাতনা ভুলিয়া ঈশ্বর প্রেমে মত্ত না হয়? শিক্ষিত, অর্দ্ধশিক্ষিত কিম্বা অশিক্ষিত বাঙ্গালীর কয় জন আছে যে, একটি না একটি, অন্তত এক পদও প্রসাদের সঙ্গীত প্রসাদী-সুরে গান না করে? এমন বাঙ্গালী কে আছে যে গুণাকর ভারতচন্দ্রকে না জানে? প্রত্যেক বঙ্গবাসীর গৃহে অনন্দদানস্বরূপ অধীত হয়। প্রায় প্রত্যেকেই, না জানিয়া না শুনিয়া ভারতের অনেক কথা নিজ নিজ কথাবার্তার মধ্যে প্রচলিত করিয়াছে।

\* শ্রীযুক্ত বাবু কৈলাসচন্দ্র সিংহ মহাশয় রায়গুণাকরের যে গ্রন্থ সমূহ প্রকাশ করিবেন, তাহাতে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইবে: ন, স।



চাষা হইতে রাগাধিরাজ পর্যন্ত সকল বঙ্গবাসীই ভারতের সুন্দর, ভারতের বিদ্যা ও ভারতের হীরামাণিনীর বিষয় অবগত আছে । যিনি স্বীয় গুণে সমস্ত অধিবাসীর হৃদয়ে এমন আসন পাতিতে জানেন, তিনি যে মহাশয় লোক, তদ্বিশয়ে অসম্ভব সন্দেহ নাই । আমরা অদ্য সেই মহাত্মার জীবন-চরিত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম ।

মহাত্মভব কুটী পুরুষদিগের, জীবনচরিত্র পাঠ করিতে সকলেই উৎসুক হইয়া থাকেন । ষাঁহার ষীয় প্রভাববলে জগতে পরিচিত ও আদৃত হইয়াছেন, তাঁহাদিগের দৈনন্দিন কার্যকলাপ জানিতে কাহার না ইচ্ছা হয় ? কিন্তু পুরাকালের কাহিনী জানার পক্ষে বিষম অন্তরায় আছে । যেহেতু তৎকালিক ইতিহাস হুস্ত্রাপ্য । সুখের বিষয় বাঙ্গলা ভাষায় যে যে মহাত্মা কবিতা লিখিয়াছেন, তাঁহার সকলেই স্বীয় স্বীয় নান ধামের পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন এবং তাহা হইতেই তাঁহাদের বিষয়ে আমরা কিছু কিছু জানিতে পারি । বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি মহাকবিগণ—ষাঁহাদের প্রেমগানে সমস্ত বঙ্গবাসী মাতিয়াছিল—তাঁহার প্রায় সকলেই আত্ম পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন এবং তাহা দেখিয়া আমরা তাঁহাদের কবিতা বাছিয়া লইতে পারি । রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র ও তাঁহার প্রণীত সত্যপীরের কথায় নিজের পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন । আমরা এখানে তাহা উদ্ধৃত করিলাম ।

“ভরদ্বাজ অবতংশ, ভূপতি রায়ের বংশ  
সদাভাবে হুত কংশ, ভূরহটে স্মৃতি ।  
নরেন্দ্র রায়ের হুত, ভারত ভারতীয়ত,  
কুলের মুখুটি খাড, বিজ পদে স্মৃতি ॥

দেবের আনন্দ ধাম, দেবানন্দ পুর নাম,  
তাহে অধিকারী রাম, রানচন্দ্র মুনসী ।  
ভারতে নরেন্দ্র রায়, দেশে বার বংশ গায়,  
হয়ে মোর কুপাদায়, পড়াইল পারসী ॥

\* \* \*

গোষ্ঠির সন্ততি তায়, হরিহোন বরদায়  
প্রত কথা সাঙ্গ পায়, সনে রৌদ্র চৌগুণা ।  
ইহা ছাড়া কবির ঐখরচন্দ্র গুপ্ত তাঁহার  
সম্পাদিত প্রভাকরে ভারতচন্দ্রের যে জীবনী  
লিখিয়াছিলেন, তাহাই আমাদের প্রধান  
অবলম্বন ।

বাঙ্গলাদেশের জমীদারগণ আজ কাল  
যে দশায় উপস্থিত হইয়াছেন, ভারতচন্দ্রের  
সময়ে কিন্তু তাহা ছিল না । তখন সকলেই  
প্রভূত ক্ষমতাশালী ছিলেন এবং প্রভো-  
কেরই কিছু কিছু লাঠিয়াল ছিল, কারণ  
তখনকার দিনে বাঙ্গালার লাঠিই ব্রহ্মাস্ত্র ।  
অন্য অস্ত্র বে ছিল না, এমন নহে । ঢাল,  
সড়কি, বন্দুক, কামান, তরবারিও ছিল ।  
কিন্তু তাহা সংখ্যায় খুব কম । বিশেষ  
বাঙ্গালী লাঠিতে বড় মজবুত ছিল ।  
যাহার অধিক সংখ্যক লাঠিয়াল থাকিত,  
তাহারাই প্রভূত ক্ষমতাশালী ছিলেন । বাঙ্গা-  
লার স্ববেদারগণ নিয়মিত কর ও উপহার  
পাইলেই সন্তুষ্ট থাকিতেন । তৎকালে স্বা-  
নারের দরবারে প্রত্যেক ভূস্বামীর এক এক  
জন প্রতিভূ থাকিত এবং তাহারাই নিজ নিজ  
প্রভুর বিষয়ে নানা কথা কহিয়া স্ববাদারের  
সরকারে সেই জমীদারদিগের ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ  
রাখিত । সামান্য সামান্য বিষয় শাসন  
সম্বন্ধে জমীদারগণই সর্বোৎকর্ষ ছিলেন ।  
এমন কি, সামান্য বিষয় লইয়া নিকটবর্তী  
হই জমীদারে ঝগড়া বিবাদ হইলে স্ববে-  
দার তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতেন না ।

বর্দ্ধমান জেলার অন্তঃগত ভূরহুট পর-  
গণার মধ্যে পেঁড়ো নামে এক গ্রামে চতু-  
দ্দিকে গড় বেষ্টিত এক ভবন ছিল। অদ্যাপি  
তাহার ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়। ঐ ভবনে  
এক সম্ভ্রান্ত ভূম্যধিকারীবংশ পুরুষানু-  
ক্রমে বাস করিতেছিলেন। ইংরেজ রাজ-  
ত্বের সময়ে ভূমি সংক্রান্ত নানা বিবাদ  
ঘটিয়াছে। পূর্বে যে সমস্ত স্থান বর্দ্ধমান  
জেলার অধীন ছিল, তাহার কোন কোন  
গ্রাম এক্ষণ অন্য জেলা ভুক্ত হইয়াছে,  
এবং অন্য জেলার কোন কোন গ্রাম  
বর্দ্ধমান জেলা ভুক্ত হইয়াছে। বাঙ্গ-  
লার অন্যান্য জেলা সম্বন্ধেও এইরূপ পরি-  
বর্তন ঘটিয়াছে। সুতরাং উক্ত ভূরহুট পর-  
গণার অন্তঃগত পেঁড়ো গ্রাম বাহা বর্দ্ধমান  
জেলার অধীন ছিল, তাহা এক্ষণে হুগলি  
জেলার অধীন হইয়াছে। এবং হুগলীর  
অন্তঃপাতি আমতার সন্নিকটে যে স্থান এই  
ক্ষণে পেঁড়ো বসন্তপুর বলিয়া কথিত হইয়া  
থাকে, তাহাই গুণাকর ভারতচন্দ্রের জন্মভূমি।  
উক্ত জন্মদারহিণের মধ্যে সর্বশেষে যিনি  
পেঁড়ো গড়ে বাস করিতেন, তাঁহার নাম  
রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ রায়। ইহারা বিষয়  
নিভবের জন্য রাজা ও রায় উপাধি পাইয়া-  
ছিলেন। নরেন্দ্রনারায়ণের ঔরবে গুণাকর  
ভারতচন্দ্র ১৬৩৪ শকে ( ১১৯৯ সনে ) শুভ-  
ক্ষেণে ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হইলেন। ইহারা  
মুন্সেপাধায়বংশ ভরদ্বাজ গোত্র।

রাজা নরেন্দ্রনারায়ণের ৪ পুত্র জন্মে।  
তন্মধ্যে ভারতই সর্ব কনিষ্ঠ। প্রথম চতু-  
ভূজ রায়, দ্বিতীয় অর্জুন রায় এবং তৃতীয়  
সদারাম রায়। নরেন্দ্রনারায়ণের সর্ব কনিষ্ঠ  
পুত্রই সমস্ত বহুবাসীর হৃদয় আকৃষ্ট করিতে  
পারিয়াছিলেন। ভারতচন্দ্রের ভ্রাতাদিগের

বিষয়ে বিশেষ কিছুই জানা যায় না, কারণ  
ভারত ভ্রাতাদিগের সঙ্গে বাস করেন নাই।  
সেই সমস্ত বিষয় আমরা তাঁহার জীবনের  
ভিন্ন ভিন্ন ভাগ সকল পর্যালোচনা করিবার  
সময়ে ক্রমে পর পর পরিচ্ছেদে বিবৃত করিব  
অতএব আমরা দেখিতে পাই, ভারতচন্দ্র  
শিশুকালে যুগেন্দ্রিত সুখ স্বচ্ছন্দতার সহিত  
নির্বিশেষ যত্ন সহকারে লালিত হইয়া-  
ছিলেন। পরবর্তী জীবনে গাঙ্গাচ্ছাদন জন্য  
তাঁহাকে যে প্রকার পরের উপাসনা করিতে  
হইয়াছিল, শিশু জীবনে তাঁহাকে তাহার  
কিছুই করিতে হয় নাই। মাতার আদরে,  
পিতার সোহাগে, স্বভাবের শিশু দিন দিন  
বদ্ধিত হইতে লাগিল। কিন্তু সকলের অবস্থা  
সকল সময়ে সমান থাকে না। আজ যিনি  
রত্নসিংহাসনের অধিকারী, বিধাতার বিধান  
হয়ত কাল তাঁহাকে পথের ভিখারী হইতে  
হইবে। গুণাকর ভারতের ভাগ্যেও তাহাই  
ঘটিয়াছিল।

কথিত আছে যে, অধিকারভুক্ত ভূমির  
সীমা সন্দেহীয় কোন বিবাদস্থলে গুণাকরের  
পিতা রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ বর্দ্ধমানমহিপতি  
মহারাজ কীর্তিচন্দ্রের মাতা মহারানী বিষ্ণু-  
কুমারীকে কটুবাক্য কহিয়াছিলেন। এই  
সময়ে মহারাজ কীর্তিচন্দ্রের বয়ঃক্রম খুব কম।  
সুতরাং মহারানীই সমস্ত বিষয়ের রক্ষণা-  
বেক্ষণ করিতেন। মহারানী একে বিধবা,  
তাহাতে আবার তাঁহার সমস্ত অন্তঃশিশু,  
এই দুর্লভা বিধবার প্রাণে সহ্য হইল না।  
কিন্তু পরাক্রমশালী পেঁড়ো গড়ের অধিপতি-  
দিগকে নিষ্পেষণ করাও সোজা কথা নহে।  
মহারানী রাগে অভিমানে অভিভূত হইয়া  
আপনার দুগ্ধ পোষ্য বালক কীর্তিচন্দ্রকে  
ক্রোড়ে করিয়া আলমচন্দ্র ও ক্ষেমচন্দ্র নামা

বিশ্বস্ত রাজপুত্র সেনাপতিদ্বয়কে আহ্বান করিলেন এবং তাহারা উপস্থিত হইলে শিশুকে দেখাইয়া বলিলেন যে “হয় তোমরা এই ক্রোড়স্থ শিশুটিকে বিনাশ কর, নয়, এই রাজ্যের মধ্যেই ভূরস্ট দখল করিয়া আমার হস্তে প্রদান কর,” তাহা না হইলে আমি অনাহারে প্রাণত্যাগ করিব । বিশ্বাসী সেনাপতিদ্বয় রাণীর আজ্ঞা শিরোধার্য্য করত দশ সহস্র সৈন্য গিয়া ঐ রাষ্ট্রেই ভূরস্ট আক্রমণ করিল । রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ অল্প সংখ্যক লোক লইয়া কোন ক্রমেই এত অধিক সেনার সম্মুখীন হইতে সাহসী হইলেন না । কাজে কাজেই তিনি স্বীয় পরিজন সমভিব্যাহারে সেই রাষ্ট্রেই পলায়ন করিলেন । কয়েকটি জীলোক মাত্র ঐ দুর্গে রহিল । কিনা যুদ্ধে বর্ত্তমান সেনাপতি ভূরস্ট দুর্গ দখল করিল এবং তাহা মহারাণী বিষ্ণুকুমারীর অধিকারভুক্ত করিয়া লইল । আর যাহারা গত কল্যা মনোস্থখে পৌঁড়ে গড়ে বিচরণ করিতে ছিলেন, আজ তাঁহারা পথের ভিকারী হইলেন । এই সংসারে ধন বলই বল । যাহারা নিধন, তাহাদিগকে প্রায় কেহই জিজ্ঞাসা করে না । সম্রাট এবং শরাজ্জমশালী রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ এই ঘটনায় একেবারে নিঃশ্ব হইয়া পড়িলেন । কোনরূপে কায় ক্রেশে নিত্য দৈনন্দিন্য পরিজন সমভিব্যাহারে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন ।

বোধ হয়, ভারতচন্দ্র ভ্রাতাদিগের প্রতি বড় অমুরক্ত ছিলেন না । যখন তাঁহারা পিতাপুত্র এই প্রকার বিপদে পতিত হইলেন, তখন তিনি পলায়ন পূর্বক নিজ মাতৃ-দেহে প্রস্থান করিলেন । মণ্ডলঘাট পরগণার অন্তঃপাতি গাজিপুত্রের নিকট নওয়াপাড়া

নামে এক গ্রাম আছে । উক্ত গ্রামে তাঁহার মাতামহের বাস । তিনি মাতুল গৃহে গমন করিলে পর তাঁহার মাতুল তাঁহাকে ভাঙ্গপুরের টোলে প্রেরণ করিলেন । তিনি তথার সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণ ও অভিধান পাঠ করিতে লাগিলেন ।

আজ কাল ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের শাসন-কালে যে প্রকার গ্রামে গ্রামে পাঠশালা স্থাপিত হইয়াছে, নগরে নগরে স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ভারত-চন্দ্রের সময়ে তাহার কিছুই ছিল না । এখন যেমন বিদ্যাশিক্ষা উপজীবিকার প্রধান অত্যাৱশ্যকীয় বিষয়, তখন তাহা ছিল না । এখন যেমন সকলেই ইচ্ছা করিলে বিদ্যাশিক্ষা করিতে পারে, তখন সেরূপ পারিত না । ব্রিটিশ শাসনের সঙ্গে সঙ্গে যেমন একদিকে রাজস্ব সম্বন্ধীয় সুসল-মানদিগের অবশ্যকর্তব্য অত্যাচার সমস্ত মন্দীভূত হইয়াছে, অপর দিকে তেমনি উচ্চ-শিক্ষা, (high education) সাধারণ শিক্ষার (Mass education) স্রোত প্রবল বেগে বহিতেছে । আজি কালি শিক্ষা অবশ্যকর্তব্য হইয়া উঠিয়াছে । নহিলে অঙ্গের সংস্থান হয় না । ভারতচন্দ্রের সময়ে এ প্রকার ছিল না । এক্ষণ যেমন পাশ্চাত্য জ্ঞান-লোকপ্রদীপ্ত মাষ্টার বাবু পেটুগনের উপর চাপকান আঁটিয়া “অণ্ডার কোট” চড়াইয়া গলায় “কলার” বাঁধিয়া জামাই-বস্তীর জামাই বাবুর মত ছেলে পড়াইতে যান, তখন তেমন ছিল না । তখনকার গুরু-মহাশয়গণ নিরীহ ভাল মানুষ ছিলেন । বিশাল আর্কফলা সংযুক্ত পণ্ডিতগণের পড়াইবার স্থান এইক্ষণকার মত রাজপ্রাসাদ ছিল না, পরিত্যক্ত, আবর্জনা বিশিষ্ট ঠাকুর

দালানই তাঁহাদিগকে সন্তুষ্ট করিতে পারিত। তখনকার লোকগণ বিদ্যাশিক্ষা করিত ধর্ম শিখিবার জন্য, সুতরাং এ সমস্ত বাবুগিরিতে তাহাদের মন ছিল না। তখনকার গুরুশিষ্যের এক বিশেষ বন্ধন ছিল, যাহা জীবনে কখনও ভগ্ন হইত না। আমাদের ভারতচন্দ্র এমনি একটা টোলে এই প্রকার পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট প্রথম পাঠ পাইয়াছিলেন এবং তাহাতে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। এই প্রকারে তথাকার শিক্ষা সম্পন্ন করিয়া ভারতচন্দ্র চতুর্দশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে পিতা ও ভ্রাতাদিগের নিকট প্রত্যাবর্তন করেন।

ভারতচন্দ্র মাতুলালয়ে অবস্থানকালে তাজপুরের নিকটবর্তী সারদা নামক গ্রামে কেশরকুনি আচার্য্য বংশে নরোত্তম আচার্য্যের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ভারতচন্দ্রের যে জীবনী এক্ষণ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাতে লিখিত আছে যে তাঁহার স্ত্রী ভিন্ন তাঁহার শ্বশুরের আরও একটি কন্যা ছিল। তাঁহার শ্বশুর ঐ কন্যাকে হুগলী জেলার অন্তঃপাতী থানাকুল কৃষ্ণনগর গ্রামের এক ভট্টাচার্য্যের নিকট বিবাহ দিয়াছিলেন। ইহা ভিন্ন তাঁহার শ্বশুর কুলের আর কাহারও পরিচয় পাওয়া যায় না। বোধ হয় তাঁহার শ্বশুর বংশ কুলাংশে কিছু হীন ছিল। ভারতচন্দ্র যে তাঁহার জীবন রূপে মুগ্ধ হইয়া বিবাহ কবিতাছিলেন, এমন বোধ হয় না, কারণ তখন তাঁহার বয়ঃক্রম খুব কম। বোধ হয়, তাঁহার শ্বশুর উচ্চবংশীয় বুদ্ধিমান স্মন্দর বালকটিকে দেখিয়া কোনরূপে তাঁহার মাতুলদিগকে বাধ্য করিয়া আপন কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন। যদি কেহ মনে করেন যে, ভারত

মেয়েকে অপূর্ণ স্মন্দরী দেখিয়া নিজে উৎযোগী হইয়া বিবাহ করিয়াছিলেন, তবে তাঁহাদিগের ইহাও এক বার ভাবা উচিত যে, তাহা হইলে তিনি ইহাকে পরিভাগ করিয়া সংসারত্যাগী জটাজুটধারী সন্ন্যাসী হইতে পারিতেন না। যাহা হউক, উক্ত বিবাহ তাঁহার পিতা ও ভ্রাতাদিগের মনঃপুত হয় নাই।

ভারতচন্দ্রের সময়ে সংস্কৃত ভাষা সংসার ধর্ম নির্বাহোপযোগী অর্থ সংগ্রহ পক্ষে বিশেষ কাব্যকরী ছিল না। কারণ তখন মুসলমান রাজা; সর্বদেশে সর্বসুমনয়ে রাজ ভাষাই আদরণীয় হইয়া থাকে। তখন দেশে পারসীভাষা বিশেষ প্রচলিত ছিল। রাজা দ্বারে যাহারা প্রতিপত্তি লাভ করিতে ইচ্ছুক হইতেন, তাঁহাদিগকে পারসীভাষা স্বত্বের সহিত শিক্ষা করিতে হইত। সুতরাং অধিকাংশ লোকেই পারসী শিক্ষা করিত। যেমন আজ কাল ইংরেজী না জানিলে কোন কর্মই চলে না, সমাজ নীতি, রাজনীতি বা ধর্মনীতি বিষয়ক কোন প্রবন্ধ আজ কাল বৃত্তিতে হইলে ইংরেজী জানা চাইই। এই প্রকার ভারতের সময়ে পারসীভাষা জানা খুব আবশ্যকীয় ছিল। ভারতচন্দ্র পারসীভাষা শিক্ষা করেন নাই বলিয়া তাঁহার অগ্রগণ্য তাঁহার প্রতিবিলক্ষণ চটা ছিলেন, পরন্তু ভারত নীচবংশের মেয়ে বিবাহ করিয়াছেন শুনিয়া তাঁহার ভ্রাতাগণ সমধিক ক্রুদ্ধ হইলেন এবং ভারতচন্দ্রকে যথোচিত তিরস্কার করিলেন। বিশেষত সংস্কৃত ব্যবসায়ী পণ্ডিতগণ স্ব স্ব বজ্রমানদিগের দ্বারা প্রতিপালিত হইতেন। ভারতচন্দ্রের কোন বজ্রমান ছিল না, কারণ তাঁহার ভূস্বামী ছিলেন। ভ্রাতাদিগের

তিরস্কার শ্রবণে ভারতচন্দ্র ও কুরু হইয়া  
পিতৃ ভবন পরিভ্রমণ করিলেন ।

হুগলী জেলার অন্তঃগত বাশবেড়িয়ার  
পশ্চিমে দেবানন্দপুর নামে এক গ্রাম  
আছে । উক্ত গ্রামে কায়স্থ কুলোদ্ভব মাত্ৰধর  
রামচন্দ্র মুন্সী বাস করিতেন । বাহারা  
পারসী ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন হইতেন,  
তাঁহারা মুন্সী উপাধি প্রাপ্ত হইতেন ।  
রামচন্দ্র মুন্সীরও পারসী ভাষায় অভিজ্ঞতার  
কথা লোকপ্রসিদ্ধ ছিল । ভারতচন্দ্র পিতৃ-  
ভবন পরিভ্রমণ পূৰ্ব্বক রামচন্দ্র মুন্সীর  
ভবনে উপস্থিত হইলেন, এবং সবিনয়ে স্বীয়  
মনোরথ ব্যক্ত করিয়া তৎসন্নিধানে পারসী  
ভাষা শিক্ষা করিতে চাহিলেন । উক্ত  
মুন্সী বাবু তা অত্যন্ত সাদু ও সদাচারী  
ছিলেন । তাঁহারা এই ব্রাহ্মণকুনারের বাক্য  
শ্রবণে অত্যন্ত আহ্লাদিত হইয়া তাঁহাকে  
সযত্নে নিজালয়ে রাখিলেন । এবং অপত্য-  
নির্কর্ষশেষে তাঁহার ভদ্রাবধারণা করিতে  
লাগিলেন ও রীতিমত পারস্য ভাষা অদীত  
করাইলেন ।

ভারতচন্দ্র এই সময় হুইতে বাঙ্গালা  
ভাষায় কবিতা রচনা করিতে পারিতেন,  
কিন্তু তাহা কাহারও কাছে প্রকাশ করি-  
তেন না । যে সমস্ত ভাব তাঁহার মনো-  
মধ্যে প্রবেশ করিত, তিনি তাহা যত্ন পূৰ্ব্বক  
ছন্দোবদ্ধ করিতেন এবং আপনি পাঠ  
করিয়া তাহা অবিলম্বে ধ্বংশ করিতেন ।  
রীতিমত মনোযোগ পূৰ্ব্বক কোন বিষ-  
য়েরই বর্ণনা করিতেন না, কিম্বা বর্ণনা  
করিতে চেষ্টাও করিতেন না । অনেক  
ভাব আপন মনে উদয় হইয়া আপনাই লয়  
পাইত । তিনি তাহা লিপিবদ্ধ করিতে  
ত হইতেন না । কখনও কখনও এই

বিষয়ে মনে মনে কিছু কিছু আন্দোলন  
করিতেন । তাহা না হইলে শুদ্ধ বিদ্যা-  
ভ্যাসে নিযুক্ত থাকিতেন । তিনি অশ্রান্ত  
বালকদিগের জ্ঞান নিকৃষ্ট আশ্রয় প্রমোদে  
কালক্ষয় করিতেন না । ব্রাহ্মণ সন্তান,  
সুতরাং তাঁহাকে নিজ হস্তেই রক্ষণ করিতে  
হইত । দিবসে একবার মাত্র ভাত রাধিয়া  
সেই ভাত ছই বেলা আহার করিতেন ।

ভারতচন্দ্র যে কিরূপ কষ্টে বিদ্যোপার্জন  
করিয়াছিলেন, তাহা এই সমস্ত পাঠেই অব-  
গত হওয়া যায় । বোধ হয়, অভ্যাস গুণে  
এই সমস্ত ক্লেশ তাঁহার ক্লেশকর বলিয়া  
বোধ হইত না । বাহা হউক, তাঁহার  
অধ্যবসায় এবং শিক্ষাস্পৃহা বাস্তবিকই  
ধন্তাবাদ্য । যদি তিনি পিতৃ পৈতামহিক  
সুখ সচ্ছন্দতা হইতে নির্বাসিত হইয়া  
এইরূপ দুঃখ কষ্টে পতিত না হইতেন, তাহা  
হইলে বোধ হয় আমরা আজি তাঁহার মধুব  
লেখনী-বিনির্গত এই সরস মধুর পদ বিজ্ঞান-  
দেখিয়া মোহিত হইতে পারিতাম না ।  
তাহা হইলে বোধ হয় এমন রত্ন সমুদ্রের  
অতলস্পর্শ বারিরাশির নিম্নে চির জীবনের  
জল্ল শয়ান থাকিত ; কখনও ভাসিত না,  
সুতরাং কেহ দেখিত না, কেহ তাহা  
দেখিয়া মুগ্ধ হইত না । ভারতও চিরকালের  
জল্ল তাঁহার ভ্রাতাদিগের জ্ঞান অন্ধকারের  
গর্ভে লীন থাকিতেন । আমাদের বড়  
দোষাত্মক যে, ভারত এই প্রকার কষ্ট দারিদ্র্যে  
পড়িয়া নিজ জীবনে সকল প্রকার দুঃখ,  
কষ্ট অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন, সুতরাং  
তাঁহার শিক্ষা সর্বাংশে সম্পূর্ণ হইয়াছিল ।  
তাই তিনি জগৎকে হাসাইতে পারিয়াছি-  
লেন । তাই তিনি নিজের অন্তলনীর  
সৌন্দর্য্যে জগৎকে মোহিত করিতে সক্ষম

হটরাছিলেন। এইরূপ কষ্টে পড়িয়া ভারতচন্দ্র-কখনও শীনভেজা হন নাই। শুধু যে দিবসে একবার রান্না করিয়া ছবেলা আহার করিতেন, এমন নহে, কোন কোন দিন বা ব্যঞ্জন পাকই করেন নাই। একটা বেগুন পোড়াইয়া কিধা আলু ভাতে দিয়া তন্দারাই ছবেলা আহার করিতেন। এবং তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতেন।

এই প্রকারে ভারতচন্দ্র মুনসী বাবুদিগের বাটীতে থাকিয়া পাবসী ভাষা রীতিমত শিক্ষা করিতে লাগিলেন। এই সময়ে ভারতের কবিত্বের প্রথমবিকাশ জনসমাজে প্রথম দৃষ্ট হয়। একদা মুনসী বাবুদিগের বাটীতে সত্যপীরের সিন্ধি হয়। “সত্যপীরের সিন্ধি” কি ব্যাপার, বোধ হয়, তাহা প্রিয় বঙ্গবাসীকে বুঝাইতে চাইবে না, কেন না বঙ্গ ইহা সর্বপ্রচলিত। যদি কেহ এমন থাকেন যিনি এবিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, তিনি একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া ভারতচন্দ্র রচিত “সত্যপীরের কথা” পাঠ করিলেই বেশ বুঝিতে পারিবেন। তবু তাঁহাদের বিদিতার্থ সংক্ষেপে এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সত্যপীর, নারায়ণের এক রূপকল্পনা। ইহাতে সমস্ত বিধিমত আয়োজনাদি হইলে পুরোহিত মন্ত্রপাঠ করে। তৎপরে সত্যপীরের কথা কথিত হইয়া থাকে। সর্বশেষে সমবেত লোকসমষ্টি মহানন্দে প্রসাদ ভোজন করিয়া থাকে। এখানে যাহাকে “সত্যপীর” বলিয়া লিখিত হইল, বাঙ্গলার কোন কোন অংশে তাহাকেই “সত্যনারায়ণ” বলিয়া বলা হইয়া থাকে। এবং “সত্যপীরের সিন্ধি” স্থানে স্থানে “সত্যনারায়ণ সেবা” বলিয়া উক্ত হয়। কলক “সত্যপীরের সিন্ধি” এবং সত্যনারা-

য়ণের সেবা” উভয়ই এক। বোধ হয়, মুসলমানদিগের সংস্পর্শে হিন্দু শব্দ সত্যনারায়ণের সেবা স্থলে সত্যপীরের সিন্ধি বলিয়া কথিত হইয়া থাকিবে। মুনসীবাবুদিগের বাড়ীতে যে সত্যপীরের সিন্ধি হয়, তাহার কথা বলিবার ভার বুদ্ধিমান ব্রাহ্মণকুমার ভারতচন্দ্রের উপরই অর্পিত হয়। এবং পুঁথি সংগ্রহ করিবার জন্ত উক্ত বাবুবা অপর এক ব্যক্তির উপর ভারার্পণ করেন। ভারতচন্দ্র তাহা শুনিয়া কহিলেন “মহাশয় আপনাদিগকে পুঁথি সংগ্রহের কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে না, কারণ আমার বাগ্‌ছই পুস্তক রহিয়াছে। আমি তাহা আনিয়া পাঠ করিতেছি।” এই কথা বলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি নিজ ঘরে গিয়া ত্রিপিদিক্‌কে এক সত্যপীরের কথা রচনা করেন এবং তাহা আনিয়া পাঠ করেন। গ্রন্থের শেষে ভারতের “ভনীতি ও পরিচয় থাকিতে সমবেত বাবদীয় লোক সেই বাগ্‌কের অসাধারণ ক্ষমতা দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হইলেন এবং ভারতচন্দ্রকে ভূয়ো ভূয়ো ধন্যবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন। তাড়াতাড়ি লিখার জন্ত তিনি বিশেষরূপ যত্নের সহিত উহা লিপিবদ্ধ করিতে পারেন নাই, কিন্তু বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাই তৎকালে যথেষ্ট বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। যদি ইহাতে কোনরূপ অসামঞ্জস্য দৃষ্ট হয়, তবে তাহা অল্প সময়ে নিম্পন্ন বলিয়া ও বাগ্‌কের রচনা বলিয়া সহজেই উপেক্ষিত হইতে পারে।

ইহার কিছু দিন পরে বোধ হয় সত্যপীরের দ্বিতীয় বার পূজা উপলক্ষে ভারতচন্দ্রকে আর একবার “সত্যপীরের কথা” পাঠ করিতে হইয়াছিল, কিন্তু এইবার

তিনি • পূর্বরচিত ত্রিপদীছন্দের কবিতা পাঠ না করিয়া • চৌপদী ছন্দের দ্বিতীয় কবিতা পাঠ করেন । আমরা স্থানান্তরে তাহার কিয়দংশ অর্থাৎ যাহাতে তাঁহার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাই উদ্ধৃত করিয়াছি । তাঁহার যে অসাধারণ ক্ষমতা এবং উত্তরকালে যে তিনি বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারিবেন, তাহা সকলেই তাঁহার স্বরচিত কবিতা পাঠ শ্রবণ করিয়া বিশেষরূপে বুঝিতে পারিয়াছিল । উক্ত চৌপদীর সর্বশেষ চরণে আছে “ব্রত-কণ্ঠা সাঙ্গ পায় সনে রোদ্র চৌগুণ” । এই সনে রোদ্র চৌগুণা দ্বারা বুঝা যাইতেছে যে এই কবিতা ১১৩৪ সনে লিখিত হইয়াছিল । অর্থাৎ ভারতচন্দ্র যখন এই কবিতা লেখেন, তখন তিনি পঞ্চদশ বৎসর বালক মাত্র । পঞ্চদশ বৎসরের বালক যে এমন কবিতা লিখিতে পারিয়াছিল, তাহাতে সে যে, কালে এক অসাধারণ ব্যক্তি হইবে, তাহার আর সন্দেহ কি ? আজ কাল যে সমস্ত লোক বাঙ্গলা ভাষায় কবিতা লেখেন, ভ্রমধ্যে বাবু রবীন্দ্রনাথ সঙ্কল্পে এই কথা বলা যায়, রবীন্দ্রনাথ শিশু কাল হইতেই কবি বলিয়া প্রসিদ্ধ এবং যে তাহার—

“তোমারি তরে মা সঁপেছি দেহ”

ইত্যাদি কবিতা পাঠ করিয়াছিল, সেই মনে করিয়াছিল যে, এই বালক এক দিন বাঙ্গলা সাহিত্য জগতে উচ্চ আসন লাভ করিতে সমর্থ হইবে । এবং অধিক দিন নয়, ১০ । ১১ বৎসরের মধ্যেই তিনি তাহা সম্বন্ধে সহিত লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন । কবি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ বলিয়াছেন, “Child is the father of the man”—

মুগ্ধা জীবনে যে কার্য করিতে সমর্থ হইবে,

শিশু জীবনেই তাহার আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় । তাই পঞ্চদশ বর্ষীয় বালক ভারতচন্দ্রের কবিতা তাঁহার পরজীবনের মোহনকারী, ভাবময়, রচনা সমষ্টির পদপ্রদর্শক হইতে সমর্থ হইয়াছিল ।

ভারতচন্দ্র এইরূপে মুন্সীবাবুদের বাটীতে থাকিয়া পাঁচবৎসর কাল পারসী ভাষা শিক্ষা করেন এবং কবি বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন । তিনি যে বিদ্যাশিক্ষা লাভ করিয়া ছিলেন, সেই জন্ত তাঁহার পিতা কিম্বা ভ্রাতার সাহায্যের দরকার হয় নাই । কারণ সেই সময়ে পুত্রের শিক্ষাবিষয়ে পিতাকে কষ্টস্বীকার করিতে হইত না । যিনি অধ্যাপনা করিতেন, তিনি নিজ বায়ে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিতেন । এখন যেমন পুত্রকে শিক্ষা দিতে হইলে পিতার কষ্টের সীমা থাকে না, হয়ত পরিবারের আবশ্যকীয় ব্যয় সমস্ত অতি কষ্টে নির্বাহ করিয়া, সমস্ত সুখ, সমস্ত সচ্ছন্দতা পরিত্যাগ করিয়া, প্রাণান্ত পরিশ্রমের উপার্জিত অর্থরাশি পিতা মাতা পুত্রের শিক্ষার্থ ব্যয় করিয়া থাকেন, পূর্বে তাহার কিছুই করিতে হইত না । এ সমস্ত পাশ্চাত্য শিক্ষা এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার ফল । দিক এমন সভ্যতা ! পূর্বে টোলের ব্যয়ভার প্রায়ই রাজা জমীদার অথবা ধনী ব্যক্তিগণ আপনাদের অবশ্যকর্তব্য বলিয়া—কাহাকে বলিতে হইত না, কাহাকে অনুরোধ করিতে হইত না,—সকলেই স্বীয় কর্তব্যবুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হইয়া আপনা আপনি গ্রহণ করিতেন । কেন না তখন বিদ্যা-দান ধর্ম কর্তব্য মধ্যে পরিগণিত হইত । অদ্যাপিও নবদ্বীপ, উড়িষ্যা, বিক্রমপুর এবং বঙ্গের অন্যান্য অনেক স্থানে

প্রাক্ষণ পণ্ডিতগণ এই প্রকার টোল করিয়া থাকেন । এবং আজও অনেকানেক ব্যক্তি তাহার সাহায্য করিয়া থাকেন । কিন্তু তাহা পূর্বকালের তুলনায় অতি সামান্য । বোধ হয়, পাশ্চাত্য নীতির সংঘর্ষে হিন্দুর এই বহুকাল-প্রচলিত পবিত্র প্রথা একেবারেই উঠিয়া যাইবে । • কারণ তাহাতে আর লোকের জীবন যাত্রা নির্বাহের উপায় নাই । বাহা হউক, ভারতচন্দ্র এইরূপ, অমুমান বিংশতি বর্ষ বয়স্ক কালে পারশ্ব ভাষায় পারদর্শী হইয়া বাটী প্রত্যাবর্তন করিলেন । মুন্সী বাবুরা তাঁহার অমায়িক ব্যবহারে অত্যন্ত প্রীতিলাভ করিয়া ছিলেন এবং যখন তিনি বাটী প্রত্যাগমন করেন, তখন তাঁহার ভবিষ্যজীবনের শুভ কামনা করিতে করিতে তাঁহাকে বিদায় দিলেন । তিনি স্বভাব গুণে মুন্সীদিগের হৃদয়ে এমন স্থান অধিকার করিয়াছিলেন যে, তাঁহারা সর্বদাই ভারতের অভাব বোধ করিতেন । তাঁহার পিতা ও ভ্রাতাগণ ভারতের সমস্ত পরিচয় অবগত হইয়া অত্যন্ত আক্লান্বিত হইলেন, এবং সাদরে তাঁহাকে গ্রহণ করিলেন ।

কিছু দিন গত হইল নরেন্দ্রনারায়ণ পরিবার প্রতিপালন করিবার জন্ত বর্দ্ধমান রাজসুরকার হইতে কিছু ভূমি নির্দিষ্ট করিয়া ইজারা লইয়াছিলেন । কিন্তু কর প্রেরণ সম্বন্ধে নানা রূপ গোলযোগ হইতে লাগিল । কারণ খাজানা আদায় করা সেই দিনে বিষম ব্যাপার । প্রজা নিয়মিত খাজানা দেয় না, অথবা দিতে সমর্থ নহে । সুতরাং কর প্রেরণ সম্বন্ধে কিছু কাল বিলম্ব হইলে বর্দ্ধমান রাজবাড়ীর কর্মচারীগণ ভয়ানক গোলযোগ উপস্থিত করে । তাহাতে তাঁহাদের ইজারা মহাল মাঝে মাঝে

কাড়িয়া নেওয়ার প্রস্তাব হয় । নরেন্দ্র নারায়ণ ও তাঁহার অন্তান্ত পুত্রগণ ভাবিলেন যে, ভারতচন্দ্র সর্বাত্মক গুণী এবং বিদ্বান, অতএব তিনি যদি বর্দ্ধমান রাজসংসারে অবস্থিতি করিয়া তাঁহাদের বিষয় রাজার গোচর করেন এবং তাঁহাদের খাজানা রাজসরকারে দাখিল করেন, তাহা হইলে বোধ হয় এই সমস্ত গোলযোগের দায় হইতে এড়াইতে পারিবেন । নরেন্দ্র নারায়ণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া ভারতচন্দ্রকে তাঁহার অভিপ্রায় জানাইলে, ভারতচন্দ্র সহজেই বর্দ্ধমান গমন করিতে সম্মত হইলেন । এবং অনতিবিলম্বে তাঁহার পিতার প্রতিনিধ্যরূপ বর্দ্ধমান রাজদরবারে প্রেরিত হইলেন । তথায় তিনি কিছুকাল সুচারুরূপে কার্য পরিচালন করিয়াছিলেন ।

• মধ্য জীবন ।

বর্দ্ধমান ৩ উড়িয়া ।

আনন্দের বলিয়াছি যে, ভারতচন্দ্র পিতৃ আজ্ঞা অনুসরণ পূর্বক কিছুকাল বর্দ্ধমানে থাকিয়া তাঁহাদের ইজারা লব্ধকীয় রাজস্ব রীতিমত আদায় করিতে লাগিলেন । এই প্রকারে নিষ্কিবাদে কিছুদিন কাটিয়া গেল । কিন্তু পরিশেষে রাজস্ব আদায় সম্বন্ধে কিছু গোলযোগ ঘটিল এবং তাহাতে বর্দ্ধমানাধিপতি মহারাজ কীর্তিচন্দ্র কৌষ পরবশ হইয়া ভারতচন্দ্রের পিতার ইজারা মহাল কাড়িয়া লইলেন । এই বিষয়ে ভারত আপত্তি উত্থাপন করিলে রাজা অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া ভারতচন্দ্রকে কারাগারে আবদ্ধ করিলেন । ভারতচন্দ্র বর্দ্ধমান রাজ পরিবার দ্বারা এইরূপে সর্বস্বাস্ত ও অপমানিত হওয়াতে রাজবংশ ও রাজকীয় কর্মচারীদিগের প্রতি নিত্য ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন । ভারতের



মনে যে দারুণ বিদ্রোহের সূত্রপাত হইয়াছিল, উত্তর কালে তাহাই বিদ্যামূল্যের অসীল অংশ-উৎপত্তির প্রধান কারণ ।

ভারতচন্দ্রের পিতা কেন যে উপযুক্ত সময়ে রাজস্ব আদায় করিতে সক্ষম হন নাই, এবং তজ্জনিত ভারতের এই প্রকার অবস্থাননা আমরা সবিস্তারে বর্ণনা করিব। অসু-মান ১৭৩৫ কি ৩৬ খ্রীষ্টাব্দে ভারতচন্দ্র বর্দ্ধ-মানে প্রেরিত হন। তখন সূজা খাঁ বঙ্গদেশের নবাব । অন্নদামঙ্গল গ্রন্থের সূচনাতে লিখিত আছে “সূজা খাঁ নবাব সূত সরফরাজ খাঁ” ইত্যাদি। ভারতচন্দ্রের বয়সের সঙ্গে তুলনা করিলে বোধ হয় মুরসিদ খুলি খাঁর মৃত্যুর পর সবে নবাব সূজা খাঁ বাঙ্গলার গদিতে আরোহণ করিয়াছেন। এমন সময় ভারতচন্দ্র বর্দ্ধমানে প্রেরিত হন। সুতরাং সূজা খাঁয়ের অধিরোহণের সময়ে ও তাহার পূর্বে বাঙ্গ-লার অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা যথাযথ রূপে চিত্রিত করা আবশ্যিক। নতুবা এ সমস্ত কথা বুঝান অসম্ভব।

ইতিহাসাভিজ্ঞ পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন যে, মুরসিদখুলি খাঁ বাঙ্গলার নবাব-দিগের মধ্যে দোদী ও প্রতাপশালী ছিলেন। শুধু যে তাঁহার ক্ষমতা অপরিমিত ছিল, এমন নহে। জয়দত্ত প্রভিভা ও নায় বিচারের গুণে তিনি সকলের চিত্ত অধি-কার করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার অশ্রান্ত অনেকানেক সঙ্গ ছিল, কিন্তু সে সমস্ত এখানে উল্লেখ করা নিম্নপ্রয়ো-জন। মুসলমানদিগের প্রচলিত প্রথা অনুযায়ী তাঁহার আরও একটি গুণ ছিল। হিন্দুরা অবশ্য তাহা দোষাবহ বলিয়া মনে করিত। সেটা এই। অনাদারী খাজনা আদায়ের অস্ত্র বড় রূপ অত্যাচার সম্ভব

হইত, তাহা করিতে ক্রটি হইত না। আজ কাল বাঙ্গালীদিগের মধ্যে যত বড় বড় জমীদার কিম্বা ভূস্বামী দৃষ্ট হয়, তাহাদি-গের অধিকাংশেরই পূর্ব পুরুষেরা ঈংরেজ রাজত্বের প্রারম্ভ হইতে স্ব স্ব জমীদারী লাভ করিয়াছেন। প্রাচীন ভূস্বামীদিগের অধি-কাংশই এইরূপ স্মিঃস্ব হইয়াছেন। বাহারা আজও আপনাদিগের জমীদারী অক্ষুণ্ণ রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাঁহাদিগের পূর্ব পুরুষদিগের মধ্যে এমন ভাগ্যবান লোক খুব বিরল, বাহাকে মুসলমানের যম যাতনা-ময় কারাগারে কিছুকাল অবহান করিতে না হইয়াছিল। মুরসিদ খুলি খাঁর সময়ে অনেক জমীদার এই প্রকার কষ্ট প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহার কারণ এই যে, সম্রাট ঔরংজেবের সময় হইতে রাজ্য লইয়া রাজবংশের যে ঝগড়া সৃষ্টি হয়, তাহা ঔরং-জেবের অসদ্ দৃষ্টান্তে ক্রমে ক্রমে বাড়িতে থাকে। ঔরংজেবের মৃত্যুর পর সিংহাসন লইয়া যে মারামারি কাটাকাটি হইয়াছিল, আজ এক জন সম্রাট হইলেন কিন্তু অতি অল্পকাল মধ্যেই তাঁহার ছিন্ন মস্তক ভূমে গড়াগড়ি যাইতে লাগিল, এইরূপ কত জন সম্রাট হইয়াছিলেন, কতজন বিনষ্ট হইয়াছিলেন—তাহা ইতিহাসজ্ঞ পাঠক মা-ত্রেই অবগত আছেন। এক জনের মৃত্যু ও অল্প এক জনের অধিরোহণের সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন দেশেও নানাপ্রকার গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছিল।

এইরূপে সমস্ত দেশ অশান্তিময় হই-য়াছিল। বাঙ্গলার নবাবকেও অবশ্য নিজ পদ সুদৃঢ় রাখিবার জন্য যথোপযুক্ত উপ-হারাদি প্রেরণ করিতে হইত। সম্রাটের বিরুদ্ধে কেহ দণ্ডায়মান হইলে তাহাকে

নির্যাতন সহ্য করিতে হইত। এ সমস্ত ঘটনা সুসম্পন্ন করিতে হইলে অশেষ বিস্তার অর্থের আবশ্যক। অর্থ অবশ্য গাছে জন্মে না, অথবা মাটি দ্বারা প্রস্তুত করা যাইতে পারে না। সুতরাং নবাব তাঁহার অধীনস্থ তালুকদার জমীদারের ঘাড়ে এই সমস্ত বায়তান নির্বাহোপযোগী অর্থ সংগ্রহের ভার অর্পণ করিতেন। জমীদারগণ অবশ্য নিজ ঘর হইতে এ সমস্ত অর্থের সংকুলান করিতেন না। অনেকের হয়ত তদুপযোগী অর্থই ছিল না। অনেকের হয়ত ছিল, কিন্তু নিজের অর্থ কয়জনে অনর্থক ব্যয় করিয়া থাকে। বিশেষ ইহাতে তাঁহাদের লাভের পথ আরও প্রশস্ত হইয়াছিল। এক গুণ অর্থ সংগ্রহের জন্য তাঁহারা চতুর্গুণ প্রজার ঘাড়ে চাপাইতেন।

যে সকল ব্যক্তি হীনবল—শারীরিকই হউক আর মানসিকই হউক, চিরকালই তাহারা সবল কর্তৃক পেষিত হইয়া থাকে। আজ কাল উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতা জগৎ-ময় রূপ্ত হইয়াছে। কিন্তু এই বিশ্বব্যাপী সভ্যতা কি দরিদ্রের বা দুর্বলের যাতনা হ্রাস করিতে সক্ষম হইয়াছে? হ্রাস করিবে, দূরে থাকুক, পারিলে আরও চতুর্গুণ বৃদ্ধি করিতে যত্ন পায়।

প্রজা দরিদ্র। এত বেশী অর্থ দিতে সহজে স্বীকার পাইত না। দিবার সংস্থানও ছিল না। সুতরাংই অত্যাচারের পরাকাষ্ঠা। বিষম অত্যাচারে প্রণীড়িত দরিদ্র বঙ্গের প্রজাগণ মান ভয়ে, অধিকাংশ স্থলে প্রাণভয়ে ভীত হইয়া, নিজে উপবাসী থাকিয়া, পরিবারের যথোচিত কষ্ট দিয়াও এ সমস্ত অর্থ সংগ্রহ করিত। কিন্তু তাহা সহজে ঘটনা উঠিত না।

ব্রিটিশ শাসন কালে এ সমস্তের যুগান্তর প্রায় সংঘটিত হইয়াছে। ইংরেজ গবর্নরগণ প্রথমে প্রথমে মুসলমান রাজাদিগের দ্বারা জমা বন্দোবস্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু যখন দেখিলেন, ইহাতে সমুদ্র কতি ভিন্ন লাভ অহুমাত্রও নাই, তখন তাঁহারা অন্য প্রকার উপায় উদ্ভাবন করিলেন। ইংরেজরাজপ্রতিনিধি দেখিলেন যে, জমীদারগণ বেশী কর আদায়ের জন্যই বিশেষ মনোযোগী, ভূমির উৎকর্ষতা সাধনপক্ষে তাঁহাদের কিছুমাত্রই মন নাই। তাহার কারণও ছিল। বন্দোবস্তী মিয়াদ পূর্ণ হইলে হয়ত অন্য ব্যক্তি বেশী জমা দ্বারা তাঁহাদের জমীদারী বন্দোবস্ত করিয়া নিতে পারে, এই ভয়ে তাঁহারা ভূমির উন্নতি সাধন জন্য মনোযোগী হইতেন না। সুযোগ্য রাজপ্রতিনিধি ভাবিলেন, যদি চিরকালের জন্য জমীদারদিগের সহিত একটা বন্দোবস্ত করা যায়, তাহা হইলে ভূমির প্রতি তাঁহাদের যত্ন বৃদ্ধি পাইবে, উপযুক্ত সময়ে ক্রয়ও আদায় হইবে এবং যে সমস্ত গোলযোগ হইতেছিল, তাহা হইবার আর সম্ভাবনা থাকিবে না। তাই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হইল।

আজ কাল জমীদারগণ ভূকর ব্যতীত প্রজার নিকট হইতে যে কর লইয়া থাকেন, মুসলমানদিগের শাসন সময়ে ইহা ভিন্ন আরও অনেক প্রকার কর লইতেন। যাহারা তৈল তৈয়ার করিত, তাহারা তৈলের কর দিত। যাহারা মাটির হাঁড়ি বানাইত, তাহারা হাঁড়ির কর দিত। এইরূপে বেনে, কামার, ছুতর, গয়লা, নাপিত, রজক, তাঁতি প্রভৃতি কাহারও অব্যাহতি ছিল না। এই সকল করের আলায় প্রজার তিষ্ঠান ভাঙ্গ হইয়া উঠিয়াছিল। ইহা ছাড়া প্রজার

উপর আরও নানা প্রকার অত্যাচার হইত ।  
প্রজাগণ অনেক সময়ে ঋণগ্রস্ত হইত ।  
সুতরাং তাহারা উপযুক্ত সময়ে সমস্ত টাকা  
সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারিত না । তাই  
সময় মত রাজস্ব আদায় হইয়া উঠিত না ।  
সুতরাং ইজারাদারগণও সময় মত তাহাদের  
খাজানা আদায় করিতে পারিত না ।

যখন ভারতচন্দ্রের পিতা নরেন্দ্রনারায়ণ  
বর্ধমান রাজ সরকার হইতে তাঁহার ভূমি  
ইজারা লয়েন, তখন বাঙ্গলার এই প্রকার  
হুদুদী । তাঁহারা একে নিঃস্ব ছিলেন, তাহার  
উপর আবার সময় মত খাজানা আদায়  
হইয়া উঠিত না, তাহাতেই তাঁহাদের রাজস্ব  
সংগ্রহ করিয়া পাঠাইতে কাল বিলম্ব হইত ।  
ইজারাদারদিগের মধ্যে যাহারা ধনী ছিল,  
তাহারা নিজ নিজ ঘর হইতে টাকা দিয়া  
জমিদারের প্রাপ্য খাজানা আদায় করিত ।  
পরে মহাল হইতে আপনার টাকা নিজ  
বাছ বলে স্বদে মূলে আদায় করিয়া লইত ।  
নরেন্দ্রনারায়ণ তাহা করিতে পারিতেন  
না, সুতরাংই ভারতের ভাগ্যে এই প্রকার  
বিপদ উপস্থিত হইল ।

আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে, রাজা  
কীর্ত্তিচন্দ্র রোষপরবশ হইয়া ভারতচন্দ্রের  
পিতার মহাল অনাদায়ী টাকার জন্ত কাড়িয়া  
লইলেন । এবং ভারতচন্দ্র তাহাতে আপত্তি  
করিলে তাঁহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করি-  
লেন । যাহারা ভারতচন্দ্রের জীবনী লিখি-  
য়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলেন  
যে, বর্ধমানরাজ পূর্বে অধ্যায়ে বর্ণিত গোল-  
যোগের জন্ত ভারতচন্দ্রের পরিবার প্রতি  
আন্তরিক ক্ষুব্ধ ছিলেন এবং এই সুযোগে  
পূর্বকাল মিটাইবার জন্ত ভারতচন্দ্রকে  
কারণস্থ করিলেন । আমাদের ইহা মনে

হয় না । যদি বর্ধমান রাজ তাঁহাদের প্রতি  
ক্ষুব্ধ থাকিতেন, তাহা হইলে কখনও ভারত-  
চন্দ্রের পিতাকে মহাল ইজারা দিতেন না ।  
যদি বলেন, রাজা প্রথমে ইজারা দিয়া কলে  
কৌশলে নরেন্দ্রনারায়ণকে আপনার কা-  
বুতে ফেলিয়া আক্রোশ মিটাইবেন, পূর্ব হই-  
তেই তাঁহার এই প্রকার অভিপ্রায় ছিল । তাহা  
হইলে বর্ধমানের রাজাকে নিতান্ত নিষ্ঠুর-  
প্রকৃতি বলিয়া মনে করিতে হইবে । আমরা  
তাঁহাকে এত দূর নিষ্ঠুর প্রকৃতির লোক  
বলিয়া মানিতে অনিচ্ছুক । সোজা কথায়  
এই মনে করি যেই সব গোল চুকিয়া যায় ;  
যেমন আরও ১০ জন ইজারাদার অনাদায়ী  
টাকার জন্ত কারাগারের যন্ত্রণা ভোগ করিত,  
ভারতের ভাগ্যে তাহাই ঘটয়াছিল ।

আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে, ভারত-  
চন্দ্র আপনার অমায়িক ব্যবহার ও সরল-  
তার গুণে পরকে আপনার করিতে জানি-  
তেন । যে একবার তাঁহার সহিত আল্পপ  
করিত, সেই তাঁহার সরস, মধুর বাক্য  
শুনিয়া তাঁহার প্রতি অমুরক্ত হইত । এই  
গুণে তিনি দেবানন্দপুরের মুন্সী বাবুদের  
প্রীতিভাজন হইয়াছিলেন । এই গুণের  
জন্ত তিনি মহারাষ্ট্রের সুবেদার শিব ভট্টের  
নিকট আশ্রয় লাভ করিতে সক্ষম হইয়া-  
ছিলেন । এই গুণের জন্তই তিনি দেওয়ান  
ইজ্ঞানারায়ণ পাল চৌধুরীকে আপনার বাধ্য  
করিতে পারিয়াছিলেন । এবং এই গুণ  
বলেই তিনি কারাগারের যম যাতনা হইতে  
নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছিলেন । যে একবার  
তাঁহার সহবাসে আসিত, সে কখনও  
তাঁহাকে পরিত্যাগ করিত না । বর্ধমানে  
অবস্থান কালে তিনি অনেক লোককে  
আপনার করিয়া ফেলিয়াছিলেন । তন্মধ্যে

কারাধ্যক্ষ এক জন এবং নাপিত রঘুনাথ অল্পতম। রঘুনাথ তাঁহার বাবহাজর তাঁহাকে হৃদয়ের সহিত ভাল বাসিত। তাই সে সমস্ত সুখে জলাঞ্জলী দিয়া তাঁহার অন্নগামী হইয়াছিল।

একদা নিভূতে কারাধ্যক্ষকে পাইয়া ভারতচন্দ্র আপনার কাঁহিনী সবিস্তারে বর্ণন করিলেন। বলিলেন, রাজা অনর্থক তাঁহাকে এই প্রকার কষ্টে ফেলিয়াছেন। ফলত তাঁহার পিতার কিছুমাত্রই দোষ নাই। যে রাজ্যের জন্ত তাঁহাদের ইজারামহল কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে, তৎপরিমাণ টাকা বাহার বাহার নিকট পাওনা আছে তাঁহাদের নাম ধাম বলিয়া দিলেন এবং বলিলেন যে, রাজ্য কর্মচারীগণ ইচ্ছা করিলেই সহজে টাকা উত্তল করিতে পারেন। তার পর তিনি সকাহরে কারাধ্যক্ষকে অন্নরোধ করিলেন যে, তিনি অন্নগ্রহ করিয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া দেন। কারাধ্যক্ষ তাঁহার বিনয় বচনে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে প্রীতিশ্রুত হইলেন। ভারতচন্দ্রকে বলিলেন যে, বর্দ্ধমান রাজার অধিকার অতি বিস্তৃত। তুমি পলায়ন করিয়া এমন জায়গায় আশ্রয় গ্রহণ করিবে, যেখানে তোমার খোজ পাওয়া যাইবে না। ফলত তুমি যদি এই রাজার অধিকারে বাস কর এবং রাজা ইহা ঘূণাক্ষরেও জানিতে পারেন, তাহা হইলে তোমার ও আমার সমূহ বিপদ সংঘটিত হইবে। তুমি অচিরে আবার কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইবে এবং আমার প্রতিও কঠিন দণ্ডাজ্ঞা হইবে।

ভারতচন্দ্র এই কথা শুনিয়া বলিলেন যে, আমি এই দেশ পরিত্যাগ পূর্বক ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভাবে অবস্থান করিব। কেহ

আমাকে চিনিতে পারিবে না। তার পর সমস্ত ঠিক ঠাক হইল। পূর্বেই বলিয়াছি, রঘুনাথ তাঁহাকে অত্যন্ত ভাল বাসিত ও ভক্তি করিত। ভারতচন্দ্রের এই প্রকার দুর্দশাতে রঘুনাথ আন্তরিক ক্লিষ্ট হইয়াছিল, এক্ষণ কারাধ্যক্ষের সহায়তায় ভারত মুক্তিলাভ করিবেন শুনিয়া সে অত্যন্ত আনন্দিত হইল। পরে তিনি বঙ্গদেশ পরিত্যাগ করিয়া অন্তর্দেশে চলিয়া যাইবেন শুনিয়া রঘুনাথ তাঁহার অন্নগামী হইতে স্বীকৃত হইল। ভারতচন্দ্র একমাত্র বিশ্বাসী ভৃত্য রঘুনাথকে সঙ্গে করিয়া বিবিধ স্থানে সন্ন্যাসীর বেশে পরিভ্রমণ করিয়া, দীর্ঘকাল পরে, ৩৯ বৎসর বয়ঃক্রম কালে পুরুষোত্তমে উপস্থিত হইলেন।

যখন ভারতচন্দ্র কটকে উপস্থিত হইলেন, তখন উড়িষ্যার অবস্থা অতি শোচনীয়। উড়িষ্যাদেশ তখন বিশাল রণক্ষেত্র হইতে সবে একটুকু অবসর গ্রহণ করিয়াছে। ইতিহাস পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন যে, চৌধ আদায়ের জন্ত মহারাট্টারা কি গণ্ডগোল না বাধাইয়াছিল। ভাস্কর পণ্ডিতের পর নিজে রঘুজি ভূঁসলা ও তৎপরে রাজা জীনাঙ্গি ভূঁসলার আক্রমণে দেশময় গণ্ডগোল ছাইয়া ফেলিয়াছিল। লোক সকলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। তারপরে কিরূপে সন্ধি পত্র দ্বারা বাঙ্গলার নবাবগণ দেশে শান্তি স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা সবিস্তারে ইতিহাসে অঙ্কিত রহিয়াছে। সেই সন্ধি পত্র দ্বারা এইরূপ অবধারিত হয় যে, বাঙ্গলা বিহার ও উড়িষ্যার নবাব বার্ষিক ১২০০০০০ বার্লফ টাকা চৌহত প্রদান করিবেন। এবং শিব-ভট্ট শাস্তরা নামক প্রসিদ্ধ গোসাই

বণিক সেই চৌহাট গ্রহণ করিবার জন্ত মহারাট্টাদিগের প্রতিভূ স্বরূপ কটকে স্থাপিত হন। শিবভট্ট অমুঘান ১১৫৮ সনে উড়িষ্যা স্থাপিত করেন। ইহার সহিত তুলনা করিলে সহজেই দেখা যায় যে, অমুঘান ৩৯ বৎসর বয়স্কমকালে ভারত চন্দ্র শিবভট্টের আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছিলেন।

ভারতচন্দ্র তাঁহার অমুঘর রঘুনাথ সম-ভিব্যাহারে কটকে উপস্থিত হইয়া মহারাষ্ট্র স্ববাদার শিবভট্ট শাস্ত্রার নিকট আপনায় হুংখ কাহিনী সন্নিবেশ ও সন্নিবেশে বর্ণন করেন। শিবভট্ট অত্যন্ত দয়ালু ছিলেন। ব্রাহ্মণের দৃষ্ট হুংখকাহিনী শুনিয়া তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইলেন। ভারতচন্দ্র পুরুষোত্তমে বাস করিবার জন্ত ইচ্ছা জানাইলে স্ববাদার মঠধারী ও পাণ্ডাদিগের প্রতি এইরূপ আজ্ঞা প্রচার করিলেন যে, “ভারতচন্দ্র রায় ও তাঁহার ভ্রাতা যে পর্যন্ত শ্রীক্ষেত্রে বাস করিবেন, সেই পর্যন্ত কেহ যেন তাঁহার নিকট হইতে কোনরূপ কর গ্রহণ না করে। ইনি বিনাকরে ভীৰ্বাসী হইবেন। যখন যে মঠে ইচ্ছা, তখন সেই মঠে থাকিতে পারিবেন। প্রতিদিন একটি “বলরামী আটকে” প্রাপ্ত হইবেন। সকলেই যেন তাঁহাকে বিশেষরূপ সম্মান করে।”

জগন্নাথ এইরূপে হিন্দুর দেবতা, কিন্তু প্রাচীনকালে উহা বৌদ্ধদিগের মন্দির ছিল। এই বিষয়ে অনেকানেক গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়। বৌদ্ধগণ ঐ মন্দিরে “বুদ্ধ,” “বুদ্ধ” ও “সংঘের” উপাসনা করিত, তাহা এইরূপে জগন্নাথ, সুভদ্রা ও বলরামে পরিণত হইয়াছে। বৌদ্ধগণ যখন ঐ মন্দিরসংস্থাপন করে, তখন অনেকানেক মঠ স্থাপন করিয়াছিল। তাহাতে সংসারভ্যাগী বৌদ্ধ

সন্ন্যাসীরা বাস করিত এবং ঈশ্বরোপাসনা করিত। এখন ভগবান শঙ্করাচার্য্য বৌদ্ধদিগকে জয় করিয়া আবার হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব সম্পাদন করিয়াছিলেন, তখন হিন্দুরা সেই সমস্ত মঠ দখল করিয়া লয় এবং নিজেরাও বৌদ্ধদিগের অমুঘরণে অনেক মঠ প্রাপ্ত করে। অধিকাংশ মঠেই এইরূপ শিবলিঙ্গ ইত্যাদি দেবতার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ভগবান শঙ্করাচার্য্যও শ্রীক্ষেত্রে এক মঠ স্থাপন করেন, তাহার নাম গোবর্দ্ধন মঠ। আমাদের ভারতচন্দ্র সেই গোবর্দ্ধন মঠে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। “আটকে” সম্বন্ধে এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, জগন্নাথ, সুভদ্রা ও বলরামের ভিন্ন ভিন্ন প্রসাদ আছে এবং তাহা সেই সেই দেবতার নামানুযায়ী আটকে বলিয়া উক্ত হইয়া থাকে। ভারতচন্দ্রকে বলরামের প্রসাদ দিবার জন্ত শিবভট্ট আদেশ করিয়াছিলেন। এই সমস্ত প্রসাদ পুরুষোত্তম যাত্রীরা নিজ ব্যয়ে খরিদ করিয়া লইয়া থাকে। কিন্তু শিবভট্টের অমুঘর ভারত তাহা বিনামূল্যে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

ভারতচন্দ্র এইরূপে বিশ্বাসী অমুঘর রঘুনাথের সহিত মনের আনন্দে গোবর্দ্ধন মঠে বাস করিতে লাগিলেন এবং বিনা ব্যয়ে ঈশ্বর প্রসাদ ভোগ করিতে লাগিলেন। তিনি ঐ মঠে অবস্থানকালে অনেক বৈষ্ণবের সহিত আলাপ করিয়াছিলেন। তিনি বৈষ্ণবদিগের সহিত আলাপ করিয়া এতদূর প্রীতি লাভ করিলেন যে, স্বর্গপ্রাপ্ত হইয়া বৈষ্ণবদিগের গ্রন্থ সকল পাঠ করিতে লাগিলেন। ঐ মঠে অবস্থানকালে ভারতচন্দ্র ভক্তি রসাকর শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ করেন।

ভারত বৈষ্ণবদিগের গ্রন্থ পাঠ করিয়া ও বৈষ্ণবদিগের সহবাসে, এবং সংসারে থাকিয়া যে সমস্ত কষ্ট পাইয়াছিলেন, সেই জন্ত, সংসারের প্রতি তাঁহার আর মন রহিল না। তিনি সংসারাত্মক পরিত্যাগ পূর্বক সন্তোষাশ্রম গ্রহণ করিলেন। তৎপর ভূত্য রঘুনাথকেও বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত করিলেন। এইরূপে তিনি পুরুষোত্তমে কিছুকাল অতিবাহিত করিলেন। বৈষ্ণব সাক্ষিয়া সংসারকে ভুলিয়া, পিতা মাতার স্নেহকে তুচ্ছ করিয়া, জীবন-সঙ্গিনী প্রেম-সীকে বিস্মৃতি সাগরে ডুবাইয়া ভারত চৈতন্য-প্রচারিত ধর্ম গ্রহণ পূর্বক নিরন্তর ঈশ্বর প্রেমগানে মত্ত হইলেন। আমরা ভারতের বাল্যজীবন পর্য্যালোচনা করিয়াছি, মধ্য জীবনে কবিত্বের আভাস পাইয়াছি, বিষয় কল্মষের পরিচালনে নিপুণতা সন্দর্শন করিয়াছি। আবার এইক্ষেণে সংসারত্যাগী, অটাজুটধারী, গেরুয়াবসনপরা ঈশ্বরপ্রেমে চল-চল-মুখ ভারতচন্দ্রকে দেখিতেছি। বৈষ্ণবেরা চিরকাল কৃষ্ণপ্রেমে মাতোয়ারা। আজ কাল যদিও নেড়ী বৈষ্ণবের সংখ্যাই অধিক, তথাপি ভক্ত বৈষ্ণবও ২১টি দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। তাহাদের মুখ দেখিলেই ধর্মের আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। নব্য সভ্যতা শ্রোতে, হিন্দু অহিন্দুতে মিশানিশী হইয়া ধর্মের বিশাল জগৎ মাতোয়ারা ভবি সকল গিরি-গর্ভে লুকাইতেছে। যতই বিভিন্ন প্রকার ধর্ম সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইতেছে, ততই যেন জগতে হৈ হৈ রৈ রৈ এর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। যথার্থ ধর্ম—লোক ভুলান ধর্ম নহে—লোপ পাইতেছে। কিন্তু পূর্বে বৈষ্ণবেরা যথার্থ ধার্মিক ছিল। এক প্রাণে এক মনে যখন তাহারা ঈশ্বরের

প্রেম কীর্ণন করিত, তখন যে তাহাদের কথা শুনিত, সেই স্মৃতিভ।

ভারতচন্দ্র ও প্রকৃত পক্ষে বৈষ্ণব হইয়াছিলেন। আর যে কখনও তিনি সংসারী হইবেন, সংসারে আশ্রয় লোকের উপাসনা করিবেন এবং হৃদয়মুগ্ধকর কবিতা-মালা বাঙ্গালী সাহিত্যের অঙ্গভূষণ স্বরূপ স্বজন করিবেন, তাহা বোধ হয় তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই।

যাহা হউক, বঙ্গভাষার বড় সৌভাগ্য যে, আবার ভারতচন্দ্র সংসারী হইয়াছিলেন। যদিও অনেকানেক সমালোচক ভারতচন্দ্রের গ্রন্থ সমূহকে নিন্দা করিয়া নানা কথা কহিয়া থাকেন, তথাপি কেহই ভারতের প্রশংসা করিতে কসর করেন নাই। ফলত বিদ্যাভ্রমর হইতে ২১টি কবিতা উঠাইয়া দিলে ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী যে অতুলনীয়, তাহাতে অসুমাত্রও সন্দেহ নাই। রসমঞ্জরী তাঁহার নিজের নহে, অসুবাদ মাত্র। আমরা উপযুক্ত স্থলে এই সকল বিষয়ের সমালোচনা করিব। ভারত কি উপায়ে আবার সংসারী হইয়াছিলেন, সেই সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি।

বৈষ্ণব সম্প্রদায় সম্বন্ধে ২১টি কথা বলা আবশ্যক বলিয়া বোধ হইতেছে। চৈতন্য প্রথমে এই ধর্ম বিশেষরূপে বঙ্গদেশে প্রচার করেন, যাহারা চৈতন্যের জীবনচরিত পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা ই চৈতন্যের ধর্মভাব সকল সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়াছেন। চৈতন্যের হৃদয় বিশ্বব্যাপী প্রেমের আধার ছিল। এত প্রেম না থাকিলে কি তিনি অগতঃ মাতাইতে পারিতেন! চৈতন্যের শিষ্যেরা নিরান্বিতা সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী। তাহারা

প্রভুর প্রসাদ পরমানন্দে উপভোগ করিত এবং প্রভুর গুণকীর্তন করিয়া জীবন কাটাইত। তাহার সরল হৃদয় বিমুগ্ধকর। আজকাল অবশ্য নানা প্রকার যুগিত বৈষ্ণব সম্প্রদায় দৃষ্ট হইয়া থাকে, কিন্তু তাহার আমাদের বর্ণনার বিষয় নহে। চৈতন্যের প্রচারিত ধর্মে মানব জাতির বর্ণ বিভাগ ছিল না। সকলেই সকলের অন্ন গ্রহণ করিত। তাহার অনেক দল বাধিয়া আখড়া অর্থাৎ মন্দির প্রতিষ্ঠা করিত এবং সকলে তথায় বাস করিত। হিন্দুবা যখন দেখিলেন যে, প্রায় অর্ধেক লোক বৈষ্ণব হইয়া গিয়াছে, তখন তাহার চৈতন্যকে বুদ্ধের ত্রায় নারায়ণের অবতার বলিয়া প্রচার করিলেন এবং চৈতন্যের প্রচারিত ধর্মকে হিন্দুধর্ম ভুক্ত করিয়া লইলেন।

বৃন্দাবন ধাম ভারতবর্ষের মধ্যে বৈষ্ণবদিগের সর্ব প্রধান ধর্মক্ষেত্র। ভারতের প্রধান প্রধান বৈষ্ণবেরা জীবনের অধিকাংশ সময় বৃন্দাবনে কাটাইতেন। বৃন্দাবন যে সর্বপ্রধান ধর্মক্ষেত্র, তাহার অনেক নিদর্শন আছে। ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের রাজাদিগের নিয্মিত মন্দির সকল এই সমস্তের পরিচয় প্রদান করিতেছে। আজিও তথায় অনেক বৈষ্ণব সম্প্রদায় দৃষ্ট হইয়া থাকে। আজিও বহুদূর হইতে ভীর্থ যাত্রীরা বৃন্দাবনে গমন করিয়া থাকে। ঐক্ষেত্রবাসী বৈষ্ণবগণও বৃন্দাবন তীর্থ গমন করিতে অভিলষী হইয়া ভারতচন্দ্রকে এই বিষয় অবগত করায়। ভারতচন্দ্র তাহাদের এই প্রস্তাব শ্রবণ করিয়া তাহাদের সমভিযাহারী হইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন এবং অবিলম্বে বৈষ্ণবদিগের সঙ্গে পুণ্যক্ষেত্র ঐক্ষেত্র পরিত্যাগ করত বৃন্দাবন

ধামে গমন মানসে যাত্রা করিলেন। তাহার একতর আর সংসারী নহেন। পথিমধ্যে যেখানে যেখানে বৈষ্ণবদিগের “আখড়া” প্রাপ্ত হয়েন, সেইখানে সকলে মিলিয়া প্রভুর প্রসাদ ভক্ষণ করেন এবং কীর্তন করেন। এই প্রকারে চলিতে চলিতে কিছুদিন পরে তাহার জেলা হুগলির অন্তঃপাতী থানাকুল কৃষ্ণনগরে উপস্থিত হইলেন। থানাকুলে শ্রীশ্রীগোপীনাথজীর এক মন্দির আছে। সেই মন্দিরে অনেক বৈষ্ণব বাস করিত। তাহারও অত্যাশ্চর্য বৈষ্ণবদিগের ত্রায় প্রভুর প্রসাদ ভক্ষণ করিত ও সদাসর্বদা কীর্তন করিত। যখন ভারতচন্দ্র ও তাহার সমভিযাহারী বৈষ্ণবগণ গোপীনাথ জীর মন্দিরে উপস্থিত হইলেন, তখন কীর্তনকারী বৈষ্ণবেরা মনোহরসারি কীর্তন করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে। ভারতচন্দ্র তাহার সঙ্গীদিগের সহিত গোপীনাথ জীর প্রসাদ ভোজন করিয়া কীর্তন শুনিতে বসিলেন। কথিত আছে যে, গুণাকর কীর্তন শুনিতে শুনিতে ভাবে ভোর হইয়া ক্রমাগত পেনালপাত করিতে লাগিলেন।

যখন ভারতচন্দ্র কীর্তন শুনিতে শুনিতে এই প্রকার বিভোর হইতেছিলেন, তখন আর এক ঘটনার স্মরণপাত হইতেছিল। পূর্বেই বলিয়াছি যে, থানাকুল কৃষ্ণনগরে তাহার এক স্ত্রালীর বিবাহ হয়, তৃত্য রঘুনাথ তাহা জানিত। বোধ হয়, সন্ন্যাসীর জীবন রঘুনাথের অসুখ হইয়াছিল। অথবা বঙ্গদেশে আসাতে তাহার পরিবারদিগের কথা মনে হইয়াছিল, এই জন্য সে আর মাতৃভূমি ছাড়িয়া বাইতে ইচ্ছুক ছিল না। বোধ হয়, সে ভারতচন্দ্রকে সন্ন্যাসীর জীবন পরি-

ভ্যাগ করিয়া সংসারী হইতে অহরোধ করিয়া থাকিলে, কিন্তু ভারতের তাহাতে অহুমাত্রও স্পৃহা নাই দেখিয়া অত্র কোন রূপে তাঁহাকে সংসারী করিতে চেষ্টা করিতেছিল। রঘুনাথ ভারতচন্দ্রকে আর্থিক ভালবাসিত, সুতরাং তাঁহাকে ছাড়িয়া সংসারী হইতেও তাহার মন ছিল না। তাই সে ভারতকেও সংসারী করিতে সন্মত হইতেছিল। রঘুনাথ তাহার প্রভুকে কীৰ্ত্তন শ্রবণে নিবিষ্টচিত্ত দেখিয়া অত্র প্রকার বাপারে প্রবৃত্ত হইল। খুজিয়া খুজিয়া ভারতচন্দ্রের স্থানীপতির বাড়ী বাহির করিল। এবং ভারতচন্দ্রের স্থানী ও স্থানীপত্রিকে তাঁহার কথা সবিত্তারে অবগত করাইল।

ভারতচন্দ্রের স্থানী ভগীর জন্ম বড় চুঃখিত ছিলেন, কারণ ভারত বিবাহের পর আর স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন নাই। এইক্ষণ ভারতচন্দ্র থানাকুলে আসিয়াছেন শুনিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইলেন। কিন্তু যখন শুনিবেন যে, তিনি সংসারপ্রম পরিভ্যাগ করিয়া সন্ন্যাসপ্রম গ্রহণ করিয়াছেন, তখন তাঁহার স্থানী নিতান্ত ব্যগ্ৰ হইয়া তাঁহাকে গৃহে ফিরাইতে স্বামীকে অহরোধ করিলেন। তাঁহার স্বামীও ভারতের জন্ম নিতান্ত উদ্ভিগ্ন ছিলেন, সুতরাং তিনি অর্গোণে তাঁহাদের পাড়ার ভট্টাচার্য্যদিগকে সঙ্গে করিয়া শ্রীশীগোপীনাথস্বামী মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া ভারতের তথাবধি বেশ ভূষা দর্শনে তাঁহারা প্রথমে তাঁহাকে চিনিতেই পারিলেন না। তৎপরে গান সনাপ্তির পর ভট্টাচার্য্যেরা ভারতচন্দ্রকে সন্ন্যাসপ্রম পরিভ্যাগ করিতে অহরোধ করিলেন। ভারত প্রথমে

সন্ন্যাসপ্রম পরিভ্যাগ করিতে কিছুতেই রাজি হইলেন না। তখন ভট্টাচার্য্যেরা নানা প্রকার যুক্তি প্রদর্শন করিতে লাগিলেন এবং রূপ লাভের যুক্তি পূর্ণগোবন্দীর চুঃখের কাহিনী যথার্থ বিস্তৃতরূপে বর্ণনা করিলেন। ইহাতে ভারতের মন কিছু নরম হইল। কিন্তু তিনি সন্ন্যাসপ্রম পরিভ্যাগ করিতে সন্মত হইলেন না। তখন ভট্টাচার্য্যেরা বিবিধ শাস্ত্রসম্মত যুক্তি দ্বারা তাঁহার পৌত্রিক ধর্ম্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিলে তিনি সন্ন্যাসপ্রম পরিভ্যাগ করিলেন। তৎপরে তাঁহাকে লইয়া ভট্টাচার্য্যের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। তথায় ভট্টাচার্য্যের স্ত্রী ভগীর চুঃখে বাণিত হইয়া চন্দ্রের জন্যে ভাসিতে ভাসিতে ভারতচন্দ্রের সমক্ষে উপস্থিত হইলেন। এবং তাঁহাকে এমনি আবেদন করিলেন যে, ভারত কোন রূপেই তাঁহার অহরোধ এড়াইতে পারিলেন না। সুতরাং আবার সংসারী হইলেন। তাঁহার শ্যালী ও শ্যালীপতি ইহাতে এতদূর সন্তুষ্ট হইলেন যে, তাঁহারা তৎক্ষণাৎ ন্যাপিত ডাকাইয়া দাড়ি গোঁশ কেলিয়া দিলেন এবং গেরুয়া বসন পরিভ্যাগ করাইয়া উত্তম দৌত বস্ত্র পরাইলেন। তাঁহারা ভারতচন্দ্রের প্রতি এমনি যত্ন করিতে লাগিলেন যে, তাহাতে তিনি অত্যন্ত আপ্যায়িত হইলেন। পরে তাঁহারা নানাবিধ উপদেশ প্রদান করিয়া ক্রমে ক্রমে সংসারের দৃঢ়তর আসক্তি জন্মাইতে লাগিলেন। ভারতচন্দ্র এইরূপে আবার সংসারী হইলেন।

ভারতচন্দ্র আবার সংসারী হইলেন বটে, কিন্তু কোন ক্রমেই পিতা কিম্বা ভ্রাতার নিকট যাইতে সন্মত হইলেন না। কারণ জ্ঞাতাদিগের জন্ম তিনি নানা প্রকার ক্লেশ



ভোগ করিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহাদের উপর বড় চটা ছিলেন। যখন তাঁহার শ্রাণীপতি তাঁহাকে পিতৃ ভবনে যাঠিতে অনুরোধ করিলেন, তখন তিনি বলিলেন যে “আমি আপনাদের বিশেষ অনুরোধে তীর্থ ভ্রমণ, যোগ সাধন প্রভৃতি ধর্ম্মাচরণ পরিত্যাগ করিয়াছি, কিন্তু যে পর্য্যন্ত বিষয় কর্ম্ম দ্বারা অর্থ উপার্জন করিতে না পারিব, সে পর্য্যন্ত কোন ক্রমেই গৃহে যাটব না। সুতরাং তাঁহারা ভারতকে পিতৃ ভবনে পাঠাইতে নিরস্ত হইলেন।

এই ঘটনার কয়েক দিবস পরে ভট্টাচার্য্য মহাশয় ভারতচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া খণ্ডুর বাড়ী গমন করিলেন। তাঁহার খণ্ডুর নরোত্তম আচার্য্য বহুকালের পর “হারা-নিধি” জামাতাকে প্রাপ্ত হইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন এবং মহা সমাদরে তাঁহাকে গৃহে লইলেন। আচার্য্যের ভবন এক আনন্দের বাজার হইয়া উঠিল। তনয়া আজ বহু কাল পরে জগতের সার, সত্যের একমাত্র আরাধ্য দেবতা, স্বামীকে দেখিবেন, মনে করিতেই যেন তাঁহার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া গেল। বাহাতে স্বামীর মন আকর্ষণ করিতে পারেন, তজ্জন্ত বিশেষরূপে প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। প্রথমে কি কথা কহিবেন তজ্জন্ত মন প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। তাঁহার মনে যেন এক অনির্বচনীয় আনন্দের উৎস খুলিয়া গেল। ফলতঃ চির-বিরহিণীর স্বামী সন্দর্শন যে কি ব্যাপার, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না—বিশেষত সেই বিরহিণী যদি সত্যী হয়। তখনকার দিনে হিন্দু ললনার পতি আজি কালির মত বিশেষ বদ্ধ মধ্যে পরিগণিত হইত না, পরন্তু হিন্দু ললনার সর্বে সর্বা ছিলেন। এহেন পতিকে

হারাটয়া আচার্য্য তনয়ার যে কি ভাবে কাল কর্ত্তন হইত, তাহা সহজেই অনুমেয়। এবং যখন সেই হারা নিধি ফিরিয়া পাইলেন, তখন আর তাহার আনন্দ রাখিবার স্থান রহিল না। আচার্য্য-পত্নীও কঠোর হৃৎথের অবসান ভাবিয়া আনন্দে গলিয়া গেলেন। ভাড়াভাড়া জামায়ের আহ্বারের বিশেষ বন্দোবস্ত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ভাড়াভাড়া পাড়া প্রতিবাসীর মেয়েদিগকে এই সুখের কাহিনী বলিয়া আসিলেন। পাড়া প্রতিবাসীও আনন্দে বিভোর হইয়া ভারতচন্দ্রকে দেখিতে তদগে নরোত্তম আচার্য্যের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন।

তারপর নিশীথে পঞ্চবিংশ বর্ষ পরে ভারতচন্দ্রের সহিত তাঁহার জীৱ প্রথম সন্দর্শন হইল। ভারত জীৱ অসামান্য রূপ-লাবণ্য দেখিয়া একেবারে মোহিত হইলেন। অপিত তাঁহার নম্র বাক্য শ্রবণ ও প্রেমপূর্ণ ব্যবহারে এমন প্রীতিলাভ করিলেন যে, চিরকাল প্রেমময়ী জীৱ সঙ্গে থাকিয়া জীৱকে সুখী করিবেন, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন।

কিন্তু জীৱ সচ্ছন্দতা সম্পাদন করিতে হইলে অর্থের আবশ্যক, সুতরাং তিনি অর্থ সংগ্রহে সচেষ্ট হইলেন। কিছুকাল খণ্ডুরা-লয়ে বাস করিয়া মনের আনন্দে জীৱসংসর্গে আমোদ প্রমোদ করিলেন। তারপর অর্থ সংগ্রহে মনোযোগী হইলেন। সুতরাং খণ্ডুরালয় পরিত্যাগ করিলেন। খণ্ডুরবাড়ী ছাড়িয়া যাইবার সময়ে খণ্ডুরকে বলিয়া গেলেন যে “মহাশয়! আপনি কখনও আমার জীৱকে আমার পিতার নিকট পাঠাইবেন না। যে পর্য্যন্ত আমি উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়া ইহাকে স্বতন্ত্র রূপে না

রাখিতে পারি, সেই পর্যান্ত আপনার কাছেই রাখিবেন !”

আমরা এক্ষণে যে সময়ের কথা লিখিতেছি তখন আলিবর্দি খাঁ বাঙ্গালার নবাব। ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে তখনও কিছুকাল বিলম্ব আছে। ইংরেজগণ তখন বণিক সম্প্রদায় মাত্র। ইংবেজনিগের ত্রায় ফরাসী পর্তুগিজ ও অত্যাচার বণিক সম্প্রদায় তখন বাণিজ্য করিবার জন্য ভারতবর্ষে আসিয়াছিল। সমুদ্রে অনেকেই ডুবে, কিন্তু রত্ন অল্প সংখ্যাকের কপালেই লাভ হয়। ইংরেজগণ অধ্যবসায় গুণে নানা কুকীর্তি দ্বারা ভারতের সিংহাসন লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তাই তাঁহারা আজকাল প্রবল পরাক্রমশালী সম্রাট। ফরাসী, পর্তুগীজ এবং অত্যাচার সকলের কপালে যা ছিল, তা লইয়াই তাঁহারা দেশে ফিরিয়াছেন। যাহা হউক, সে সমস্ত ইতিহাসের কথা। আমরা যে সময়ের বিষয় লিখিতেছি, তখন ফরাসিভাষায় ফরাসীদিগের বাণিজ্যের এক কুঠী ছিল। ফরাসিভাষায় প্রসিদ্ধ ধনাঢ্য ও মানুসবর শ্রোত্রীয় পালবি বংশীয় ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ফরাসীদিগের দেওয়ান ছিলেন। তাঁহার নাম চতুর্দিকের লোকেই জানিত। এবং তিনি বদাচ ও দানশীল বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। ভারতচন্দ্র উক্ত চৌধুরী মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া আপনার পরিচয় প্রদান পূর্বক সমস্ত হুঃখের কথা সবিস্তারে বলিলেন এবং আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন।

দেওয়ানজী, ভারতের বিদ্যা বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া এবং তাঁহার পুরাতন ও বর্তমান অবস্থা সম্যক অবগত হইয়া, ভারতের বিশেষ উপকার করিতে চেষ্টিত হইলেন। ভার-

তকে আস্থা প্রদান পূর্বক কিছুকাল অপেক্ষা করিতে বলিলেন। তিনি নিজে উপযুক্ত সুযোগ খুঁজিতে লাগিলেন। সেই সময়ে চৌধুরী বংশের জাতি সহকীয় কোন অপবাদ থাকিতে ভারতচন্দ্র তাঁহার বাগায় না থাকিয়া ওলন্দাজ গবর্ণমেন্টের দেওয়ান গোলন্দাপাড়া নিবাসী রামেশ্বর মুণোপাধ্যায়ের ভবনে অবস্থান করিলেন এবং প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যার সময় চৌধুরী বাবুর নিকট আসিয়া উমেদারী করিতে লাগিলেন। একদা চৌধুরী বাবু ভারতকে মনোদান করিয়া বলিলেন যে “ভারত! আমি তোমাকে ফরাসীর ঘরে এখন একটা কপ্ত করিয়া দিতে পারি কিন্তু তাহাতে তোমার গুণ-রাশি মানব সমাজে অপ্রকাশিত থাকিবে। নদীয়ার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের সহিত আমার বিশেষ বন্ধুত্ব আছে এবং তিনি মধ্যো মধ্যে টাকা কর্ত্ত করিবার জন্য আমার নিকট আসিয়া থাকেন। এবার তিনি এখানে আসিলে আমি তোমাকে তাঁহার নিকট অর্পণ করিব। তিনি যথার্থ গুণ-প্রাপ্তী স্বতরাং তাঁহার নিকট থাকিলে তোমার বিশেষ মঙ্গল হইবে।” ভারতচন্দ্র সেইখানে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের প্রতীক্ষায় কিছুকাল অতিবাহিত করিলেন। একদিবস প্রাতে তিনি চৌধুরীর সভায় বসিয়া আছেন, এমন সময়ে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায় তথায় উপস্থিত হইলেন। চৌধুরী মহাশয় মহারাজাকে যথায়োগ্য সম্মান সহকারে আসনে উপবেশন করাইয়া বিবিধ প্রকার সদালাপ করিতে লাগিলেন। তৎপর ভারতচন্দ্রকে রাজার সম্মুখে উপস্থিত করিয়া তাঁহার বিদ্যা, বুদ্ধি ও বংশাবলীর পরিচয় প্রদান করিলেন। তৎপরে তাঁহার হুঃখের

কাহিনী সখাযথ বাক্যে বর্ণন করিয়া তাঁ-  
হাকে প্রতিপালন করিবার জন্ত মহারাজকে  
অনুরোধ করিলেন । মহারাজ তাহাতে  
স্বীকৃত হইয়া বলিলেন,—“আমি এক্ষণ

কলিকাতায় যাইতেছি, কালীঘাটে কালী  
দর্শন করিয়া কৃষ্ণনগর রাজধানীতে প্রত্যা-  
গত হইলে ইনি যেন আমার সহিত সাক্ষাৎ  
করেন ।”

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ ।

## ক্ষুদ্র তরী ।

ওই ক্ষুদ্রতরী খানি ধীরে ধীরে যায়,  
ছুটিয়া পাগল প্রাণ ওরি পিছে যায় !  
অনন্ত লহরী সঙ্গে  
তরঙ্গিনী কত রঙ্গে  
তরল রজত স্রোত-পুলকে গড়াইয় !  
ওই ক্ষুদ্রতরী খানি বুকে ভেসে যায় !  
কঠিনা কাঠের তরী  
নদীবক্ষ ভেদ করি  
প্রতি দাঁড় বিক্ষেপণে ছুটিয়া পলায়,  
পশ্চাতে রাখিয়া দাগ—বন্দুকের যায় !

১

ওই ক্ষুদ্র তরী খানি ধীরে ধীরে যায়,  
পাগল প্রাণের প্রাণ ওরি পিছে যায় !  
জীবন প্রবাহে নদি,  
দাগ রেখে যায় যদি  
তবুও জলের দাগ জলেতে মিশায় !  
আবার লহরী সঙ্গে নাচিয়া বেড়ায় !  
কঠিনা কাঠের তরী  
এই বক্ষ ভেদ করি

ভোব লো হৃদয়সনে ভেসে ভেসে যায়,  
বিদীর্ণ হৃদয় নাহি মিশে পুনরায় !

২

ওই ক্ষুদ্র তরী খানি ধীরে ধীরে যায়,  
পাগল করিল প্রাণ — কে গো ওই নায় ?  
প্রতি দাঁড় বিক্ষেপণে  
যে আঘাত লাগে মনে,

যে তরঙ্গ ওঠে মনে বলা নাতি যায় ;  
নদীর নিছক জল—সম্ভবে কি তায় ?  
জলময় নদী বক্ষ  
এ আঘাত লক্ষ লক্ষ  
মুহুর্তে কাঁপারে জল মুহুর্তে মিশায় !  
বিহ্বল আঘাতে বুক বিলোড়িতা যায় !

৩

ওই ক্ষুদ্র তরী খানি ধীরে ধীরে যায়,  
পাগল করিল প্রাণ, কেগো ওই নায় ?  
তরল সলিল রাশি  
সরল রজত-হাসি

আঘাতে কাঁপিয়া নদী হাঁসে পুনরায়,  
সন্ধ্যার সৌন্দর্য্যানন্দা পবিত্র গলায় !

কিন্তু ও আঘাত গুলি

যে তরঙ্গ দি'ছে তুলি

প্রতাপ শোণিত স্রোতে—সহন না যায়,  
সদন্ত হৃদয় কাঁপে আগায় গোড়ায় !

মনের যে সুখ আশা

প্রাণের যে ভালবাসা

অস্তরের সে পিপাসা ভাঙ্গা ভাঙ্গা প্রায়,  
কম্পিত জীবন-স্রোতে ভাসিয়া বেড়ায় ।

৪

ওই ক্ষুদ্র তরী খানি ধীরে ধীরে যায়,  
পশ্চাতে রাখিয়া দাগ—কেগো ওই নায় ?  
অর্ণভাঙ্গ অস্তাচলে  
কি শোভা জলদ ললে

সোণার আঁচল খানি গগনের গায়,  
শীতল মৃদল সাক্ষা অনিলে উড়ায়!

ও তরীর আগে ভাগে

আকাশে ও শোভা জাগে

মোর মত পিছে থেকে দেখ পুনরায়,  
ধব্ধ ধব্ধ জলে বহি গগনের গায়!

৫

ওই ক্ষুদ্র তরী খানি ধীরে ধীরে যায়  
ফিরে না নয়ন ছুটি—কেগো ওই নায়?

কঠিন মার্মার প্রাণ

ঘন দেয় দাঁড়ে টান

মনে করি, করি মানা, সরে না জিহ্বায়,  
কাতর নয়ন ছুটি ওই দিকে চায়!

বাসনা সতত প্রাণে

থাকে তরী ওই খানে

নয়নের পথে পথে ভাসিয়া বেড়ায়,  
সায়রাহ পবনে ওই নদী নীলিমায়!

৬

তই ক্ষুদ্র তরীখানি ধীরে ধীরে যায়,  
ফিরে না নয়ন ছুটি, কেগো ঐ নায়?

দেখিব বলিয়া যারে

চাহিতেছি বারে বারে,

এখন তাহারে আর দেখা নাহি যায়,  
নয়ন তরঙ্গী মাঝে গ্রাম অন্তরায়!

দেখিয়াছি শেষবার,

লও প্রিয়ে উপহার

শেষ অশ্রুবিন্দু এই,—কি দিব তোমায়?

সকলি দিয়াছি আগে,—বিদায় বিদায়,—

যাই তবে প্রিয়তমে

ভাবি নাই এ জননে,—

সকলি দিয়াছি আগে—দিব যে তোমায়

এত দিনে শেষ অশ্রু—অস্তিম বিদায়!

৭

ওই ক্ষুদ্র তরীখানি ধীরে ধীরে যায়,  
পুণ্যময় সেই দেশ লাগিবে যথায়!

ত্রিদিব সৌন্দর্য্য রাশি

যাইতেছে ভাসি ভাসি

সায়রাহ সমীরে ওই নদী নীলিনায়,

পুণ্যময় সেই দেশ লাগিবে যথায়!

পুড়ে হলো ভস্ম ছাই—

হৃদয়ের কিছু নাই,

নয়নের শেষ অশ্রু—অস্তিম বিদায়!

এজনমে দেখা নাহি হবে পুনরায়!!

ঐশ্বর্য্যবিন্দু দাস।

## বাসবদত্তাকার সুবন্ধু।

সংস্কৃত সাহিত্যে যে তিন খানি সুপ্রসিদ্ধ  
গদ্যকাব্য আছে, বাসবদত্তা তাহাদের অন্য-  
তম। ইহার রচয়িতা সুবন্ধু। গ্রন্থের প্রারম্ভে  
তিনি যে ত্রয়োদশটি শ্লোক নিবন্ধ করিয়া-  
ছেন, তন্মধ্যে ত্রয়োদশতম শ্লোকে নিজের  
নাম ও বর্ণনীয় গ্রন্থের স্বরূপ স্পষ্টরূপে  
উল্লেখ করিতে কৃতি করেন নাই।

সরস্বতীদত্তবরপ্রসাদচক্রে সুবন্ধু: স্তম্ভনৈকবন্ধু:

প্রত্যকরস্লেষময়প্রবন্ধ বিজ্ঞানবৈদগ্ধনিবি  
নিবন্ধম্ ॥

বাসবদত্তার আখ্যায়িকা অতি প্রাচীন  
বলিয়া অনুমিত হয়। বাস্তবিককার কাভা-  
য়ক স্বকীয় ভূবন বিখ্যাত বার্তিককে ইহার  
উল্লেখ করিয়াছেন (পাণিনি ২য় আক্ষিক,  
৪র্থ অধ্যায়, ৩য় পাদ)। বৌদ্ধদিগের লিখিত  
পুস্তকাবলীতেও এই নামের উল্লেখ দেখিতে  
পাওয়া যায়। ভবভূতি স্বপ্রণীত মালতী  
মাধব নাটকে উক্ত বাসবদত্তা আখ্যায়িকার  
উল্লেখ করিয়াছেন। ত্রিহর্য্যরাজ প্রণীত রত্না-  
বলী নাটকে এবং সোনদেব ভট্ট কৃত কথা-

সরিৎসাগর নামক সুপ্রসিদ্ধ আখ্যায়িকা গ্রন্থেও ইহার উল্লেখ আছে । রত্নাবলী ও কথা সরিৎসাগরের আখ্যায়িকার সহিত সুবন্ধুর আখ্যায়িকার সবিশেষ পার্থক্য দেখা যায় । রত্নাবলীর বাসবদত্তা মগধরাজ প্রদ্যোতের ছুঁহিতা । কথা সরিৎসাগরের বাসবদত্তা উজ্জয়িনীরাজ চণ্ডমহাসেনের তনয়া ও বৎসরাজের পত্নী ।

সুবন্ধু কোন্ সময়ে প্রচলিত হইয়াছিলেন, নিশ্চয়রূপে তাহা বলা সূকঠিন । বাসবদত্তার জনৈক টীকাকার নরসিংহ বৈদ্য কবিরের নিম্নলিখিত শ্লোক দৃষ্টে বলিয়াছেন যে, সুবন্ধু সংবৎ-প্রবর্ত্তিতা মহারাজা বিক্রমাদিত্যের জনৈক সভাসদ ছিলেন । তদীয় মৃত্যু অনতিপিলে স্বীয় গ্রন্থ রচনা করেন ।

সারসবত্তা বিহিতা, নবকা বিলসন্তি ;

চরতি নো কং কং ?

সরসীৰ কীর্ত্তিশেষঃ গতবতি, ভূবি,

বিক্রমাদিত্যে ॥ ১০ ॥

বল্লালমিশ্র সুরচিত ভোজপ্রবন্ধে সুবন্ধুকে ধারাদিগতি ভোজের সভাসদ বলিয়াছেন । ভোজরাজের সভায় যে পঞ্চ-শত পণ্ডিত ছিলেন, তাহাদের বরকৃতি, বাণ-ভট্ট, ময়ূরভট্ট, সুবন্ধু ও কবিরাজের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । ভোজপ্রবন্ধ আখ্যায়িকাগ্রন্থ মাত্র । অতএব ঐতিহাসিক প্রমাণ স্থলে ইহা নিদ্বিষ্ট হইতে পারে না ।

জনশ্রুতি বলে যে, বরকৃতি সুবন্ধুর মাতুল ছিলেন । পূজ্যপাদ পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় সুরচিত সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবে এই জনপ্রবাদ অবলম্বন করিয়া সুবন্ধুকে বরকৃতির ভাগিনেয় ও সংবৎসর বিক্রমাদি-

ত্যের নবরত্নের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া স্থির করিয়াছেন ।

সুপ্রসিদ্ধ কাদম্বরী-রচয়িতা বাণভট্ট স্বকৃত হর্ষচরিতের প্রারম্ভে বাসবদত্তার উল্লেখ ও সুবন্ধুর কবিত্বের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন । কবীনাগলক্ষণো নূনং বাসবদত্তয়া ।

শক্যেব পাণ্ডুপুত্রাণাং গতয়া কর্ণগোচরম্ ॥

‘রাধবপাণ্ডবায়’ নামক সুপ্রসিদ্ধ দ্ব্যর্থ-কাব্যপ্রণেতা কবিরাজ নিম্নলিখিত শ্লোক-দ্বারায় সুবন্ধু, বাণভট্টেরও স্বকীয় দ্ব্যর্থকাব্য-রচনে অদ্বিতীয় ক্ষমতার বিষয় জ্ঞাপন করিয়াছেন ।

সুবন্ধু বাণভট্টশ্চ কবিরাজ ইতিত্রয়

বক্রোক্তিমাৰ্গনিপুণা—শচতুর্থো বিদ্যতে ন বা ॥

৪১ শ্লোক, ১ম সর্গ ।

বিদ্যশালভঞ্জিকা নামক নাট্যকার রাজশেখর স্বীয় গ্রন্থে অত্যাশ্চর্য্য কবির সহিত সুবন্ধুরও নাম করিয়াছেন ।

ভাসো রামিলসৌমিলৌবরকৃচিঃ শ্রীনাহসাক্ঃ  
কবি

মাবো ভারবিকালিদাসতরলাঃ স্কন্ধ সুবন্ধুশ্চ যঃ  
দগ্ধীবানদিবাকরৌগণপতিঃ কাস্তশ্চ রত্নাকরঃ  
সিদ্ধা যন্ত সরস্বতী ভগবতী কে তন্ত সর্বৈ-  
হপিতে ॥

অহো প্রভাবো বাগ্দ্বেয়া যম্মাতঙ্গ-দিবাকরঃ ।  
শ্রীহর্ষপ্রভবং সভাঃ সমো বাণময়ুরয়োঃ ॥

পূর্বোক্ত কবিবৃন্দ রাজশেখরের পূর্ব-বর্ত্তী না হইলে তিনি তাঁহাদিগকে কখনই স্বকৃত গ্রন্থে উল্লেখ করিতেন না ।

শারঙ্গধর কর্তৃক ১৩২০ সংবতে শারঙ্গধর-পদ্ধতি সংগৃহীত ও লিপিবদ্ধ হয় । তৎকৃত পদ্ধতিতে তৎপূর্ববর্ত্তী অনেকানেক কবি-দিগের শ্লোক সংগৃহীত হইয়াছে । সুবন্ধুর বাসবদত্তা হইতেও তাহাতে অনেক শ্লোক

উদ্ধৃত হইয়াছে। অধ্যাপক বেবার বলেন যে, ইহাতে ২৬৭ জন বিভিন্ন গ্রন্থকারের গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত প্রায় ছয় হাজার শ্লোক আছে।

এতদ্বারা ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, স্ববঙ্কু শারঙ্গধর, কবিরাজ, রাজশেখর ও বাণভট্টের পূর্বসূরী। শারঙ্গধর খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। ‘রাঘবপাণ্ডবীয়’ রচয়িতা কবিরাজকে অধ্যাপক বেবার দশম শতাব্দীর কবি বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন। মাধবাচার্যের মতে রাজশেখর শঙ্করাচার্যের সমসাময়িক কবি। সুপ্রসিদ্ধ শঙ্করাচার্য সপ্তম শতাব্দীতে দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত মলবারে প্রোভূত হইয়া ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অপরান্ত পর্য্যন্ত অদ্বৈত ব্রহ্মবাদ প্রচার করিয়াছিলেন। বাণভট্ট কাণ্ডকুব্জরাজ হর্ষবর্দ্ধনের সভাসদ ছিলেন। এই হর্ষবর্দ্ধন খ্রীষ্টীয় ৬০০ হইতে ৬২৫ অব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। কবি বাণভট্ট খ্রীয প্রভু কাণ্ডকুব্জপতির জীবনী ‘হর্ষচরিত’ নামক পুস্তকে লিপিবদ্ধ করেন। বাণভট্ট আবার খ্রীয হর্ষচরিতের প্রারম্ভে বাসবদত্তা-প্রণেতা স্ববঙ্কুর সবিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। তৎকালে সুপ্রাচীন ছিলনা, হস্ত লিপিত পুস্তকেরই সবিশেষ প্রচলন ছিল। হস্ত লিপিত

পুস্তক প্রচলিত হইতে অনান শতবর্ষের অতীত হওয়া অসম্ভব নহে। এই সমস্ত কারণে আমরা স্ববঙ্কুকে ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রারম্ভের বা পঞ্চম শতাব্দীর শেষভাগের কবি বলিয়া অনুমান করি। স্ববঙ্কু কোন্ দেশে জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই।

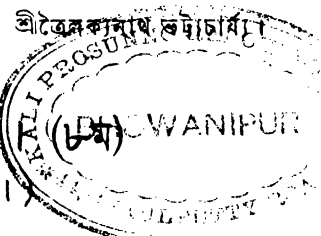
বাসবদত্তা আদ্যন্ত শ্লেষোক্তি পরিপূর্ণ। কবি ইহাতে রচনার পরিপাট্য সবিশেষ প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি সংস্কৃত ভাষায় ও সাহিত্যে সবিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন, সন্দেহ নাই। তাঁহার রচনা প্রাঞ্জল নহে। কোন কোন স্থলের অর্থ-গ্রহ বহু আয়াসেও হয় না। যদি শিবদাম ত্রিপাঠীকৃত ‘কাকন দর্পণ’ নামক টীকা না থাকিত, তবে ইহা পণ্ডিত সমাজেও পঠিত হইত কি না সন্দেহ। বোপহয় ভট্টকীর বলিয়াই বাসবদত্তার ভূত প্রচলন নাই। ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে ডাক্তার হল্-মাহেব কলিকাতা এসিয়াটিক সোসাইটির সাহায্যে পুর্নোক্ত টীকার সহিত ইহা মুদ্রিত করেন। ইহার অবতরণিকা ভাগে তিনি স্বকীয় পাণ্ডিত্যের সবিশেষ পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। অতঃপর ত্রীবৃদ্ধ জীবানন্দ বিদ্যাসাগর মহাশয়ও ইহা পুনর্মুদ্রিত করিয়াছেন।

## চৈতন্য চরিত ও চৈতন্য ধর্ম (৮ম)

(জন্মোৎসব ও বাল্য জীবন।)

চৌদশত ছয়শকের মাঘ মাসের শেষে জগন্নাথ পত্নী শচী দেবীর গর্ভ সঞ্চার হইল। কথিত আছে যে, গর্ভাবস্থায় শচী জগন্নাথ

আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য দৃশ্য সকল দর্শন করিয়া বিস্মিত হইতেন। এক দিন জগন্নাথ স্বপ্ন দেখিলেন যেন কোন জ্যোতির্ষ্ময় মূর্ত্তি



তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া পক্ষাৎ তাঁহার সহধর্মিনীর হৃদয়ে সঞ্চারিত হইল। শ্রীচী দেবীও দেখিতেন যেন আকাশনগলে দিব্য মূর্তি লোক সকল তাহার বন্দনা করিতেছেন! এই সকল দেখিয়া শুনিয়া উভয়ে অল্পমান করিতেম যে, এবারে বুঝি কোন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিবেন। মহাপুরুষ-দিগের জীবন বৃত্তান্তে এরূপ অলৌকিক ঘটনাপুঞ্জ ভূরি ভূরি বিবৃত হইয়াছে। দৈশা, সুসা, মহম্মদ, শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি সমুদায় মহাপুরুষের সম্বন্ধে কতই অদ্ভুত ঘটনাবলী দেখা যায়। এই সকল ঘটনার মূলে কতটুকু সত্য আছে, মীমাংসা করা বড় কঠিন। তবে ইহা নির্দেশ করা যাইতে পারে যে, মহাপুরুষগণের পর জীবনের অলোক-সামান্য ঘটনার আলোকে বসিয়া তাঁহাদের জীবনেতিহাস লেখকগণ এই সব যে নানা বর্ণে অল্পরঞ্জিত করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ক্রমে ক্রমে শতীর গর্ভ ত্রয়োদশ মাসে পরিণত হইল, তথাচ সম্ভান ভূমিষ্ট হইল না। তদর্শনে পিতা মাতার মনে কিছু ভয়ের সঞ্চার হইল। যাহা হউক, তাঁহা-দিগকে অধিককাল আর সন্ধিধাবস্তার থাকিতে হইল না। ফাস্তুন মাসের পৌর্ণ-মাসীর শাক্য রজনীতে পূর্ণ চন্দ্রোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে গোরচন্দ্র উদিত হইলেন। দৈব যোগে সেই দিন চন্দ্রগ্রহণ হইয়াছিল, পূর-ষাঙ্গীগণ চারিদিকে হরিধ্বনি করিতেছিল, এবং আনন্দ কোলাহলে চারিদিক আন্দোলিত হইতেছিল। এই শুভক্ষেপে জগন্নাথ মিশ্রের কনিষ্ঠ পুত্র ভূমিষ্ট হইল। বৈষ্ণবা-চার্য্যগণ বলেন যে, ভাবী জীবনে চৈতন্যপ্রভু হরিনাম প্রচার করিবেন বলিয়া, হরিনামের

কোলাহলের সঙ্গে সঙ্গে আপনি আবির্ভূত হইলেন এবং নিমলক গোরচন্দ্র কর্তৃক জগতের অজ্ঞান-অন্ধকার বিনষ্ট হইবে, সকলক চন্দ্রের আর প্রয়োজন নাই ভাবিয়া রাহ যেন আকাশের চন্দ্রকে ভক্ষণ করিয়া ফেলিল। শিশু জন্মগ্রহণ করিলে তাঁহার মাতামহ নীলাধর চক্রবর্তী তাহার লগ্ন গণিয়া সর্ব্ব স্থলক্ষণ যুক্ত দেখিয়া বিশ্বম-মাগরে নিমগ্ন হইলেন এবং তাঁহার অঙ্গে মহাপুরুষের বত্রিশটি চিহ্ন দেখিয়া বলিলেন যে, এই বালক হইতে পিতৃ মাতৃ উভয় কুলেরই উদ্ধার সাধন হইবে।

বালকের জন্মগ্রহণের পর জগন্নাথ গৃহে মহোৎসব আরম্ভ হইল। বন্ধু বান্ধব আত্মীয় সজ্জন সকলে নানা উপহার লইয়া বালক-টিকে দেখিতে আসিতে লাগিলেন। নর্ত্তক, বাদক, ভাটে আঙ্গিনা পরিপূর্ণ হইয়া গেল, এবং চতুর্দিকে নৃত্য গীত বাদ্য কোলাহল হইতে লাগিল। মিশ্র পুরন্দরও যথাসাধ্য দান ধ্যান করিয়া সকলের পরিতোষ সাধন করিতে লাগিলেন। চন্দ্রশেখর আচার্য্য রত্নের পত্নী, শ্রীবাসের গৃহিণী মালিনী দেবী এবং অজ্ঞাত প্রবীণা পূর্বনারীগণে পরিবৃত্তা হইয়া ধাত্ত দুর্গা গোরচন্দ্র দিয়া বালকের রক্ষা বন্ধন করিলেন; নবীনারা হাত্ত পরি-হাস আমোদ প্রমোদ করিতে লাগিলেন, এবং অদ্বৈত পত্নী সীতাদেবী নানা প্রকার বহুমূল্যে দ্রব্য সম্ভার লইয়া দোলারোহণে বালককে দেখিতে আসিলেন। তৎকালে সকলেরই ভূত প্রেত ডাকিনীতে বিশ্বাস ছিল, তাহাদিগের উৎপাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত পুরস্কীর্ণ পরামর্শ করত শিশুর নাম নিমাই রাখিলেন। 'নিমাই' নামের সহিত ভূত প্রেতে কি সম্বন্ধ, তাহার

কেনি ব্যাখ্যা মহিলাগণ আমাদের জ্ঞা রাখিয়া যান নাই, কিন্তু তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন যে, ঐ নামে ভূতের ভয় থাকিবে না। যাঁহা হউক, পুরস্ক্রীণ কয়েক দিন পর্য্যন্ত শচী গৃহে অবস্থিতি করিয়া, পুত্র-মাতা মঙ্গল জলে স্নান করিলে, স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন।

বৈষ্ণবাচার্য্যগণ বলেন যে, চৈতন্যের পর-জীবনের ভক্তগণ এই সময়েই মনো-বলে তাঁহার অবতার ভাবের কথা জানিতে পারিয়া স্ব স্ব কৃতি অনুসারে নানা রূপ মহোৎসব করিয়াছিলেন। না পাবিবেনই বা কেন? কারণ, তাঁহারা সকলেই স্বপ্নের দেবতা, শ্রীকৃষ্ণের আদেশে কলিযুগের যুগ-ধর্ম প্রবর্তন ও চৈতন্য চন্দ্রের লীলার সাহায্য করিবার জন্ত মানব রূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এইরূপে অষ্টৈতাচার্য্য, হরিদাস ঠাকুর, শ্রীবাস, চন্দ্রশেখর প্রভৃতি সকলেই গ্রহণের উপলক্ষ করিয়া নানা দান ধ্যান ও নাম কীর্তন করিয়া গৌরচন্দ্রের জন্ম-মহোৎসব করিয়াছিলেন। এই বর্ণ-নায় বৈষ্ণবাচার্য্যগণের বিশেষ লিপিচাতুর্য্য দেখা যায়। কারণ দেশের প্রথা অনুসারে সকলেই গ্রহণের সময় যথাসাধ্য দানাদি ও হরি সঙ্কীর্তন করিয়া থাকে। চৈতন্য-ভক্তগণ এই ঘটনাকে চৈতন্যের অবতার স্বাপন জন্ত অস্বল্প ব্যাপার করিয়া বিল-ক্ষণ ভাবুকতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। নচেৎ ইহার মূলে যে কোন সত্য আছে, তাহা অনুমান করা যায় না। কারণ, যদি অষ্টৈতাচার্য্য ভাবী ভক্তগণ এই সময় হইতেই অবতারের কথা জানিতে পারিয়া-ছিলেন, তাহা হইলে গয়া গমনের পূর্ক পর্য্যন্ত তাঁহারা নিমাই পণ্ডিতকে কেন

সে রূপ চক্ষে দেখিতে পান নাই, তাহা বুঝা যায় না।

জনক জননী রুদ্রদামোদর সঙ্গে সঙ্গে শুক্ল পক্ষের জায় বালকচন্দ্র দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অঙ্গকাণ্ডের গোবত্ নিরুদ্ধন স্ত্রীগণ শিশুটিকে গোরাঙ্গ ও কখন 'গৌরচন্দ্র' বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন; আর তাঁহারা হাতে তালি দিয়া হরি ধ্বনি করিলে বালক হাসিত এবং ক্রন্দন আরম্ভ করিলে, 'হরি নাম শুনিতে পাইলে শিশুর ক্রন্দন থামিত,' এজ্ঞা মহিলাগণ গৌর হরি নামেও অভিহিত করিয়াছিলেন। কথিত আছে যে, এক দিন জনক জননী গৃহ মধ্যে লঘুপদ চিহ্ন সকল অঙ্কিত রহিয়াছে এবং তাহাতে স্বপ্ন, বজ্র, শজা, চক্র ও মীন চিহ্ন শোভা পাইতেছে দেখিয়া বিশ্বাস-সাগরে নিমগ্ন হইলেন। মিশ্র একজন বিশ্বাসী ভক্ত ছিলেন, তিনি অনুমান বরি-লেন যে, ঘরে বাল গোপাল দেববিগ্রহ রহিয়াছেন, বোপ হইল তিনিই ক্রীড়াচ্ছলে ঐরূপ পদ চিহ্ন ফেলিয়া থাকিবেন। এই সময়ে শচী দেবী পুত্রকে স্তন পান করা-ইতেছিলেন। তিনি পুত্রের পদতলে হটাৎ ঐ সকল চিহ্ন দেখিয়া অবাক হইলেন এবং জগন্নাথকে তাহা দেখাইলে তিনি নীলা স্বরকে ডাকিলেন। নীলাধর চক্রবর্তী জ্যোতির্দিদ্যায় বড় পারদর্শী ছিলেন, তিনি গণিয়া বলিলেন যে, 'নারায়ণের পদচিহ্নে চিহ্নিত এই পুত্র হইতে জগৎ উদ্ধার হইবে'। এই বলিয়া শুভদিন দেখিয়া যথা বিধি বালকের নাম করণ করিলেন, এবং বিশ্বস্তর এই নাম রাখিলেন।

ক্রমে ক্রমে শচীনন্দন ভাস্ক চক্রমণ্ড ও পদচক্রমণ করিতে শিখিলেন। এই সময়ে



একদিন শচীদেবী খই ও সন্দেশে বাটী পূর্ণ করিয়া বালককে আহাৰ করিতে দিয়া আপনি গৃহকাৰ্য্যে ব্যাপ্ত হইলেন; কিন্তু বালক খাদ্যদ্রব্য ফেলাইয়া দিয়া মূৰ্ত্তিকা খাইতে লাগিল। অন্নক্ষণ পরে শচী তাহা দেখিতে পাইয়া বালকের হস্ত হইতে মূৰ্ত্তিকা কাড়িয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে, বৎস মাটি খাইতেছ কেন? বালক যাহা উত্তর করিল, তাহা শুনিয়া শচী অবাক হইয়া গেলেন। বিশ্বস্তর বলিলেন—‘মা’, বিবেচনা করিয়া দেখ সকলই মাটির বিকার মাত্র; খই, সন্দেশ, অন্নাদি যত কিছু আহাৰীয় দ্রব্য সকলই মূৰ্ত্তিকার অবয়বান্তর। তবে মাটি খাইতেছি বলিয়া কেন ক্ষুধ হইতেছ?’ শচী আক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিলেন যে ‘এ জ্ঞান যোগ তোর কে শিখাইল? মাটির বিকার অন্নাদি খাইলে শরীর পুষ্টি হয়, কিন্তু মাটি খাইলে রোগ জন্মে, শেষে শরীর নষ্ট হয়; আবার দেখ মূৰ্ত্তিকা বিকৃত হইলেন যে ঘট উৎপন্ন হয়, তাহাতে কত জল রাখা যায়, কিন্তু শুধু মূৰ্ত্তিকায় জল দিলে কৰ্দম উৎপন্ন হয়।’ তখন শচী-কুমার বলিলেন যে, ‘মা! আগে কেন একথা আমাকে শিখাইয়া দাও নাই; তাহা হইলে তো আর মাটি খাইতাম না।’

একদিন একাঠৈথিক ব্রাহ্মণ জগন্নাথ গৃহে অতিথি হইয়াছিলেন। তিনি বাল গোপাল ময়ে নাকি দীক্ষিত ছিলেন; পাক সমাপ্ত করিয়া যাই স্বাভীষ্ট দেবে নিবেদন করিলেন, অমনি হৃদ্যন্ত নিমাই কোথা হইতে আসিয়া সুশীকৃত অন্নের এক গ্রাস খাইয়া ফেলিল। জগন্নাথ ও শচী দূর হইতে দেখিতে পাইয়া হাঁস হাঁস করত

দৌড়িয়া ঘাইয়া বালককে তিরস্কার করিতে লাগিলেন এবং অনেক অন্তরায় বিনয় করিয়া ব্রাহ্মণকে দ্বিতীয় বার পাক করিতে সম্মত করিলেন। এদিকে বালককে বাটী হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া হইল। সেবারেও অন্ন প্রস্তুত হইলে ঠিক সেইরূপ হইল; কোন প্রকারে কেহ বালককে নিবারণ করিতে পারেন নাই। কথিত আছে যে, তৃতীয় বার পাক সমাপ্ত হইলে গৌরান্ন প্রভু যোগ নিদ্রায় পিতা মাতা প্রভৃতি সকলকে মুগ্ধ করিয়া গোপাল বেশে ব্রাহ্মণকে দেখা দিয়া উদ্ধার করিয়া ছিলেন।

কোন সময়ে নানালঙ্কারে ভূষিত হইয়া বালক বিশ্বস্তর একাকী গঙ্গাতীরে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। ছইজন চোর বালকের গালালঙ্কার অপহরণের বাসনায় তাহাকে মিষ্টাই সন্দেশ দিবার ও স্বীয় বাটীতে পৌছাইয়া দিবার প্রলোভন দেখাইয়া ভুলাইয়া স্বন্ধে করিয়া লইয়া গিয়াছিল। বৈষ্ণবাচার্যাগণ এখানে এই বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন যে, লোক ছইজন বিষ্ণুমায়ায় মুগ্ধ হইয়া আপনাদের গন্তব্য স্থানের পথ হারা হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে জগন্নাথ মিশ্রের বাটীতেই আসিয়া উপনীত হইয়াছিল এবং ববির্বাটীতে বালককে নামাইয়া দিয়া আপনাদের ভ্রম বৃত্তিতে পারিয়া পলায়ন-পরায়ণ হইয়াছিল।

জগদীশ ভাগবত ও হিরণ্য পণ্ডিত নামে জগন্নাথের ছইজন আত্মীয় প্রতিবেশী ছিলেন। একাদশী দিনে তাহারা নানা প্রকার দ্রব্য সম্ভার আনয়ন করত কৃষ্ণ পূজার আয়োজন করিয়াছিলেন। তাহা দেখিয়া আসিয়া নিমাই ব্যাধি চলনা করিয়া ক্রন্দন আরম্ভ করিলেন যে, পূজার

অগ্রে ঐ সব নৈবিদ্য তাঁহাকে থাইতে না দিলে তাঁহার ব্যাধি আরোগ্য হইবে না। বালকের রোদনে বাটীর সকলে এত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন যে, ঐ কথা প্রতিবেশী-দ্বয়কে জানাইতে বাধ্য হইলেন। সরলমতি প্রতিবেশী দুইজন অগত্যা দেবতার অগ্রেই বালককে নৈবিদ্য দিয়া শাস্ত করিতে ক্রটি করিলেন না।

কথিত আছে যে, এই সময়ে বালক নিমাই অতিশয় দুই স্বভাব ও উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছিলেন। পাড়ার বালকগণের অগ্রণী হইয়া, দলবদ্ধ হইয়া, নানা প্রকারে দৌরাখ্য করিতেন; কখন পাড়াপড়সীর ঘরের দ্রব্য চুরি করিয়া লইতেন, কখন দলের মধ্যে অবাধ্য বালককে প্রহার করিতেন, কখন ভাগীরথী তীরস্থ সৈকত ভূমিতে প্রচণ্ড রোদ্দ তাপে এক পদে দাঁড়াইয়া মার্কণ্ড গেলা খেলিতেন, কখন দলে দলে জল মধ্যে পড়িয়া সন্তরণ দিতেন ও অপার লোকের স্নানস্থিকে অশেষ প্রকারে বাধা দিতেন। শচী জগন্নাথ সর্বদাই তাঁহার বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ শুনিতে পাঠিতেন। একদিন শচীমাতা পুত্রকে ডাকিয়া নানারূপ তাড়না ও তিরস্কার করিলেন। ইহাতে শচীহলাল ক্রুদ্ধ হইয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করত ক্রোধ ভরে গৃহস্থিত হাঁড়ি ভাঙ যাহা কিছু পাইলেন, সমস্ত ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন; কিন্তু ক্রোধ প্রশমিত হইলে স্বীয় দুর্কার্য জন্ত লজ্জিত হইলেন। যাহারা চৈতন্য-চরিত্রের ঘটনাবলী পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছেন, তাঁহারা ব্রূহিতে পারিবেন যে, অজ্ঞান অসামান্য ও দৈবগুণাবলীর মধ্যে ক্রোধ তাহার জীবনের একটা কলঙ্ক চিহ্ন স্বরূপ ছিল; কোন প্রকারেই

তিনি এই দুর্জয় ও নিষ্ঠুর রিপূর হাত হইতে নিষ্কৃতি লোভে সমর্থ হন নাই। বাল্যকালে মাতার ও গৃহ সামগ্রীর উপর তাঁহার ক্রোধের স্ফীকাজ নিষ্কিণ্ণ হইত, যৌবন সময়ে ইহারই বশে গুরু লঘু জ্ঞান ও পাত্রাপাত্র ভুলিয়া গিয়া বুদ্ধ অন্ধ-তের মুখে জ্ঞান পক্ষে বাশিষ্ঠ ব্যাখ্যান শুনিয়া ভয়ানক প্রহার করিয়াছিলেন এবং সময়ান্তরে গঙ্গায় ডুবিয়া মরিয়া যাইতে-ছিলেন এবং শেষ বয়সে যখন ভগবৎ প্রেমে সর্বদা বিভোর হইয়া থাকিতেন, তখনও লঘুপাপে ছোট হরিদাসের প্রতি এমন কঠিন ও গুরুতর দণ্ডাজ্ঞা প্রচার করিয়া-ছিলেন যে, বেচারী সেই মনোহুঃখে প্রয়া-গের ঘাটে গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়া প্রাণ পরিত্যাগ করিল।

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, বিশ্বস্তর পাড়ার বালকের দলপতি হইয়া গঙ্গার ঘাটে স্নানোপলক্ষে যাইয়া অশেষবিধ দৌরাঙ্গ করিতেন। এই সময়ে গ্রামের ছোট ছোট মেয়েরা ফুলের সাজী হাতে লইয়া ও নৈবেদ্যাদি প্রস্তুত করিয়া ভাগী-রথি জলে শিব পূজা ও ব্রতার্চনা জন্ত গমন করিত। কত্যাগণ ঘাটের ধারে সারি সারি বসিয়া মৃত্তিকা নির্মিত দেব-দেব নির্মাণ করত পুষ্প চন্দন ও নৈবেদ্য দিয়া পূজা করিবেন, কোথা হইতে হরন্ত নিমাই আসিয়া তাঁহাদের মধ্যে বসি-তেন, ও বলিতেন যে ‘আমার পূজা কর, আমি তোমাদের উত্তম উত্তম বর দিব; তোমরা জান না যে গঙ্গা, হর্গা ও মহাদেব সকলেই আমার আজ্ঞাকারী ভৃত্য।’ এই বলিয়া চন্দনের বাটী হইতে চন্দন লইয়া আপন কপালে দিতেন, ফুলের মালা লইয়া

গলায় পরিতেন, এবং আল চাগ, কলা, সন্দেশ ও উপকরণাদি লইয়া ভোজন করিতেন। যদি কস্তাগণ বলিত যে, 'ছি' নিমাই! তুমি আমাদের গ্রাম সম্পর্কে ভাই হও, আমাদের সহিত একরূপ-অজ্ঞায় বাব-হার করিও না।' তাহাতে বিশ্বস্তর মধুর হাসি হাসিয়া উত্তর করিতেন যে, 'আমি সন্তুষ্ট হইয়া তোমাদের এই বর দিতেছি যে, তোমাদের পরমসুন্দর, সুখী, রসিক ও ধন-বান্ স্বামী হইবে এবং এক একজন সাত সাতটি পুত্র সম্ভূত প্রসব করিবে।' যদি কোন কস্তা তাহার অজ্ঞায় লুণ্ঠন হইতে আপন নৈবেদ্য রক্ষা করি পলায়ন করিত, তবে তাহার উপর বিশ্বস্তরের ক্রোধের সীমা থাকিত না; তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া উচ্চঃস্বরে অভিসম্পাত করিতেন যে "তাহার বৃদ্ধা ভর্তার সহিত বিবাহ হইবে, ও অদিক ছুঁড়ীগোর বিষয়ই যে সাতটি সপত্নীর উপর পড়িবে।" অভিদাচ্যতা সত্বেও এই সকল উক্তি করাতে কন্যাগণ মনোবিক্রিত, 'বুঝিই ইহার কথা সত্য হইবে; হয় তো এ ভোড়া কি দৈব বল পাওয়া ছ. নতুবা এমন কথা কেন বলিবে।' এই বিবেচনায় কস্তাগণ বিশ্বস্তরকে সন্তুষ্ট না করিয়া কোন ব্রতালুষ্ঠান করিত না। এই সময়ে এক দিন নবদ্বীপে বঙ্গভাষাচার্যের কস্তা লক্ষ্মী নামী এক কস্তা দেবতা পূজার জন্ত গঙ্গা স্নানে আসিয়াছিলেন। বৈষ্ণবাচার্যগণ বলেন যে, ইনি বাস্তবিক বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী, লীলার সাঁহাষা জন্ত মানবী রূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। সে যাহা হউক, লক্ষ্মীকে দেখিয়া জগন্নাথ-তনয় সাতিলাম মনে তাহার নিকটে গমন করিয়া কহিলেন যে "আমাকে পূজা কর, আমি তোমাকে ঐশ্বর্য বর দিব।" কথিত

আছে যে, এই সময়ে উভয়ের মনের সাহ-জিক প্রীতি উদ্ভিত হইয়াছিল। লক্ষ্মী দেবী পূজার ছলে আপন মনোভাব ব্যক্ত করিলেন। তিনি আস্তে আস্তে চন্দন টুকু গোঁরের অঙ্গে মাখিয়া দিলেন, ফুলের মালা গাছটী গলায় দিয়া দিলেন এবং হাতে সন্দেশাদি উপকরণ থাইতে দিয়া বাটী প্রস্থান করিলেন। এই প্রস্তাবের মূলে কত টুকু সত্য আছে, জানি না, কিন্তু ইহাতে যে সরল ও অকৃত্রিম বালা প্রেমের একটি সুন্দর ছবি প্রকাশ হইয়াছে, যাহার মধুরতা আশ্বাসন না করিয়া থাকা যায় না, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

প্রকারান্তরে বৈষ্ণব-কবিগণ এই প্রস্তাবে গৌরচন্দ্রে ভাবী পরিণয়ের একটু আলৌকিকত্ব ও চমৎকারিত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন। তখন দেশ মধ্যে Courtship কাহাকে বলে, জানা ছিল না; সত্ৰাচর পিতা মাতা বর কস্তা মনোনীত করিয়াই বিবাহ দিতেন, কিন্তু মহাপুরুষ বিশ্বস্তরের বিবাহ সেক্ষেপে হইতে পারে না, তাই এই আলৌকিক ও চমৎকারিত্বের অবতারণ।

বিশ্বস্তরের অশেষ দোরাঙ্কুর কথা শুনিতে শুনিতে পিতা মাতা তিতবিরক্ত হইয়া উঠিলেন। একদিন শচী মাতা বালককে ধরিয়া প্রহার করিবার মানসে ধরিতে গেলেন। বালক লাফাইয়া নিকটস্থ উচ্ছিষ্ট গর্ভে পরিত্যক্ত হাঁড়ির উপরে যাইয়া বসিয়া থাকিলেন। শচী বলিলেন যে, অণ্ডচি স্পর্শে তুমি অণ্ডচি হইয়াছে; গঙ্গা স্নান না করিয়া আসিলে গৃহে প্রবেশ করিতে পাইবে না, তজ্জ্ববেণে বালক উত্তর করিল যে, "ব্রহ্মাও মধ্যে কোন স্থানই অস্পৃশ্য হইতে পারে না; ব্রহ্মের বর্তমানতার

সকল স্থানই মহাভীর্ণময়! পঞ্চমবর্ষীয় বালকের মুখে এই তত্ত্ব-জ্ঞান পূর্ণ উপদেশ শুনিয়া পিতা মাতা-আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন, এবং বহু যত্নে শিশুকে শাস্ত করিয়া গৃহে লইলেন।

এই সময়ে শুভদিন দেখিয়া জগন্নাথ বিশ্বস্তরের বিদ্যারম্ভ করিয়া দিলেন। অতি অল্প দিনেই বালক বর্ণ পরিচয় ফলা বানান শিক্ষা করিয়া দিন দিন জ্ঞানপথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

## ব্রজাঙ্গনা।

(গাথা, একতালী।)

উছলি পড়িছে, সারা দিন রাত,  
ঝরঝর ঝর চোপের জল।  
আপনার প্রাণ নহে আপনার,  
সজনি, কারে কি বুঝাস্ বল?

প্রেমের বাধুণী ফেলিব খুলিয়া,  
বুকেতে আবার বাধিব বল?  
মেঘের পানেতে চাহিয়া যখন  
রাখিতে পারি না চোখেব জল!

ফুটিলে কুসুম, ছুটিলে মনীর,  
উছলিলে, সখি, যমুনা-জল,  
কি যেন স্বপনে হারাই আপনে,  
মনেতে থাকে না এ ধরাতল!

উঠিলে চাঁদিয়া, কাঁপিলে জোছনা,  
কোথায় ডুবিয়া ভাসিয়া যাই!  
আমার—আমার, কে আছে আমার,  
কোথাও কাহারে খুঁজে না পাই!

—নীরব নিশুতি, ফুটিছে তারকা,  
বাজে দূরে বাঁশী, চলরে—চল!  
রমণী চটয়া, প্রেমে না মরিয়া,  
রমণী-জনমে কি আছে ফল?

গাঝিবা আকুল, কাঁদিয়া বাকুল,  
অপচ জ্ঞানিনা কিসের ফল!  
ছাড়াতে পারি না, ছাড়িতে চাহিনা,  
এমন সুখের দুখ কোথা বল?

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল।

## শাক্যসিংহের প্রতি সঙ্কোদনা ও শুদ্ধোদনের স্বপ্নদর্শন।

মহাত্মা শাক্য সিংহ দার পরিগ্রহ পূর্বক কিয়ৎকাল সুখে অন্তঃপুর বাস করিলেন। বয়স্কাকাল হইতেই তাঁহার মনে বৈরাগ্য-বোজ অঙ্কুরিত হইয়া আসিতেছিল, ক্রমে তাহা পরিপুষ্ট হইল। বৌদ্ধ যতিগণ বলিয়া থাকেন এবং তাঁহাদের গ্রন্থেও লিখিত আছে, দেবগণ বোধিসত্ত্বের দীর্ঘকাল অন্তঃপুর-বাস সন্দর্শন করিয়া ভীত,

অস্তিত্ব হ্রীষিত হইয়াছিলেন। পরে তাহারাই এইরূপ শরমগণ পঞ্চমর্শ স্থির করিলেন যে, “সম্মতি তত্ত্বানিন্দিতিতে বোধিসত্ত্বের স্পষ্ট-দশমুচ্চৈঃ সঙ্কোদিত ব্যাঃ।” অর্থাৎ অন্তঃপুর মধ্যগত ভগবান্ বোধিসত্ত্বকে তুর্ধ্য নিনাদ দ্বারা সঙ্কোদিত করা আবশ্যক হইতেছে।

একদা তিনি অন্তঃপুর মধ্যে রমণী-

জনের বেণু বীণাধ্বনি সমন্বিত সংগীত শ্রবণ করিতেছেন, এমন সময়ে এক মহদাশ্চর্য ঘটনা হইল। জনৈক অশ্বারী বেণু নিনাদ করিতেছিলেন, তাহার বেণু নিনাদ হইতে সেই বৈরাগ্যোদ্দীপক গাথা নির্গত হইল। রমণী তাহা জানিলেন না, কেবল রাজপুত্র তাহা শুনিলেন। রমণী আপন মনে বাঁশী নিশ্বনে গান করিতেছেন, কিন্তু শাক্য সিংহ তাহার অস্তিত্বা শুনিতেছেন। তিনি শুনিতেছেন, বাঁশী তাহাকে সন্ধান করত কহিতেছে—

“পূর্বস্তে অয়ুরুতু প্রণিধী অভূষি বীর।  
দৃষ্টেমাং জনত সদা অনাথ ভূতাং।

শোবিষ্যত্তর মরণং তথাহু দুঃখান্  
বুদ্ধিযা পদমজরং পরম শোকম্ ॥”

“তৎসাধো” পুরবরত ইতঃ শীঘ্রং

নিজ্জম্যা পরম ঋষিভিস্ব চীর্ণং।

আক্রম্য ধরণিতল প্রদেশং

সঙ্ক্কা অসদৃশ জিনজ্ঞানম্ ॥”

“পূর্ব্বে তে ধন রতনবিচিত্রা

ভ্যক্তা ভূং কর চরণ প্রিয়াতনা।

এষোহয়ং তব সময়ো মহর্ষে।

ধর্ম্মোৎসং জসি বিভক্ত অনন্তম্ ॥”

“শীলংতে শুভ বিমল মখণ্ডং

পূর্ব্বে বরগত তম ভাষী।

শীলো না নতি সদৃশ মহর্ষে!

যোচেহি জন্তু বিবিধ কিনেদৈঃ ॥”

“তাং পূর্বাং গিরবরনমুচিস্তা।

নিজ্জম্যা পুরবরত ইতঃ শীঘ্রং।

বুদ্ধিযা পদম মৃত শোকং

তর্পিষো অমৃত রসেনচ্ছাভীন ॥”

“অঃ প্রণিধী পূবীমে বহুকন্নাং লোকে প্রদীপা  
জয় মরণ প্রসিতে অহু লোকে ত্রাহু ভবিষ্যে।

অমর পুরিস প্রণিধী নরসিংহ পতে! অহু-  
দয়ু সময়ো-ঐমিহা দ্বিপদেজ্জা নিজ্জমায় ॥” \*

“ইয়মীদৃশ গাথ নিশ্চরী তুয়া সঙ্গীতিরদ্ধাতু  
নারীনাম্।

যং শ্রব্ধ মিদং বিচর্জিয়া চিত্ত প্রেমিতি বরাণা  
বোধয়েতি ॥”

অর্থাৎ হে বীর! পূর্ব্বে জন সমূহকে  
অনাথ প্রায় দেখিয়া, তাহাদের জরা মরণ  
ও অজ্ঞাত দুঃখ দেখিয়া, তাহাদের দুঃখে  
দুঃখিত হইয়া, এইরূপ প্রণিধান করিয়া-  
ছিলেন যে, আমি ইহাদের নিমিত্ত অজর  
অমর ও অদুঃখ পদ (প্রকাশ করিব)।

হে সাধো! সেই জন্তই আমরা বলি-  
তেছি, এই পুরশ্রেষ্ঠ হইতে শীঘ্র নিজ্জাত হও  
এবং এই পৃথিবীতে পরমর্ষিগণের আবরিত  
অনুপম বুদ্ধ জ্ঞান উপদেশ কর।

পূর্ব্বে তুমি বিচিত্র ধনরত্নাদি পরিত্যাগ  
করিয়াছিলে। হে মহর্ষে! এই আপনার  
যোগ্য সময়, এই নিয়ম, প্রকরণে আপনি  
এই জগতে অনন্ত বা অনন্তর ধর্ম্ম বিত-  
রণ করুন।

তোমার শীল (চরিত্র) শুভ, মলরহিত  
ও অখণ্ড। পূর্ব্বে তুমি বরশত বা শত  
প্রার্থনা প্রদান করিয়াছিলে। হে মহর্ষে!

\* ললিতবিস্তর গ্রন্থে এইরূপ অনেকগুলি  
বৈরাগ্যোদ্দীপক গাথা লিখিত হইয়াছে। প্রস্তাব কর্কশ  
হইবে বলিয়া সে সকল লিখিত হইল না। তাহার সার  
মর্ম্ম এই যে, সেই সকল গাথায় বুদ্ধদেবের পূর্ব্বে  
প্রতিজ্ঞা, সংসারের অসারতা ও অনিত্যতা, বৈরাগ্যের  
শুভকাল নির্ধারণের উপায়, তাহার পূর্ব্বে সাধন  
প্রভৃতি বর্ণিত হইয়াছে। বুদ্ধগণ বলেন, শাক্যসিংহ  
সংগীত শ্রবণ প্রসঙ্গে ঐ সকল ঘেবগাথা শুনিয়া তন্মু-  
হুর্ভেই তাগ ধর্ম্ম গ্রহণের সংকল্পধারণ করিয়াছিলেন

তোমার সদৃশ শীলবান অল্প কেহ নাই।  
এক্ষণে তুমি জগৎকে বিবিধ ক্লেশ হইতে  
মুক্ত কর।

পূর্বের সেই বর—সেই কথা—স্মরণ  
করুন। এই পুরবর হইতে শীঘ্র নির্গত  
হউন। অক্ষয়, অব্যয় ও অশোক অমৃত  
(মোক্ষ) পদ বুদ্ধিগম্য করিয়া তৃষ্ণার্জদিগকে  
অমৃত রসে তৃপ্ত করুন।

পূর্বে তোমার বহু কল্পব্যাপী প্রাধিকান  
(গাঢ় সংকল্প) হইয়াছিল। হে নরসিংহ  
পতে! জর মরণগ্রস্ত এই লোক আমি অমু-  
ভব করিব—বুদ্ধিগম্য করিব। অতএব,  
হে মহুয্যেক্স! তোমার নিজ্জমণ সময় এই।

নারীদিগের তূর্ণ্য নিনাদ হইতে এইরূপ  
গাথা সকল নিগত হইল—যে সকল গাথা  
শুনিয়া ভগবান্ শাক্য-সিংহ এই অনিত্য  
অধ্বজ জগৎ ভাগ্য করিয়া চিত্তকেশ্রেষ্ঠ জ্ঞান  
লাভের জন্য অতিশয় প্রেমযুক্ত করিয়া-  
ছিলেন অর্থাৎ তাঁহার চিত্ত গাথা রবে  
অত্যন্ত উদ্দীপ্ত হইয়াছিল।

সেই রাত্রিকালের নিবিড় আনন্দের  
সময় বুদ্ধদেব তূর্ণ্য সংগীতির পরিবর্তে গাথা  
সংগীত শুনিতে পাইলেন। বংশী গাথা গান  
করিল, বীণা ও গাথা গান করিল, মৃদঙ্গ ও গাথা  
ধ্বনি ব্যক্ত করিল। শুনিয়া শাক্য-সিংহের  
মুখবর্ণ পরিবর্তিত হইল, তিনি তৃষ্ণাভাব  
অবলম্বন করিলেন। ক্রমে অন্তঃপুর নিস্তব্ধ  
হইল। পুরাঙ্গনাগণ নিদ্রিত হইল, বুদ্ধদেব  
অমনি ধ্যান-নিমীলিত নেত্রে কর্তব্য চিন্তায়  
নিমগ্ন হইলেন। সেই দিনে সেই রাত্রিতেই  
তিনি সংসার ভ্যাগের দৃঢ় সংকল্প ধারণ  
করিলেন।

ঐ দিন নিশাশেষে রাজা সন্মোদন স্বপ্ন  
দেখিতেছেন:—“অর্জু রাজ্য অতীত, জগৎ

শিস্ত, জীষণ নিজ্জয় অভিভূত, এমন  
সময়ে কুমার সিদ্ধার্থ অজ্ঞাতরূপে উৎখাচন  
পূর্বক পরিভ্রাঙ্কক বেশে রাজপুরী পরিত্যাগ  
করিয়া দক্ষিণাতিমুখে গমন করিতেছেন।  
সমস্ত দেবগণ তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাই-  
তেছেন।

বহুকাল হইতেই রাজার মনে সন্দেহ  
সঞ্চিত হইতেছিল, আজ সেই চির সন্ধি-  
বিষয় স্বপ্নগোচর হইল। যেমন তিনি  
দেখিলেন, তাঁহার কুমার রাজাধন স্ত্রী পুত্র  
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, অমনি  
তাঁহার নিজ্জাত হইল। ভয়ভীত হইয়া  
চকিত দৃষ্টি পরিচালন করিতে লাগিলেন।  
শুষ্ক হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, মুখ শুষ্ক হইয়া  
গেল, কষ্টস্বরে কঞ্চুকীকে ডাকিলেন। বলি-  
লেন, কঞ্চুকী, আমার শীঘ্র বল, কুমার  
কোথায়, কুমার অন্তঃপুরে আছে কি না,  
জানিয়া আইস।

কঞ্চুকী বলিল, মহারাজ? কুমার অন্তঃ-  
পুরে আছেন, ইহা আমি জ্ঞাত আছি।

রাজা মনে মনে স্বপ্ন-দৃষ্ট বিষয়ের  
আন্দোলন করিতে লাগিলেন। তাঁহার  
স্বপ্ন যেন চিরকালের জন্য অন্তর্হিত হইল,  
হৃদয়ে শোক-শল্য প্রবিষ্ট হইল। তাঁহার  
স্থির বিশ্বাস হইল যে, তাঁহার কুমার গৃহে  
থাকিবে না, রাজা হইবে না, রাজভোগ  
স্বীকার করিবে না, নিশ্চিত সন্তান হইবে।  
তাই আমি এই সকল পূর্ব নিমিত্ত  
দেখিতেছি।

অনন্তর তিনি মনে মনে বিচার করিয়া  
অবশেষে এইরূপ স্থির করিলেন যে, আজ  
হইতে কুমারকে আর উদ্যান ভ্রমে অথবা  
গ্রামান্ত সীমায় বাইতে দেওয়া হইবে না।  
কুমারকে এই পুরবর মধ্যে ও জীর্ণ মধ্যে

কীড়ারত রাখিতে হইবে, তাহা হইলে আর তাহার নিষ্কম প্রবৃত্তি উদ্দীপিত হইবে না ।

পরদিন প্রভাতে রাজা শুদ্ধোদন কৰ্ম্ম-করদিগকে কুনারের জন্ত ত্রৈমাসিক, বাষিক ও হৈমন্তিক এই ত্রি-ঋতু যোগ্য প্রাসাদ প্রস্তুত করিতে আদেশ করিলেন । কৰ্ম্ম-করেরা রাজাজ্ঞাক্রমে গ্রীষ্মকালের জন্ত সুশীতল গৃহে, বর্ষাকালের জন্ত সাধারণ এবং শিমকালের জন্ত সুখোদ্য গৃহ প্রস্তুত করিল । পুর প্রবেশের সোপান সকল এক্রূপ কোণে প্রস্তুত করা হইল যে, সোপানে পদক্ষেপ মাত্রেই যেন তাহার শব্দ অর্ক বোজন পর্য্যন্ত গমন করে এবং সোপানারূঢ় পুরুষ যেন উৎক্লিষ্ট ও নিক্লিষ্ট হয় ।

একরূপ সোপান প্রস্তুত করিবার উদ্দেশ্য এই যে, কুমার জন সাধারণের অগোচরে পলায়ন করিতে সমর্থ হইবে না । পূর্বে দৈবজ্ঞগণ বলিয়াছিলেন যে, কুমার মঙ্গল দ্বার দিয়া নিষ্ক্রান্ত হইবেন, সেই কথা স্মরণ করিয়া তিনি মঙ্গল দ্বারে মহৎ লৌহ-কবাট সংলগ্ন করাইলেন । একরূপ কবাট প্রস্তুত করান হইল যে, তাহার এক এক কবাট পাঁচ শত বলবান পুরুষ ব্যতীত উদঘাটিত ও অবঘাটিত করা যায় না এবং তাহার শব্দ অর্কবোজন পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয় । কুমার এই ছল প্রযোজ্যে বাস করিতে লাগিলেন এবং গীতা, বাদ্য, নৃত্য, ও সুন্দরী লগনা সদা সর্বদা তাহার উপাসনায় প্রবৃত্ত হইল ।

শ্রীরামদাস সেন ।

## ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ।

### হৃদয়-পাখী ।

আবদ্ধ হৃদয়-পাখী উড়িবারে চায় !  
কি হেতু, কিসের লাগি,—কিবা বাসনায় ?  
যতনে তুচ্ছ-পিঞ্জরে  
রাখিয়াছি সমাদরে ;  
সুমধুর প্রেম-ফল,  
সুवासিত সুখ-জল,  
অতি প্রিয় সযোধনে দিতেছি তাহার ।  
তবু এ হৃদয়-পাখী উড়িবারে চায় !  
কি হেতু, কিসের লাগি,—কিবা বাসনায় ?  
ত্রিগিরীজ্ঞমোহিনী দাসী ।

### গান ।

(১)

মাথা খাও, বিনোদিনি, মিছে আর কেঁদে না ;  
ঝোর বুকে মুখ রাখি,

পুছিয়ে ও চাকু আঁখি,

ভুলে যাও প্রিয় সখি পরাণের বেদনা ।

(২)

হের ওই নীলাকাশে  
নবীন জলদ ভাসে,  
হের শ্যাম তীর আঁটা-তটিনী উছলি যায় ;  
প্রফুল্ল যৌবনে ভরা,  
নির্বিরগি মনোহরা,

পূরিছে—পোরেনা সুখে গিরি বৃকে সদা ধায় ।

(৩)

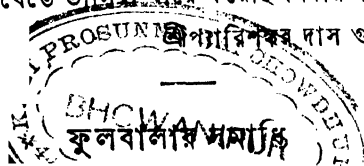
আপনা পীশরি সবে,  
চালে প্রাণ প্রেমোৎসবে,  
সবারি আননে আজি কুটিয়া উঠিছে হাসি ;  
তুমি কেন একাকিনী,  
লীলাময়ী বিনোদিনি,

তরুণ অধরে রাগ, দারুণ নিবাদরাশি ?

ত্রিবিজয়চক্রে মজুমদার ।

## পূর্ব স্মৃতি।

নদীর বিমল বুক চিয়া পড়েছে চাঁদ,  
 যেন নদী পাতিয়াছে চাঁদ ধরিবার ফাঁদ।  
 সে আলো হৃদয়ে ধরি ছোট ২ বীচি গুলি,  
 হাসি হাসি নাচি নাচি গরবে যেতেছে চলি।  
 ভাসিয়া খেলিয়া চাঁদে চুমিয়া চলিয়া যায়,  
 আবার মাতার বুক মিশায় আপন কায়।  
 পুন কত ক্ষুদ্র বীচি নদীর নীলিমা ভাদি,  
 ফুলিয়া চলিয়া যায় সাগর সম্ভাষ মাজি।  
 হৃদয়ে কতই আশা চিত্তা আসি দেয় দেখা,  
 হৃদয় কালিমা মাঝে যেনরে চাঁদের লেখা।  
 একা চিন্তাকুল যুবা জাহ্নবীর তীরে বসি।  
 চক্চকে অলি'ছিল নদীর হৃদয়ে শশী।  
 আঁধার হৃদয় তার নিরাশার কুয়াসায়,  
 ভাবী দিন ভাবি মনে দিন দিন ক্ষীণকায়।  
 দিগন্ত জুড়িয়া ঘোর আঁধার কালিমা ঢাকা,  
 উজ্জল বয়সে তার নিয়তি মসিতে মাথা।  
 কতই কাঁদিয়াছিল হুংখ সাগরেতে ভাসি,  
 ছেনকালে নিরখিল গঙ্গার হৃদয়ে শশী।  
 সে চাঁদ কোথায় গুহেছে কোথা সে জাহ্নবী জল,  
 হৃদয়ের হুংখোচ্ছাস কোথায় লভেছে স্থল।  
 কিন্তু আজ নদী জল হৃদয়ে চাঁদেরে ধরি।  
 সে দিনের সেই স্মৃতি দিয়াছে হৃদয়ে ভরি,  
 সে দিন গিয়াছে চলি সে হুংখ গিয়াছি ভুলি,  
 ফুটেছে জীবন-নদে নব নব বীচি গুলি।  
 কিন্তু সে দিনের তরে এখনো কাঁদিছে প্রাণ,  
 হুংখেতে ভাসিয়া যারে করেছি বিদায় দান।  
 জগদীশ্বর দাস গুপ্ত।



গহন বিজনে নিষিদ্ধ কাননে  
 ফুটেছিল একটা ফুল বন আলো করে,

বিমল শিশির মাথা, নবীন পল্লবে ঢাকা  
 আবরি রাখিত সদা প্রেম চন্দ্রাননে।  
 আমিও যে সঙ্গীহারা, হয়েছি পাগল পারা,  
 প্রাণের লুকান কথা বুঝাই বা কারে,  
 এক দিঠে চেয়ে আছি সে বন প্রান্তরে।১।

(২)

নিদাঘ সায়াক্ষ ওই গগনের কোলে  
 রবি যে কেমন হয়ে পড়িতেছে ঢলে।  
 সকলি বিষাদ মাথা, বিষাদে জগৎ ঢাকা,  
 দীরে দীরে স্পাইতে গেছে তার কাঁচে,  
 বল সখি এ বিজনে কেবা তোর আছে?  
 পাতার আড়াল থেকে, বলিল সে থেকে থেকে

\*এ সংসারে কেহ মোর নাই

যে দিকে ফিরিয়া চাই,

কেহ নাই; কেহ নাই,

এ সংসারে কেহ মোর নাই\*

শুনিয়া দারুণ কথা, পরাণে বাজিল বাথা,  
 বলিলান সখি তবে কিসের লাগিয়া,  
 নিতি নিতি পরিমল দাওগো ঢালিয়া?  
 এবিজনে কেবা তোর আছে?

(৩)

মর মর হৃৎ বাণী আঁধার ফুট অধরে  
 কি অমৃত মমচিহ্নে বরষিল চকিতে,—  
 “ভেবেছিছু মনে মনে, কাটাইব এ বিজনে  
 একা এ জীবন মম পৃথিবীর কাননে।

(৪)

কখন কেহ বা যদি আসে পথ ভুলিয়া,  
 খেলিতে খেলিতে মোরে বুক লয় তুলিয়া;—  
 হাসিব প্রেমের হাসি  
 ঢালিব সুরভি রাশি  
 পূরিব মোহাগে তার জীবনের কাননে  
 কিন্তু তা হয় গো কোথায়?  
 পাছে কেহ দলে যায়  
 প্রাণে এ ভ্রম সদায়



কুসুম কোমল আমার হৃদয়  
স্ববি করে দহে নিরদয়

রাশি রাশি ভীকু আলোর মাঝারে  
পাছে এ হৃদয় টুকু ঝলসিয়া যায় ?

কায কি সেখায় মোর ?

তাই বনের মাঝারে মনের হরষে  
চির দিন আমি নাচিব গাইব,  
প্রভাত কিরণে ফুটিয়া উঠিব,  
মলয় পবনে পরিমল দিব

ঢালিয়া ঢালিয়া ।”

(৫)

কুসুম বালার শুনি প্রাণের বারতা  
বলিলাম ভাঙ্গা ভাঙ্গা আরো হুটা কথা,  
ফুল সখি এবিজন কেবা তোর আছে ?  
সাঁঝের বেলা একাকিনী পড়িবে যখন ঢলে  
মনে কি করিবে কেও ভবে ?  
শুকাইয়া দলশুলি বরিবে যখন

ধূলায় লুটাবে আর বাতাসে উড়াবে,  
যতনে কেহ কি তোরে তুলিবে তখন ?

—কেহনা—কেহনা—

(৬)

সহসা সে মেঘাচ্ছন্ন স্মৃতি বিদরিয়া

ছছকরে কেঁপে উঠলো সে কোমল হিয়া

মরমের স্তরে স্তরে একথা পশিল

ত্রিয়মান ছিন্ন বৃন্ত ঢলিয়া পড়িল,

ফুলবালার খেলা ধূলা অবসান হলো !

ছিন্নবৃন্ত প্রেম কুল তার

ঢলিয়া পড়িল ছার খার

কেহ তারে তুলে না লইল

ভূমিতলে পড়ে সে রহিল !

আকাশে ঢালিয়া প্রাণ,

পাখীরা গাহিল গান,

বাতাসে সমাধি হোলো কুসুম বালার

এ সংসারে কেহ নাহি তার ।

কাই ।

## দ্ব্যংখ পরাজয়ের মন্তব্য ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

প্রকৃত ধর্ম অন্তরে । কিন্তু উহা অনেক  
সময়ে অন্তরে আধিপত্য করিতে অধিকার  
প্রাপ্ত হয় নাই । যে পরিমাণে উহা বাহির  
হইতে প্রত্যাহত হইয়া অন্তরে আধিপত্য  
করিতে অধিকার পাইবে, সেই পরিমাণেই  
মহুয্য সমাজ নীতিতে উন্নত হইবে । অসা-  
ধারণ জ্ঞানী মহুয্যগণ চিরকালই নির্মল-  
চিত্ত, কিন্তু সাধারণ মহুয্য সমাজে অনেক  
জুর্নীতি দেখা যায় । ধর্ম যে পরিমাণে  
বাহির হইতে অন্তরে আসিবে, সেই পরিমা-  
ণেই উক্ত জুর্নীতি অপসরণের উপায়  
হইবে । ধর্ম যে আপনার কার্য্যক্ষেত্রে  
অনেক সময় কার্য্য করিতে পারে না,

প্রত্যুত উহার বল অনেক সময়ে বাহিরে  
ব্যয়িত হয়, ইহা উদারগ দ্বারা নিম্নে প্রদর্শন  
করা যাইতেছে ।

জুর্নীতি দ্বারাই ঈশ্বরের প্রকৃত পূজা  
হয়, কিন্তু বৈদিক কালে অনেকাংশে ধর্মের  
বল বাহিরেই প্রযুক্ত করা হইত ।  
অন্তরে জ্ঞানানলে অজ্ঞানাহুতি রূপ যজ্ঞের  
পরিবর্তে বাহিরের যজ্ঞ কুণ্ডেই বাহিরের  
পদার্থ দ্বতকে আহুতি দেওয়া হইত । এ  
প্রকার যজ্ঞের উপকারিতাও ছিল বটে,  
যথা প্রাচীনকালে হুপ্রাপ্য অগ্নি রক্ষিত  
হইত, এবং যজ্ঞক ধূমদ্বারা মেঘের উৎপত্তি  
করাইয়া বৃষ্টি বরষা শস্তোৎপত্তির সাহায্য

হইত। কিন্তু যে পরিমাণে ধর্মবল বাহিরের বজ্ঞে ব্যস্ত হইত, সেই পরিমাণে মনুষ্যের অন্তঃকরণ তাহার কার্য্য হইতে বঞ্চিত থাকিত, সুতরাং অনেক স্থনীতি-পরায়ণ লোকও অনেক সময়ে বজ্ঞকাণ্ডে ব্যাপ্ত থাকিয়া মনে করিত যে, আমরা ধার্মিকই বটে, কেননা আমরা অনেক সময় ধর্ম কার্য্যে নিযুক্ত থাকি। পরে ধর্মবল অন্তর রাজ্য হইতে আরও অধিক দূরে প্রয়োগ করা হইয়াছিল। যজ্ঞোপলক্ষে ধর্ম-কার্য্য-জ্ঞানে অনেক পশুবধ প্রথা প্রচলিত হওয়ায় কালে পৃথিবী পশুরক্তে প্লাবিত হইল। অঐবধ কাম-ক্রোধাদি-পশু বধের পরিবর্তে বাহিরের পশুদিগকেই বধ করা হইতে লাগিল। ক্রোড়াগুণেই এই প্রকারের পশু বধ করার প্রাবল্য বৃদ্ধি পাইয়াছিল। পশু-বধের প্রাবল্য সময় মহাপুরুষ বৃদ্ধদেব সাধারণ মনুষ্য সমাজকে ইহা দেখাইয়া ছিলেন যে, মনুষ্যের অন্তঃকরণ একটা পশু-রাজ্য, স্থনীতিই প্রবৃত্ত ধর্ম। দ্বাপর যুগেও অনেক পরিমাণে ধর্মকে বাহিরের বস্তুর সহিতই ঘনিষ্ঠভাবে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল। তখন তুলসীচন্দন, তিলক ধারণ, হরিমন্দির মার্জ্জন, উপবাস, আতপায় ভক্ষণ, তুলসীর মালা ধারণ, হরিমন্দির প্রদক্ষিণ, বিষ্ণুক্ষেপে মন্দির নির্মাণ, কোন শিল্পকার্য্য করার ত্রায় হরিনাম উচ্চারণ (অন্তরে ভক্তি থাকুক আর না থাকুক, কেবল জিহ্বাসঞ্চালন দ্বারা নামোচ্চারণ) ঐভাবে মালা সাহায্যে নামজপ প্রভৃতি করিয়া স্থনীতি-পরায়ণ লোকেরাও মনে করিত যে, আমরা প্রকৃত ধর্ম কার্য্য করিতেছি। বর্তমান কালেও ঐ দশা। এখন অনেক সময়েই শুনা যায় যে, অনুক ব্যক্তি ইবিষায়

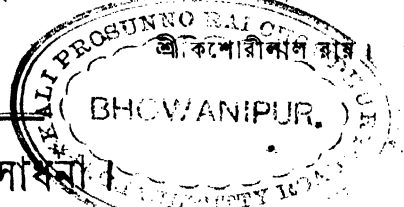
করেন, আতপ তপ্ত ভিন্ন অন্য তপ্ত ব্যবহার করেন না, নামাবলী দ্বারা অঙ্গ বেষ্টিত রাখেন, গোপীচন্দন বা অঞ্জ প্রকার বস্ত্র দ্বারা সর্দাঙ্গে তিলক ধারণ করেন, সর্দাদাই মালাধারণ হস্তে করিয়া হরিনাম জপ করেন, ঠাকুর বাড়ীর অঙ্গনে প্রতি দিনই গুড়াগড়ি দেন, প্রতিদিনই তুলসীমূলে জল সেচন করেন এবং উপবাসাদি আরও নানা প্রকার ধর্ম কার্য্য করিয়া থাকেন, অতএব তিনি সাধু, সুতরাং পূজনীয় ব্যক্তি। কিন্তু তিনি যে পরদারগমন করেন, মিথ্যা সাফ্য দেন, এবং অপরের সর্দানাশ করিয়া স্বার্থ সাধন করেন এবং প্রায় সর্দাদাই মিথ্যা কথা বলেন, এ সকল কথা ধর্মব্যবলিয়ারই গণ্য হয় না। পাঠক মনে করিবেন না যে, আমি সাকারবাদের বা কোন ধর্মমতের নিন্দার জন্তই এই প্রস্তাব লিখিতেছি। হিন্দুশাস্ত্রে বারবার কথিত হইয়াছে যে, অন্তরের নিঃশ্রুতি সাধনই প্রকৃত ধর্ম এবং চিত্ত সমল থাকিলে কোন কালেই মুক্তি লাভ হইতে পারে না। আর স্থনীতি ব্যতীতও যে সকল বাহ্য-ষ্ঠানের বিধান করা হইয়াছে, তাহা কেবল অরজ লোকের উপকারের জন্ত। আমি এই মাত্র বলিতে চাহি যে, ধর্মবল সমস্ত অপ্রয়োজনীয় বহির্কির্ষয় হইতে প্রত্যাহত হইয়া কেবল যদি মনুষ্যের অন্তঃকরণেই কার্য্য করে, তাহা হইলেই উহা উহার প্রকৃত কার্য্যক্ষেত্রে কার্য্য করে। যদি লোকে বুদ্ধিতে পারে যে, স্থনীতিই ঈশ্বরের সর্বোৎকৃষ্ট উপাসনা, তাহা হইলে জগতে এখনকার অপেক্ষা অনেক অধিক সজ্জনের উৎপত্তি হইবার সম্ভাবনা জন্মে। জগতে এখন সজ্জনের সংখ্যা

অতি অল্প, কিন্তু ধর্মবল তাহার প্রকৃত কার্যক্ষেত্রে অনবরত কার্য্য করিতে থাকিলে সধিসংখ্যা যে ক্রমশই বৃদ্ধি হইতে থাকিবে, ইহা যুক্তি যুক্ত ভাবেই আশা করিতে পারা যায়। অনেক লোকেরই একটা মতদ্রুত রহিয়াছে যে, বাহিরের অনুষ্ঠান করিলেই ধর্ম কৰ্ম করা হয়, এবং ধার্মিক শব্দের বাচ্য হওয়া যায়। অন্তরের ধর্মই যে প্রকৃত ধর্ম, তাহা তাহার আদৌ ভাল করিয়া বুঝে না। সক্রটিশ বলিয়াছেন, 'সুশীতিই দর্শন শাস্ত্রের' প্রকৃত আলোচ্য বিষয় এবং সুশীতিই ধর্ম। জার্মান দার্শনিক কাণ্ট বলিয়াছেন, সুশীতিই ধর্ম। এই দুই মহাত্মাই অত্যন্ত জৈশ্বরভক্ত ছিলেন, অতএব ইহাদিগের কথা যে অত্যন্ত আদরণীয়, ইহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি একথা বসি না যে, ধর্ম বিষয়ে বাহিরের অনুষ্ঠান মাত্রই পরিভ্রাণ। আমি এই মাত্র বলি, যে সকল অনুষ্ঠান নিতান্ত অপরিহার্য্য, কেবল তাহাই মাত্র গ্রহণ করা উচিত।

এখন মূল বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করা যাউক। দুঃপক্ষে পরাজয় করিতে হইলে ধর্মবল অন্তর রাজ্যেই প্রযুক্ত করিতে হইবে। এখন নানাপ্রকার অপপ্রয়োজনীয় বাহিরের বিষয়ে উহার বল নানাতাণ্ডে বিভক্ত করিয়া লওয়াতে অন্তর রাজ্যে তাহা অতি দুর্বল ভাবে কার্য্য করিতেছে। তাই

জগতে অধার্মিক লোকের সংখ্যা এত অধিক হইয়াছে। তাই ধনী লোক, দম্ভা ও চোরের উৎপাতে, অসহায় যুবতী লম্পটের উৎপাতে, অবোধ লোক প্রবঞ্চকের উৎপাতে এবং দরিদ্র ও দুর্বল লোক সবল ও ধনী লোকের অত্যাচারে এত ব্যতিব্যস্ত রহিয়াছে। প্রকৃতভাবে লোকের অন্তরে ধর্মজ্ঞান সঞ্চারিত না করিলে তাহাদের বাহিরের কার্য্যও ধর্মামুসোদিত হওয়ার সম্ভাবনা নাই। অতএব সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের লোকের প্রতি আমার সর্ব্বিনয় নিবেদন, তাহারা সুশীতিকে সকলের সাধারণ ভূমি জ্ঞান করিয়া তাহাতে সকলই নির্বিবাদে কার্য্য করত জগতের মঙ্গল সাধন করিতে থাকুন। একটা উপাসনা প্রণালী থাকিলেই ধার্মিক হওয়া যায় না। নরহস্তা দম্ভা ও ত উপাসনা করিয়া থাকে। সে অগ্রে কান্ধীপূজা করিয়াই তাহার ভয়ানক কার্য্য সাধনোদ্দেশ্যে বহির্গত হয়। জগতের প্রকৃত দ্রাবীলোক মাত্রই ইহা স্বীকার করিবেন যে, সুশীতিই জৈশ্বরের সর্বোৎকৃষ্ট পূজা। অতএব এই পূজা সর্ব্বত্রই প্রচলিত করিতে মনুষ্য মাত্রেরই চেষ্টা করা উচিত।

দুঃখ পরাজয় করিবার জন্য মানুষ চিরকালই চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু সকল চেষ্টার মূলেই প্রকৃত ধর্মভাব থাকা আবশ্যক।



## কবি এবং সাধনা

কালিদাস, ভবভূতি, সেক্সপীয়ার, মিল্টন, হোমার এবং বাঙ্গালী কবি কেন? আর তুমি, আমি, রামা দাদা, ভোলাখুড়ই

বা কবি না কেন? পৃথিবীর সার্বশতাধিক কোটি সংখ্যক লোকের মধ্যে অল্পলিঙ্গ অগ্রে গণনীয় কল্পকল্প মাত্র লোকই বা "কবি"

এই দেবদূত স্বর্গীয় নামে ভূষিত হইলেন কেন? আর লম্বা জন সমাজেরই বা সে অমৃতে বঞ্চিত হইবার কারণ কি? হৃদয় লইয়া যাহারা বসতি করেন—কবির একটা চিত্রও যাহাদের চক্ষুতে একবার মাত্র প্রতিফলিত হইয়াছে—তাহারা এ প্রশ্নের মীমাংসা করিতে বাধ্য। ‘কবি এবং কবিতা’ শির্ষক প্রবন্ধে কবিতা কাহাকে বলে? কবি কে?—মোট মুটি এই কথা বুঝাইতেই চেষ্টা করা হইয়াছে, কিন্তু কবিতা সাধন-সাপেক্ষ কি না, তৎসম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলা হয় নাই। সুতরাং কবি কোন্‌ গুণে “কবি.” আর জনসাধারণ, কি জন্ত, এই সমুচ্চ আশ্রয় পাইতে অনধিকারী, তাহার কারণ নির্দেশ করা হয় নাই। স্থূল ভাবে, সেই কণারই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া বর্তমান প্রস্তাবের মুখ্য উদ্দেশ্য।

কবিত্ব হৃদয়মাজেরই গুণ বিশেষ। যে স্থানে স্নানিঙ্গল সরসীর জল, সেখানেই শৈত্য। যেখানে বিকসিত গোলাপস্তবক উষার আলোকে, শিশির বিন্দু-শোভিত হইয়া, বায়ুভরে দুলিতেছে, সেখানেই সুরভি, সেখানেই সৌন্দর্য্য। যেখানে হৃদয় কমল বিকসিত, সেখানেই কবিত্ব-মকরন্ধ গন্ধে চারিদিক্‌ আমোদিত। সুতরাং একথায় প্রমাণিত হইতেছে, মানুষ মাত্রই কবি। পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, লতা, গুল্ম, তরু রাজির হৃদয় আছে কি না? তাহারাও কবি কি না? একথা আমাদের বিচার্য্যও না, আর বলিতেও পারি না। কেবল বলিতে পারি,—তাহারা কবি না হইলেও, বিশ্বকবির এক ২টা সূন্দর কবিতাছন্দের জীবন লহরী। ঐ ক্ষীরোচ্ছ্বসিত স্বর্গমন্দাকিনীসন্নিভ ছায়া-পথান্তিত, মধুর শরৎ-কৃষ্ণা বাসিনীর

বিশাল প্রসারিত নীল নভোবক্ষে, ঐ যে তারারাজি হাসিতেছে—যাহাদের সংখ্যা অগণ্য—অনন্ত!—ঐ যে ব্যু-তাড়িত মেঘমালা ভাসিতেছে!—ঐ যে নিশীথ অনন্ত নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া, তাহারাই নীরব গভীরে ঘোষিতেছে, সুগায়ক কবি তাহাতে আপনার স্বর মিলাইয়া বলিতেছেন—

“জলদ অক্ষর কুচি, তারকা কণক কুচি

গীত লেখা নীলাধর পাতে।”

ঐ উদয়াস্তের নিয়তি বন্ধনে জাম্যমান, মনোহর চ্ছবি রবি শশী দেখিয়াও উন্নত করিব প্রাণ গাইয়াছে—

“ছন্দে ওঠে রবি শশী, ছন্দে পুন অস্তা-  
চলে যায়।

বস্তুত এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড একটা মাত্র কবিতাতরঙ্গ—সেই আদি কবি মহাকবির কবিতা গ্রন্থ। তুমি আমি ও সেই কবিত্বের একটা একটা লহরী। কিন্তু সে কথা এখানে থাক্‌। বলিতেছিলাম—“মানুষ মাত্রই কবি।” যে সৌন্দর্য্য বৌঝে—উর্দ্ধাহিত আকাশের নানাচবি, প্রকৃতির বিবিধ দৃশ্য দেখিয়া, যাহার চক্ষু স্থির হয়, হৃদয় উদ্বেলিত হয়, প্রাণ চিন্তা-মাগরে ভাসিতে থাকে, সে কবি। মানুষকে যত হীনাবস্থায় কল্পনা করিতে পার কর, দেখিবে, সেখানেও মানুষ এতদে বঞ্চিত নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীতে আভিরণের গভীর অরণ্যানি হইতে যে দীবর প্রকৃতির অসত্য মনুষ্যধূত হইয়া, ইয়ুরোপ-গৌরব পারিস নগরে অমনীত হইয়াছিল, পরীক্ষায় দৃষ্ট হইয়াছে,—উদ্যান বন্ধস্থিত চন্দ্রকিরণোদ্ভাসিত, স্বচ্ছ সরসী বক্ষে অপূর্ণ লহরী ভঙ্গি দেখিয়া, তাহারও মুখচ্ছবিতে চিন্তার গভীর ছায়া নিপতিত হইত। বাগবির রক্তিম কিরণপ্রাণ, যখন

তুবার-মণ্ডিত পত্রাবলীতে পতিত হইয়া, মুক্তা-শোভিত স্বর্ণ পল্লব শোভা প্রকাশ করিত, আনন্দের স্বর্গীয় জ্যোতি, সেই হতভাগা বন্দীর মলিন মুখকে তখনও বিষাদ আঁধারে ডুবাইয়া রাখিত না । জানি না, এ জগতে এমন হতভাগা আছে কি না,— যখন গভীর নিশার গাঢ় অন্ধকারমাখা, ভীতি-প্রকটক মহা নিস্তব্ধতা ভেল করিয়া, দূরস্থ বাঁশরীর বেহাগ রাগ, স্বপ্নবৎ, কর্ণে শত সহস্র ধারার সুখা ধারা ঢালিতে থাকে, —যখন সেই সুধার গুরল মাখিয়া, চিরজীর্ণ ভয়ঙ্করদের ছিন্ন তার খণ্ড গুলি একটা ২ করিয়া জাগাইয়া তোলে,—তখনও যাহার প্রাণ জাগিয়া মৃতবৎ অচেতন । জানি না,— এমন দম্ভা আছে কি না,—বহু দিন পরে প্রণয়িনীর পবিত্র জ্যোতি-মাখা মুখ, আশ্রয় শিশুর সুকোমল কান্দি, স্মৃতির বক্ষে পদা-র্পণের পরেও, বাহার পোড়া স্মৃতি আয়ের উত্তাপে গলিত ধাতু প্রপাতের ন্যায় বেগে না যাইয়া থাকিতে পারে । দম্ভ্যবর নেপো-লিয়নের কঠিন হৃদয় কিন্তু রমণী প্রেমের নিকট পরাজয় মানিয়াছিল । শিশু ফুল পাইলেই হাত বাড়াইয়া ধরে, প্রদীপ দেখিলেই তাহার দিকে দৌড়াইয়া যায়, এ আকর্ষণ কার ? সৌন্দর্যের ? সৌন্দর্য্য-বোধ বাতীত সৌন্দর্য্য মৃত । এ আকর্ষণ সৌন্দর্য্য-বোধ-উদ্বোধিত সৌন্দর্য্যের । অত এষ শিশুও কবি । কারণ, শিশুরও সৌন্দর্য্য-বোধ-আছে । অতি অসভ্য পুরুষ রমণীও জগতের সৌন্দর্য্যের আদর্শ পত্র পুষ্পের আদর জানে । জুমির-সুরলা যখন প্রভা-তের কিরণ-তরঙ্গে আপনার অঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া ফুটন্ত ফুল, নব কিণলয়-অড়িত কলিকা গুচ্ছ, কোমল লতা প্র ছিঁড়িয়া বন-

দেবী সাজে, নিকটস্থ প্রাণপতি যখন সেই অগুরু শোভা মাধুরী দেখিয়া, ভাবে গদ গদ হয়, তখনও কি বলিব—এই প্রাকৃতিক দম্পতি সৌন্দর্য্যের ভাবগ্রাহী নয়—এদের হৃদয়ে কবিত্বের উচ্ছ্বাস নাই ? অন্ধ স্বপ্ন ভুলিয়া, মুক এবং খল্ল স্বদৃশ দেখিয়া, ভাবে ভোর হয়, একথা কে না জানে ? রমণী-হৃদয় মাত্রই কবিত্বের খনি, এসম্বন্ধে অনেক কথা না বলিলেও চলে । তবেই দেখি-তেছি, প্রতি মানুষই কিছু কিছু কবি । কিন্তু কিছু কিছু কবি বলিয়াই সম্পূর্ণ কবি নয় । একথা গুলি দ্বারা কেবল ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে, মানুষ মাত্রের অন্তরেই কবি-ত্বের অঙ্কুর নিহিত আছে এবং কোন না কোন ভাবে তাহা যথা কথঞ্চিৎ উন্মেষণ হইয়া থাকে । এই কথঞ্চিৎ উন্মেষ অতি স্বাভাবিক । জগতের ভাবার ইতিহাস, এ বিষয়ের প্রধান সাক্ষ্যদাতা । মানুষের প্রাথমিক ভাষা—প্রথম হৃদয়ের ভাষা—গাথাময় এবং অক্ষুট কবিত্বস্রাব । বেদ ও জেন্দা-বেস্ত প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থ এবং লোক-প্রচ-লিত গাথাদি প্রমাণ স্থানীয় হইয়া, একথা জগতের নিকট ঘোষণা করিতেছে । অদ্যপি আমমাংসভোজী লম্বকায় অসভ্য, প্রেত-পুরুষের উদ্দেশে, যে সকল মন্ত্রাদি পাঠ-করে, তৎ সমুদয়ও ঐরূপ । কিন্তু জ্ঞান সাধারণের কবিত্বের পর্য্যাবসান এই স্থলেই । অথবা গাথা বা বেদ, বেদান্ত, পুরাণ প্র-ভৃতি সম্প্রদায় বিশেষের হৃদয়ের ধন । সাহাই হউক, মানুষ মাত্রই যে কিছু কিছু কবি, এ বিষয়ে ভুল নাই । মানুষ হৃদয় মাত্রই কবিত্বের অঙ্কুর নিহিত আছে, এ কথা সম্পূর্ণ রূপে ঠিক । বৃক্ষ মাত্রই পুষ্পা-ঙ্কুর নিহিত আছে । আর সকল গাছই

কোন না কোনরূপ ফুল ফোটে। তথাপি সকল বৃক্ষই পুষ্প বৃক্ষ বলিয়া উদ্যানে গৃহীত হয় না কেন? সকল গাছের মধ্যে, গোলাপ, যুঁই, বেল, চামেলীর এত আদর কেন? এরাই বা ফুলগাছ নাম পাইল কেন? আর বড় বড় ভাল, তমাল, বট, অশ্বথ জঙ্গলে বসিয়া দিবানিশি কাঁদে কেন? বিছুটি, বেত, আলকুশীরতো কথাই নাই। বেল, গোলাপ এইজন্ত ফুল গাছ যে, ফুলই তাহাদের জীবনের লক্ষ্য, —ফুলের পূর্ণ বিকাশ, পূর্ণ সৌন্দর্য্য সেই খানে। এই বেল, গোলাপ, যুঁই, চামেলী যে জন্ত ফুল গাছ বলিয়া পৃথিবীর উদ্যানে গৃহীত হইয়াছে, জগতের প্রসিদ্ধ কবিগণও, সেই জন্তই কবি বলিয়া জনসমাজে উচ্চ আসন পাইয়াছেন। ঐহাদের জীবনের প্রধান লক্ষ্য, প্রধান কার্য্য কবিত্ব,—কোকিল পাখিয়া, ভীমরাজের মত গান গাইয়া জগৎ মাতাইতেই ঐহাদের আগমন, গাইতে গাইতেই কবি কীটস্‌এর ন্যায় ঐহাদের অন্তর্দ্বন্দ্ব, ঐহাদের হৃদয় কবিত্ব-কুসুমের পূর্ণ সৌন্দর্য্যের রঙ্গ ক্ষেত্র,—তাহারাই কেবল ‘কবি’ এই পূজনীয় নামে এজগতে পূজার বোণা। তাই,—কালিদাস, ভবভূতি, সেন্সপীয়ার এবং মিল্টন, বাঙ্গালী এবং হোমর কবি, আর তুমি আমি কবি নই।

এ পৃথিবীতে বেল, গোলাপাদি ছাড়াও জবা, টগর, কিংকাদির মত অনেক কবি আছেন। তাহাদের কথা এখন থাকুক। এখন কেবল একটা কথা বলিবার আছে। প্রতি মাহুষের প্রাণে, কবিত্বের যে স্বাভাবিক অঙ্গুরটুকু আছে, কোন উপায়ে শিশির কিরণ বর্ষণ করিয়া তাহা ফুটান বার কি না? কথাটা কঠিন। অনেক

টানা হেচড়া করিলে কিছুটা ফোটে না, এমন নয়। কিন্তু সে পরিশ্রমটা না করাই ভাল। এই টানা হেচড়াতেই কষ্ট-কবির সৃষ্টি, শাব্দিক কবির উৎপত্তি। অনেক মাহুষ এই কথাটা বুঝিতে না পারিয়াই আপনিও মজেন, অপরকেও মজান। বল-পূর্ব্বক কবি হইতে গিয়া, আপনার স্বাস্থ্য ও ধনক্ষয় এবং পাঠকের পাঠের ক্রটি নষ্ট করিয়া ফেলেন। ইহার দৃষ্টান্ত আধুনিক কাল-সমাজে ভূরি ভূরি বিদ্যমান। এখন লেখক হইগেই—কবি। হৃদয় পংক্তি মিলাইয়া সকলেই কবি-সাজ পরিবার চেষ্টায় আছেন। ইহাদের পরিণাম যে ঘোর আধারে ঢাকা, এ কথাও কি আবার বলিতে হইবে? জীবনের লক্ষ্য ঠিক করিয়া, ধীরভাবে সেই পথে চলিলেই সহজে কৃতকার্য্যতা লাভ হয়। প্রকৃতির অবশ্যস্তাবী নিয়মামুসারে মানব মাত্রেই জীবনপ্রবাহ বিভিন্ন পথ-গামী। এই বিভিন্নতাতেই জনসমাজের অস্তিত্ব ও বৈচিত্র্যরক্ষা পাইতেছে—ক্রমোন্নতির স্রোত প্রবাহমান থাকিতেছে। প্রকৃত সাম্যবাদী এই বৈষম্য রক্ষা করিয়াই শ্রাব্য বোধ করেন এবং প্রকৃত উন্নতিবাদী ইহাকেই উন্নতির সোপান মনে করেন। এজগতে তৃণ এবং গ্রহনক্ষত্রের প্রয়োজন সমান। যে আপনার প্রকৃত পথে চলে, তাহা ঘারাই জীবনের মহাত্ম উদ্‌ঘাপিত হয়। জগৎ এবং বিশ্বের চক্ষু ফল সমান। এইজন্ত ঐহা প্রাণ কবিতার ভাবে পূর্ণ, তিনি গদ্যোক্তি পদ্যো, অর্থাৎ হৃদয়ের উপযোগী ভাষাতে কবিতা লিখুন, বাণিজ্য ব্যবসায়, দর্শন, বিজ্ঞান দূরে ঠেলিয়া ফেলুন। ঐহা চক্ষু ঐ প্রকৃত শাব্দিক পবিত্র দৃষ্টিশক্তি বিহীন, কবিতা

লেখা তাঁহার পক্ষে বিড়ম্বনা । কবিত্ব আদ- সাধনে তাঁহার কবিত্ব আরো পরিষ্কৃত, বেই-সাধন-সাপেক্ষ নয় । তবে যাহার আরো উজ্জল, আরো মধুর হয় । অসাধনে হৃদয়ে এই অলৌকিক বিশেষ শক্তি আছে, হীনপ্রভ হয় । শ্রীবিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায় ।

## হতাশ-কাহিনী

"I affirm with the greatest seriousness that the union of the soul with this terrestrial body is never better than the dissolution or separation of them."—Plato.

"Though he slay me, yet will I trust in Him." "Islam means in its way Denial of Self,—Annihilation of Self."—Carlyle.

ধূ ধূ করে পথ—সীমা নাই, রেখা নাই, পাছ নাই, পালা নাই—কিছুই নাই ;—কেবল অনন্ত,—কেবল আঁধার, কেবল—শূন্য,—কেবল দারুণ নীরবতা । আমি কেমনে জীবন ধারণ করিব—কেমনে একাকী চলিব, তা কিছুই বুঝিতেছি না । একা পথ ধরিয়াছি—ধরিয়াই বিপদে পড়িয়াছি । এপথে আর মনের মানুষ যুটিতেছে না—কেহ সাথী নাহি, কেহ অবলম্বন নাই—অকূল পঁতায়,—বিষম পঁতায় । যারা কাছে ছিল, তারা যেন কোন স্বার্থ-আঁধারময় কুজ্জটিকায় লুকাইয়াছে ! যাহারা আসিতেছিল, তারা পথ ভুলিয়াছে,—কে জানে কোথায়, তাদের হাসিমাখা মুখ লুকাইয়াছে ! তারা এক কলঙ্কের মুখ দেখিবে না,—তারা এপথের সাথী হইবে না । ভালবাসা নিবিয়াছে,—আসক্তি ডুবিয়াছে,—খেলার মত্ততা ছুটিয়াছে—এখন অবশ হৃদয় লইয়া অনন্তের তীরে বসিয়া দিবানিশি ভাবিতেছি—কেমনে এই অকূল পঁতার পার হইব ! সন্মুখে যে দুই একটা ক্ষুদ্র জ্যোতিকণা জলিতেছিল, দেখিতে দেখিতে চোখের নিমেষে হায়, তাহা নিবিয়া গিয়াছে ! কোথায় গেল, কোথায় গেল, বলিয়া ক্রমাগত খুঁজিতেছি, কিন্তু

কিছুতেই খোঁজ পাইতেছি না । স্বর্গের চাঁদ অন্তমিত হইয়াছে—পূণ্যপ্রভা ডুবিয়াছে । পশ্চাতে কেহ নাই, সন্মুখে কেহ নাই । কাকে ধরিয়া চলিব, বা কার জন্ত আশ্বস্ত হৃদয়ে অপেক্ষা করিব ? অতীত বাহা, তাহা ফিরিবে না, ভবিষ্যতে বাহা, তাহা আজই আসিবে না । আদবেই আসিবে কি না, তাহাই বা কে জানে ? আমি অকূল-অনন্ত অসীম পঁতারে পড়িয়া দিবানিশি ভাবিতেছি,—আমি ধরি কি ?—আমি করি কি ?

আমি চাহ কি ?—একটু হৃদয় চাই, একটু ভালবাসা চাই । এমন একটু হৃদয় চাই, যাতে আমার হৃৎকের কান্না, স্নেহের হাসি, রোগের জ্বালা, শোকের বিষ ঢালিয়া শান্তি পাইব । এমন একটু হৃদয় চাই, যাতে আমার এই চিন্তা-পীড়িত মাথাখানি রাখিয়া শীতল করিতে পারি । এমন একটু হৃদয়ের নিরাড়ম্বর গভীর ভালবাসা চাই,—যার চোখে চোখ রাখিলে প্রাণ জুড়ায়, শরীর শীতল হয় ; আমি এমন একটা প্রেমের প্রতিমা চাই, যার কাছে প্রাণের কথা বলিলে প্রাণের অভাব দূর হয়,—যার কাছে মর্ন্ত কথা ব্যক্ত করিলে কথা সজীব হয়, চিন্তা বাঁচে, ভাব রক্ষা পায় । প্রাণের ভাব, স্বর্গের চিন্তা-শিত-

শুধি ভালবাসা-জলসেচনের অভাবে সব একে একে ঢলিয়া পড়িল! আমি বাঁচি কি লইয়া? এমন একটা বন্ধু, এমন একটা ভাই, এমন একটা ভগ্নী, এমন একটা গুরু, এমন একটা স্ত্রী, এমন একটা পুত্র, এমন একটা কন্যা চাই—যাদের লইয়া আমি অন্তের পথে সরল মনে নির্ভয়ে চলিতে পারি। চাই—একটা আদর্শ পরিবার। এমন একটা পরিবার—যাতে এই সকলের মিলন হইয়াছে। সকল যেখানে একাত্মক। সব সেখানে মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছে। কোথায় বলত? মায়ের হৃদয়ে! আমি মায়ের হৃদয়ে প্রবেশ করিতে চাই। আমি মা-শুভ্র পরিবার,—স্ত্রী, পুত্র, ভাই, ভগ্নী লইয়া এই অকূল পাথারে কি করিব! তারা যে মরণের কথাই বলে! তারা ত বিপথই দেখাইয়া দেয়। তাই আমিও সব ছাড়িয়াছি, অথবা আমাকে সব ছাড়িয়াছে। আমি মাকে চাই, আর মা-ময় প্রকৃতি চাই! মাতৃহীন শিশু কেমনে সংসার করিবে, তা বল? যার সংসার নয়, তার আর কে আছে? তাই বুঝি আমি একাকী।

মা-ময় প্রকৃতি, কথাটা বড় সহজ, কিন্তু সাধন বড়ই কঠিন। মাকে কে পাইবে?—যে পৃথিবীকে তুচ্ছ করে?—যে পৃথিবীর ভালবাসা ভুলিয়া থাকে?—না, কখনই নয়। পথ—এই সংসার,—এই অনন্ত প্রকৃতি, এই অকূল সংসার-পাথার। এই অকূল পাথার উত্তীর্ণ হইলে তবে ত মায়ের সহিত সাক্ষাৎ হইবে। যে প্রকৃতিকে ব্রণা করে, তুচ্ছ করে—মা তার নিকট হইতে অনেক দূরে—অনন্তের পরে অনন্ত; তারও পরে, তারও পরে।

আমি বলিতেছিলাম—আমি অনন্ত সং-

সার-পাথারে একাকী। সত্যি তাই। সেই জন্তই মা আমার অনেক দূরে। সে শুভ্র জ্যোতি দেখি না, সে স্বর্গের কান্ধি ছুঁইতে পাই না। আমার ভ্রাতৃ পৃথিবীর পোঁনে ঘোল আনা লোকের এই অবস্থা। তাই পৃথিবীতে এত অবিশ্বাস রাজত্ব করিতেছে। মাকে যে দেখে নাই, সে কেমনে বলিবে যে, মা আছেন? তাই ত লোক নাস্তিক, তাই ত লোক সন্দেহবাদী। হিন্দু নাস্তিক, মুসলমান নাস্তিক, খ্রীষ্টান নাস্তিক, বৌদ্ধ নাস্তিক, ব্রাহ্ম—আরো নাস্তিক। নাস্তিক অপেক্ষাও ইহারা নাস্তিক। ইহারা মাকে না দেখিয়াও মায়ের কথা বলে,—সুতরাং ইহারা মিথ্যাবাদী নাস্তিক। কেন বলিতেছি বলত? মাকে দেখিতে হইলে প্রকৃতি-সাধনে সিদ্ধিলাভ করা চাই। কে প্রকৃতিকে আপন বকের ভিতরে পুরিতে পারিয়াছে? কে প্রকৃতিকে আপন শোণিতে মিলাইতে পারিয়াছে? কে প্রকৃতিকে লইয়া দিবানিশি চলাচল করিতেছে? কে ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলিয়া, জাহ্নব, ষিঙ্গুর, ভগ্নী সাধনের জন্ত দিবানিশি চেষ্টা করিতেছে? কার আদর্শ বন্ধু আছে, আদর্শ ভাই আছে, আদর্শ ভগ্নী আছে, আদর্শ স্ত্রী আছে, আদর্শ শিক্ষক আছে? বাহা কিছু আছে সে ত স্বার্থের গোলাম;—হৃদয় শুভ্র, ভালবাসা শুভ্র মৃত-জীব। মৃতদের কথা বলিও না। কে আদর্শ পরিবারে লাগিত পালিত হইতেছে? কেহই নয়। আদর্শ কিছুই নাই,—পরিবারে এই কথা, সমাজে এই কথা, দেশে এই কথা, রাজ্যে এই কথা। ভালবাসাটা স্বার্থসিদ্ধির একটা উপায় স্বরূপ হইয়াছে। স্বর্গের পণে, কই কোন্ ভালবাসা সাহায্য করে? কে সাহায্য? কে আশ্রয়? যাকে তুমি বন্ধু বলি-



তেছে, সে তোমারই সর্বনাশের জন্ত  
গোপনে গরল-মাখা শাণিত তীক্ষ্ণ অস্ত্র  
ধারণ করিতেছে। যাকে তুমি ভাই বলি-  
তেছ, সে তোমার সততার উপর চড়িয়া  
তোমার শোণিত শোষণেরই চেষ্টা করি-  
তেছে। যাকে তুমি জী বুলিতেছ, সে  
গোপনে হৃদয় প্রাণ-অস্ত্রের হাতে সঁপিয়া  
দিতেছে। হৃদয়ে কলঙ্ক, সমাজে কলঙ্ক,  
দেশে কলঙ্ক। কলঙ্কের বীজই চতুর্দিকে !  
তুমিও কাকে প্রাণ দেও নাই, তোমাকেও  
কেহ প্রাণ দেয় নাই। প্রাণ-বিনিময় স্থগিত  
হইয়া গিয়াছে ;—সে ব্যবসা আর চলে না।  
সে বিনিময়ের বাজারে তালা বন্ধ রহি-  
য়াছে। পাষণ-হৃদয়-যবনেরা যে নূতন স্বার্থ-  
আজার বসাইয়াছে, সেখানে কেবল গরলের  
মেলা বসিয়া গিয়াছে। সেখানে হিংসা  
এবং অহং পূজা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।  
হায়, পৃথিবীর কি শোচনীয় অবস্থা !

কিন্তু একটা অবস্থার ছুই দিক দেখা  
উচিত। অস্ত্র তোমার হইয়াছে কিনা, এই  
কথা ভাবিবার পূর্বে, ভাই, ভাবিরা দেখত  
তুমি অস্ত্রের হইতে পারিয়াছ কি না ?—  
আপনাকে অস্ত্রে বিসর্জন দিতে পারিয়াছ  
কি না ? যদি না পারিয়া থাক, তবে অস্ত্রকে  
পাইবার আশা কিসের ? অস্ত্রকে পাইবে,  
সে আশা কেন ? দেও নাই, তাই পাও  
মাই। আমিও দেই নাই, তাই আমিও পাই  
নাই। যদি প্রাণ তোমাকে দিতে পারিতাম,  
তবে তুমিও তোমার প্রাণ আমার দিতে, নিশ্চয়  
দিতো। আমি যদি দেশের হইতাম, তবে  
দেশও আমার হইত। আমি যদি প্রকৃতির  
হইতাম, তাহা হইলে প্রকৃতিও আমার  
হইত ! কিন্তু হায়, তাহা ত হইল না ! কই,  
পারি কই ? অনিমেষ নয়নে ঐ চাঁদ-

ভরা, নক্ষত্র ভরা আকাশের পানে, ঐ অতুল  
শোভা-ভরা বাগানের পানে চাহিয়া চাহিয়া  
আত্ম হারা হইয়া যাইতে পারি কই ? কই,  
তোমাদের কথা ভাবিতে ভাবিতে দিবানিশি  
আমা-হারা হইয়া থাকিতে পারি কই ?  
কই, দেশের মঙ্গল চিন্তা করিয়া করিয়া  
আমিছ বিসর্জন দিতে পারি কই ? পারি  
নাই—আমাকে ডুগাইতে পারি নাই। পারি  
নাই, বলিয়াই পাই নাই। আমি ভালবাসা  
শূন্য, লক্ষ্য শূন্য, হৃদয় শূন্য—তাই এ ভীষণ  
পাথারে একাকী। বড়ই দুর্দিন উপস্থিত।  
আমারও যে দশা, তোমারও সেই দশা,  
সমাজেরও সেই দশা। আমিও আপন  
মহত্ব ভুলিয়া অস্ত্রের মহত্বের পূজা করিতে  
পারি না ; এ যে পোড়া সমাজে, পোড়া  
দেশে আশ্রয় লষ্টরাছি, এ সমাজে, এদে-  
শেও সে আদর্শ পাই না। নিরাশার  
সদ্রীত চতুর্দিকে। আদর্শ সমাজও পাই  
না, আদর্শ মানুষও পাই না। আমি ধরি  
কি, আমি করি কি ?

\* হিন্দুসমাজ, মুসলমান সমাজ, খ্রীষ্টীয়  
সমাজ,—সব নাস্তিক—কারণ কোন সমা-  
জেরই আদর্শ পরিবার নাই। সব সমাজেরই  
ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই। আদর্শের মূল কো-  
থায় ? আদর্শ-স্বরূপা মা যে পরিবারে নাই,  
—সে পরিবার আদর্শ নয়। যেখানে মা—  
যেখানে বিভিন্ন পথাবলম্বী ভাই ভগ্নী সব  
একীভূত—সব মিলিত, সেই আদর্শ পরি-  
বার। কিন্তু সে স্বর্গের চিত্র এ হতভাগ্য  
দেশে নাই। হিন্দুর ঈশ্বর মরিয়া গিয়াছেন—  
তাই হিন্দু সমাজের অতি শোচনীয় অবস্থা  
উপস্থিত ! ধর্মের নামে নাস্তিকতা ; কপটতা,  
প্রবঞ্চনা প্রভূত পাইতেছে ;—মেকি টাকা  
চলিয়া বাইতেছে। বাদের একবিশু ধর্ম

মতি নাই, একবিন্দু ভালবাসা নাই। পাষণ্ডিয়া বাহারা হৃদয় বোধিয়াছে, তাহারাই আজ হিন্দুধর্মের পাণ্ডাগিরি করিতেছে! মুসলমানের মহাক্কদ ও আল্লা বিশ্বভিতে ডুবিয়াছে;—তাই সে সমাজে কেবলই কাটা কাটি রক্তাক্তি চলিতেছে। খ্রীষ্টানের খ্রীষ্ট আঁধারে মুখ ঢাকিয়াছেন,—তাই খ্রীষ্টানের বৃকে বিনয়ের পরিবর্তে কেবলই শোণিত-পিপাসা বাড়িতেছে। কি জ্ঞানি কেন, এই ভারতে ধর্ম এখন একটা পোষাকের মত হইয়া উঠিয়াছে! তার পর হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টানত্ব ঘনীভূত হইয়াছে যে পবিত্র (?) ধর্মসমাজে, তাহারও শোচনীয় অবস্থা দেখ। দশ জন লোক, এক মুষ্টি লোক, কেহ কারও মুখ দেখিবে না। একের মহত্ব অপরের অসহ্য, একের ঐশ্বর্য্য অপরের চক্ষের শূল। সকলেই স্বয়ং প্রধান :—আপন লইয় বাতিব্যস্ত। বরং বাহিরের লোকের প্রশংসা করিব, ভুবুও ভিতরের লোকের গুণ স্মরণ করিব না। কেশব চন্দ্রের জন্ত স্মরণার্থ সভা করি না, বরং খ্রীষ্টের জন্ত করিব!—কত উদারতা! এখানে নিয়মতন্ত্র প্রণালীর নামে প্রভুত্ব, একাধিপত্যই বিস্তৃত হইতেছে। ভাই ভাই, ঠাঁই ঠাঁই। কেহ কাহাকে দেখে না, কেহ কাহার মহত্ব বুঝে না। কেহ কাহাকে ধরে না। আপনি উঠিয়া আপনাই মরে। কেহ কাহাকে কোল দেয় না। আপনার পায়ের উপর নির্ভর করিয়া মানুষ কদিন চলিতে পারে? অস্ত্রের সাহায্য ভিন্ন কে অগ্রসর হইতে পারে? সংসারের পথেও কেহ পারে না, ধর্ম পথেও পারে না। এই উভয় পথেই পরস্পরের সাহায্য চাই। সাহায্য ভিন্ন জ্ঞানী, প্রেমিক, কন্মী, একি ছুই হওয়া যায় না। জ্ঞান, প্রেম ও

কর্ম ভিন্ন বিশ্বাসও পাওয়া যায় না;—এ সকলের অভাবে বিশ্বাস, কল্পনার জিনিষ থাকে। পথই এই। প্রকৃতিই পথ। প্রকৃতির সাহায্য পদে পদে চাই। লোকের সাহায্য, লোকের পদে পদে চাই। লোকের মহত্ব স্মরণ না করিয়া মানুষ মানুষই হইতে পারে না। \* চাই না?—বিনয় ও বিশ্বাসের পূর্ণ-বিকাশ খ্রীষ্টের সাহায্য ভিন্ন কে বিনয়ী হইতে পারে? প্রেম-শিরোমণি চৈতন্তের সাহায্য ভিন্ন কে প্রেমিক হইতে পারে? ইহাদের জীবন ধারণের অবস্থা গুঢ় উদ্দেশ্য ছিল। মিল, ক্যান্ট, বেহ্মান, ডারউইন, হক্সলী, স্পেন্সার—এ সকলের অভ্যাসে জগতের মহা উপকার হইয়াছে। ওয়ার্ড-সোয়ার্থ, মিল্টন, সেলি, কীটস—এ সকলের দ্বারাও কত উপকার হইয়াছে। প্রকৃতির সকলের সৃষ্টিতেই সকলের উপকার হইতেছে। সকলেই কি শিল্পী হইতে পারে? সকলেই কি কবি হইতে পারে? সকলেই কি দার্শনিক হইতে পারে?—না, তা নয়। একজন যাচা, অপরে তাহা হইতেই পারে না। যে আমেরিকায় যাইবে, তাহাকে কলম্বাসের নিকট কৃতজ্ঞতা-কর দিতেই হইবে। যে বিশ্বাসের পথে অগ্রসর হইতে চাহিবে, তাহাকে খ্রীষ্ট ও চৈতন্তের নিকট মস্তক অবনত করিতেই হইবে। এক একজন মহাপুরুষ এক এক দিক আবিষ্কারের জন্ত জন্মেন, অথবা এক এক বিভাগের পূর্ণ বিকাশ, বা সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ—এক একজন। মহাপুরুষ? কর্ণ তুলিও না। মহাপুরুষ সকলেই। আপন আপন

\* He is himself made higher  
reference to what is really above him.

২। BHOWANIPUR

বিশেষেই সকলেই মহা পুরুষ । কিন্তু এক বিষয়ের বড় ছোট গণনা করা যায় । সকল শিল্পীর মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী, সকল কবির মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ কবি, ইহা বলা যায় । সকলেই কিন্তু কাপড় কাচিবে না, সূত্রাং ধোপার আদর থাকিবে । সকলেই কবিতা লিখিবে না, সূত্রাং কালিদাস ভাবুভূতি প্রভৃতি কবির আদর থাকিবে । সকলেই ধার্মিক হইবে না, সূত্রাং খ্রীষ্ট এবং বুদ্ধ, মহম্মদ এবং চৈতন্যের আদর থাকিবে । সকলেই বিজ্ঞানের চর্চা লইয়া মাথা ঘুরাইবে না, সূত্রাং হাক্সলি এবং টিওলের আদর থাকিবে । এক এক বিভাগের আদর্শ, এক একজন । এক এক বিষয়ের পূর্ণ বিকাশ এক এক জন । যত বিভাগ আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেই সকল বিভাগের এক একজন আদর্শ মহা পুরুষ—অর্থাৎ সর্বোপেক্ষা উন্নত লোকের অভ্যুত্থান হইতে পারে, এবং জগতে তাহা হইয়াছে । তাহারাই আদর্শ । আদর্শ কিছু সকলে সব বিষয়ে হইতে পারেন না । এক এক বিষয়ে এক এক জন—আদর্শ । আদর্শ পুরুষের অভ্যুত্থান এই পৃথিবীর প্রাকৃতিক নিয়ম-বহির্ভূত নয় । এক কাম করিতে করিতে, এক পথে চলিতে চলিতে, হঠাৎ একজন সকলের উপরে উঠিয়া গেল । পৃথিবীর কথাই বলিতেছি । এবা একপথ অনুসরণ করে—কত শত সহস্র লোক । কিন্তু সেই পথে—সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ একজন । অনেকে নৌকা পথে চলিয়াছে, কিন্তু সকলেই আমেরিকা আবিষ্কার করে নাই, কত জন কতবার আতা-পতন দেখিয়াছে, কিন্তু সকলে কিছু মাধ্যাকর্ষণ নিয়ম আবিষ্কার করিতে পারে নাট । যাহা ভূমি আমি প্রত্যহ করি, প্রত্যহ দেখি, তাহা তিত্তর হইতে ও

কবি কত কি বাহির করেন । এক এক সময়ে সমাজে এক এক প্রকার বায়ু(atmosphere) প্রস্তুত হয়, সেই বায়ুতে ডুবিয়া মজিয়া এক এক জন মহাপুরুষ ভূষ করিয়া, কার ইচ্ছিতে যেন জাগিয়া উঠেন । দেশের অন্ধকার ঘুচিয়া যায় । এক এক জনের দ্বারা এক একটা সত্যের বাকসু খুলিয়া যায় । ইহাকেই অবতারণা বলে । বায়ু প্রস্তুত হইলেই মহাপুরুষের অভ্যুত্থান হইবে । সেই বায়ু—অভাব-মূলক । অভাব, অভাব, কেবল অভাব—এই রূপ বায়ু যখন উঠে—তখনই কোন খ্রীষ্ট, কোন বুদ্ধ, কোন ম্যাটিনি, বা কোন গ্যারি-বন্দির অভ্যুত্থান হয় ।\* ইহাদিগের মহত্বকে যাহারা অস্বীকার করে, তাহারা সৃষ্টি বিধানের নিগূঢ় উদ্দেশ্য বুঝে না । যাহারা মহতের মহত্ব বুঝে না, তাহারা অতি নীচ ।† কেবল বুদ্ধিলেও কিছু হয় না । মহত্বকে জীবনগত করা চাই । যাহারা তাহা না পারে, তাহাদের পুত্রনের দ্বার উন্মুক্ত । অভাব হইতেই প্রকৃতি,—প্রকৃতি থাকিলেই অভাব আছে । প্রকৃতি ত আর পূর্ণ নয় । অভাব ছিল বলিয়াই তাহা পূর্ণের জন্ত জগতের নানা বিভাগে মহাপুরুষগণের উৎপত্তি । যাহা কিছু এই জগতে আছে, সকলই কোন না কোন অভাব পূর্ণের জন্ত বা কোন সত্য আবিষ্কারের জন্ত সৃষ্ট হইয়াছে । সেই জন্ত, সকলের মধ্যেই কিছু কিছু মহত্ব, কিছু কিছু বিশেষত্ব বিদ্যমান রহিয়াছে । কিন্তু তাই বলিয়া এক বিষয়ে সকলেই আদর্শ নয় । খ্রীষ্ট জগতে একজন,

\* “Nature, when she adds difficulty, adds brain.”—Emerson,

† “No sadder proof can be given by a man of his own littleness than disbelief in great men.”—Carlyle.

বুদ্ধ একজন, ম্যাটিসিনি একজন। যে অভাব-বায়ুতে ইহাদের জন্ম, সে অভাব-বায়ু আর প্রবাহিত হইবে না, স্তবরাং তাঁহাদের জ্ঞান লোকের আর অভ্যুত্থান হইবে না। অভ্যুত্থান হইবে যাহার—সে নূতন। নূতন মহত্ত্ব, নূতন আদর্শ জগতের জন্ত প্রীতি মুহূর্ত্তে চাই। অভাব নিভা নূতন, প্রকৃতিও নিত্য নূতন। সেই জন্তই দিনে দিনে, যুগে যুগে নূতন মহাপুরুষের অভ্যুত্থান হইতেছে। তাঁহারা কে বড়, কে ছোট, সে বিচার চলে না। এক বিভাগের লোকদের মধ্যে কেবল তুলনা চলে, কিন্তু ভিন্ন-বিভাগের লোকের মধ্যে তুলনা অসম্ভব। এই যে দুর্দ্দিন, এই যে অভাব-সাগর, এই যে প্রেমহীনতা, এই যে অকূল পাথার সম্মুখে এবং পশ্চাতে—ইহার ভিতর হইতেও নূতন মহত্ত্ব পূর্ণ বীরের অভ্যুত্থান হইবে। আদর্শ ভিন্ন মানুষ তিস্তিতে পারে না। আদর্শ চাই ই। আদর্শ প্রেম চাই, আদর্শ ভালবাসা চাই, আদর্শ মানুষ চাই। এমন আদর্শ সম্মুখে থাকা চাই, আমি যখন প্রেলোভন এবং পাপে পড়িয়া হাবুডুবু খাই, তখন যে আমাকে তুলিতে পারে,—যাকে আশ্রয় করিয়া, ঋণ মুখের দিকে চাহিয়া রক্ষা পাইতে পারি। একই বিষয়ে আমাপেক্ষা যে উন্নত, সে ই সে বিষয়ে আমার আদর্শ। পূর্ণ আদর্শ নয় মা। কিন্তু মাকে ধরিবার সিঁড়ি, এই অনন্ত প্রকৃতি। সন্তানকে ধরিলে মাকে পাওয়া যায়, আবার মাকে দেখিলে সন্তান আপনার ভাট চয়। মা ভিন্ন ভ্রাতৃমিলন অসম্ভব। প্রকৃতি-মিলন ভিন্নও মাতৃ-মিলন অসম্ভব। মিলন চাই ই। ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে সকলেই সকলের আদর্শ। স্তবরাং মিলন চাই ই। মিলনের জন্য আদর্শ ধরা—চাই ই।

এক সময়ে মার পথে ভাই সহায়; অল্প সময়ে, মা প্রকৃতির সহিত মিলনের সহায়। হয় প্রকৃতি, নয় মা। একজনকে চাই ই। মা ও প্রকৃতিকে যদি আদর্শ রূপে মানুষ না ধরিতে পারে, তবে মানুষ বাঁচিতে পারে না। আদর্শ যখন সম্মুখে স্থলিত, তখনই মানুষের পতন। এই কথার সপক্ষে সমস্ত সমাজ সাক্ষ্য দিতে বিদ্যমান। সং সংসর্গে স্বর্গ, অসং সংসর্গে নরক, এটি একটা প্রাচীন কথা। আদর্শ না পাইলে মানুষের পতন অনিবার্য। এই দুর্দ্দিনে আদর্শ মানুষের প্রকৃত অভাব। অথবা আদর্শ বুঝিতে পারে, এমন লোকের আরো অভাব। তাই সমাজের এত দুর্দ্দশা। ঈশ্বর-প্রাণ মানুষ দেখি না। সমাজের বড়ই অভাব। অভাবের সাগর উখলিয়া পড়িতেছে। কিন্তু ইহার ভিতর হইতে যে আবার কোন আদর্শ পুরুষের অভ্যুত্থান হইবে না, কে বলিতে পারে? ইতিহাস পাঠ বুণাই হইবে, যদি বর্তমান শতাব্দীর দূষিত বায়ু পরিশোধনের জন্ত আবার নব আদর্শ অভ্যুত্থিত না হয়।

কিন্তু আমি এখন ধরি কি? আদর্শ মানুষের যখন সৃষ্টি হইবে, তখন হইবে; আমি এখন ধরি কি,—এখন করি কি? যে প্রেম সাগরে ডুবিলে মানুষ হওয়া যায়, সে সাগরে ডুবিলে পারি না, কারণ আমার প্রকৃতি সাধন হয় নাই। আদর্শ বন্ধু নাই, আদর্শ গুরু নাই, আদর্শ ভাই নাই, আদর্শ ভগ্নী নাই। সত্য নাই। যা আছে, তাতে আমার দিন চলে না। আদর্শ জী নাই, আদর্শ পুত্র নাই—আমার গভীর ভালবাসার সে সব কিছুই নাই। অথুবা আমি কাহারও ভিতরের আদর্শ চিত্র

ধরিতে পারিতেছি না । এই সমস্ত সৃষ্টিকে আমি অকূল পাথরে করিয়া তুলিয়াছি । সকল থাকিতেও আমার বেন কেহ নাই—আমি কাহারও মৎস্য বুঝিতে পারিতেছি না । আমি যখন কারও নই, তখন কে আর আমার হইবে? একাকী আসিয়াছি—একাকীই অকূল পাথরে পড়িয়া কাদিতেছি । কই—সে ভালবাসা কই,—যার জন্ত ধন প্রাপ্ত মান সকল ডুবাইতে পারি? কই, সে প্রেম কই—যার জন্ত ক্ষুধা তৃষ্ণা তুলিতে পারি? প্রেম অনন্তের গথ দেখার কই?—সে অনন্ত কই? ডুবিতে ডুবিতে আরো ডুবি কই?—মজিতে মজিতে আরো মজি কই? আমিও ডুবে না ও পরন্তু বুচে না, স্বার্থ নিবে না । তবে আর কি হইবে? দেখি, দেখি, দেখি,—আরো দেখি, আরো দেখি, আরো দেখি—এমন করিয়া অনিমেষ নয়নে কাহাকেও ত দেখিতে চাই না । আমাকেও ত কেহ তেমন করিয়া দেখে না । শুনি শুনি, আরো শুনি, আরো শুনি—এমন করিয়া কই, আমিও কাহারও সুখ-বিনিমিত মধুর কথা বা সঙ্গীত শুনিতে চাই না । দেখিতে দেখিতে, শুনিতে শুনিতে পাগল হই কই? জ্বালালের টাঁদ, বাগানের ফুল, ফুলের সুবাস, পাখাডের ঝরণা, ঝরণার মধুরিমা দেখিতে দেখিতে আত্মহারা হই কই? অস্ত্রের মহত্ব ভাবিতে ভাবিতে তৃষ্ণা-কাতর হই কই? দেশের কথা ভাবিতে ভাবিতে আপনার স্বার্থ, যশ মান তুলিয়া বিশ কোটা হৃদয়ে হৃদয় মিলাইতে পারি কই? আমি অহং-বজ্রিত হই কই? আমাতেই আমি জীবিত রহিয়াছি । তাই আমি আজ বেন একাকী অকূল পাথরে পড়িয়া কাদিতেছি । নচেৎ

এই ধন ধান্ত পূর্ণ ধরা আমারই হইত, ভাই ভগ্নী সকল, আমাকেই ধরিয়া বসিত, আমার সহায় হইত । আমি যখন কাহারও নিকট ধরা দেই নাই,—আমাকে যখন আমি বিক্রয় করিতে পারি নাই, তখন নিরাশ ক্রন্দনই আমার চির সঞ্চল । আমি আর কিছু আশা করিতে পারি না । কেহ আমার ধারে আসিও না; আমি একাকী এই পাথরে পড়িয়া কাদি । আমি যখন গরলের পরিবর্তে স্থগা মাথা কোল দিতে পারি নাই—হিংসায় হিংসা, স্বার্থে স্বার্থ, নিন্দায় নিন্দা দিয়াই যখন ব্যবসা চালাইয়াছি;—অপ্রেমের পরিবর্তে অপ্রেম দিয়াছি, প্রহারের বদলে প্রহার করিয়াছি, তখন আমার আর আশা কোথায়? আমি যখন একটি প্রাণেরও অতলস্পর্শ অনন্তক্রে অজ্ঞ-মজাইতে পারি নাই—তখন আমার কথা আর মুখে তুলিও না । প্রবঞ্চক, কপটী, প্রেম-রূপণ হতভাগ্য নাস্তিককে কেহ ছুইও না । মুখে ও ভিতরে যার ছুরীকপ, তার পরিণাম আর কি হইবে! এই অকূল সংসার-পাথরে ক্রন্দনই আমার সঞ্চল । তবে কাদিয়া কাদিয়া চোখ ফুগাই । কাদিয়া কাদিয়া মরিয়া যাই । অনন্ত প্রেমসাধন, তা এই প্রেম-রূপণের হইবে না । এই অনন্ত প্রকৃতি সাধনে এই হতভাগ্য সিদ্ধি পাইবে না । এই স্বাধীনতার যুগে আমি আত্ম হারা-ইয়া অনন্ত প্রকৃতির মধ্যে ডুবিতে পারিব না । সূত্ররং মাতৃদর্শন আমার কপালে নাই । অবিবাসই আমার পরিণাম ! অপ্রেমই আমার আশানের সঞ্চল ! অভক্তিই আমার চিতার আরাম ! আমি কাদিতে আসিয়াছি—কাদিয়াই যাই । আমি মরিয়া যাইলে—ভোমরা সকলে আমার আত্ম

দিনে একবার স্বাধীনতা ও স্বাভাবিক বিশ্ব-  
বিস্তারিত (১) সঙ্গীত তুলিয়া আনন্দের  
ধ্বনি করিও। তাহাতেই আমার মুক্তি,

এবং বৈকুণ্ঠ মিলিবে। হতভাগ্যের পরিণাম  
আর কি হইবে?

## প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

### ১। পকেট ফৌজদারি আইন।—

প্রথম খণ্ড,—শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষ কর্তৃক সং-  
গৃহীত, মূল্য ১।০। অতি অল্প মূল্যে পরিষ্কার  
অক্ষরে, ক্ষুদ্র আকারে, কতকগুলি অত্যাব-  
শ্যকীয় আইন সাধারণের নিকট উপস্থিত  
করাই শরৎ বাবুর উদ্দেশ্য। প্রথম খণ্ড—  
তাহার নমুনা। ইহাতে দণ্ডবিধি ও সাক্ষ্য  
বিষয়ক আইন সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ছাপা  
ও কাগজ অতি পরিষ্কার। আইন-ব্যবসায়ী-  
গণের পক্ষে এ পুস্তক বড়ই সুবিধাজনক  
হইয়াছে। বাঙ্গলা ভাষায় যতগুলি আইন  
আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, তন্মধ্যে এই  
সংস্করণই ভাল বলিয়া বোধ হইল।

### ২। জীবন-সহায়।—শ্রীমনো-

রঞ্জন গুহ কর্তৃক লিখিত, মূল্য ১।০। ক্ষুদ্র  
ক্ষুদ্র উপদেশে গ্রন্থখানি পূর্ণ। গ্রন্থকার  
জীবন পথে অগ্রসর হইবার সময় নিজে যে  
চিন্তাগুলি দ্বারা সাহায্য পাইয়াছেন, তাহাই  
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কথাগুলি বড়ই  
সুন্দর,—জীবনে এগুলিকে পালন করিতে  
পারিলে যে আরো সুন্দর হয়, সে সন্দেহে  
একটুও সন্দেহ নাই। গ্রন্থকার ঠিক বলিয়া-  
ছেন—“সোকেব্দে দোষের কথা যতক্ষণ  
আলোচনা ও চিন্তা করে, ততক্ষণ অসুখ  
সংসর্গ করা হয়।” আমাদের দেশে জীবন  
অপেক্ষা কথার ছড়াছড়ি নাই বৈশিষ্ট্য হই-  
য়াছে—এই সময়ে এই কথাক্ষণিক  
কেবল জীবনে পালন করিয়া দেখাইলে বড়ই  
ভাল হয়। উপদেশ জীবনে প্রতিকলিত না

হইলে তাহার কোনই মূল্য নাই—তাহার  
ফাঁকা কথা মাত্র।

### ৩। জাগ্রত জীবনও সুখ কিসে?—

শ্রীললি ওমোহন চক্রবর্তী কর্তৃক প্রদত্ত দুটি  
বক্তৃতার সারাংশ। বক্তৃতা দুটি সুন্দর হই-  
য়াছে। ললিত বাবুর চেষ্ঠা বড়ই প্রশংসার  
যোগ্য।

৪। গাণিকদহ হিত সাধিনা সভার  
পঞ্চমবার্ষিক কার্য্য বিবরণ। এটি ফরিদপুর  
সুহৃদসভার একটি শাখা সভা। এই সভা-  
টার কার্য্য এত সুন্দররূপে নির্বাহিত হইতেছে  
যে, কার্য্য বিবরণ পাঠ করিলে বিস্মিত হইতে  
হয়। পল্লীগ্রামে এরূপ একটি সভা বৈ-  
ধারণ করিয়া ফরিদপুর গৌরববিত্ত হইতে-  
ছেন। ঈশ্বর এই সভার মঙ্গল করুন।

৫। ফরিদপুর সুহৃদসভার ষষ্ঠ বার্ষিক  
কার্য্য বিবরণ। এই সভা ষষ্ঠ বৎসর অতিক্রম  
করিয়া সপ্তম বৎসরে পদার্পণ করিয়াছেন।  
এই কার্য্য বিবরণে স্বায়ত্ত-শাসন নির্বাহ-  
ন সঙ্ঘীয় বিবিধ বিবরণ লিখিত হই-  
য়াছে। অল্পে অল্পে সভাটা দেশের নানা  
প্রকার হিতকর কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে-  
ছেন। “slow but sure”—এই কথাটি এই  
সভার কার্য্য প্রণালীর ভিতরে অঙ্গপ্রতি-  
ভা।

৬। ঈশ্বর স্তোত্র বাঁকুড়া ব্রাহ্মসমাজ  
হইতে প্রকাশিত। পুস্তকখানি ক্ষুদ্র।  
কিন্তু ক্ষুদ্র বলিয়া অবহেলার বোধ্য নয়।  
বাহার্য্য যত্ন করিয়া পুস্তকখানি সাধা-  
রণের কল্যাণের জন্য প্রকাশিত করি-  
য়াছেন, তাহাদিগকে শত শত ধন্যবাদ।

৭। নীতিমালা।—ঐ প্রতাপচন্দ্র নাগ প্রণীত। মূল্য ৮০। সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। প্রতাপ বাবুর এপুস্তকখানি সঙ্গদয়-  
তার জলন্ত দৃষ্টান্ত স্থল।

৮। আশ্বচিন্তা।—মূল্য ৮০। ক্ষুদ্র পুস্তক, ক্ষুদ্র অক্ষরে ছাপা। কিন্তু বেশ পরি-  
ষ্কারপরিচ্ছন্ন। চিন্তাগুলিও পরিষ্কার, পরি-  
ষ্কৃত। এই শ্রেণীর পুস্তকের মধ্যে এই খানিই  
সর্বোৎকৃষ্ট। গ্রন্থকার শেষ পৃষ্ঠায় লিখি-  
য়াছেন,—“Gold dust” নামক পুস্তক অব-  
লম্বনে ইহা লিখিত। একরূপ স্থলে পুস্তকের  
নাম “আশ্ব চিন্তা” না রাখিয়া আর কিছু  
রাখিলেই ভাল হইত।

৯। Thirsting after God.—by  
Sitanath Datta. Price two annas.  
পৃথিবীর অনেক বড় বড় লোক  
আপন আপন জীবনের প্রার্থনা লিপিবদ্ধ  
করিয়া গিয়াছেন, দেখিতে পাই, কিন্তু  
তাহার উপকারিতা আমরা মোটেই  
বুঝি না। ভগবানের নিকট নিষ্ঠুরনে যে  
কথা বলিয়াছি, লোকের নিকট তাহা  
বলিয়া লাভ কি, বুঝি না। প্রার্থনা  
শিক্ষা দেওয়ায় লোক কিছু অস্বাভাবিক  
হয় না কি?

১০। Whispers from the inner  
life.—by Sitanath Datta, price four  
annas. সীতানাথ বাবুর এ পুস্তক খানি  
অতি সুন্দর হইয়াছে। তাঁহার সমস্ত  
কথার সহিত আমরা না মিলিতে পারি,  
কিন্তু একথা বলিতেই হইবে যে, তিনি  
একজন ধর্ম-পিপাসু চিন্তাশীল লেখক এবং  
ব্রাহ্মসমাজ তাঁহার নিকট অনেক ঋণী।

১১। উদ্যোত।—ঐ প্রিয়নাথ শাস্ত্রী  
প্রণীত। প্রিয়নাথ বাবু এক জন ধার্মিক  
কবি। ধর্ম ভিন্ন তাঁর কথা নাই, ধর্ম ভিন্ন

তাঁর কবিতা নাই। তাঁহার সরল মধুর কবি-  
তার নমুনা দেখুন—

“যেথা নাহি অন্ধকার, দিবালোক নাই,  
ভূত ভবিষ্যৎ নাহি, অদ উদ্ধ ঠাই;  
মঙ্গল জ্যোত্স্না এক ফুটে অনিবার,  
রয়েছে মহিমা ক্রব করিয়া বিস্তার।  
বাজি’ যেথা আনন্দের অনাহত নাদ  
দিতেছে অনন্ত হতে অভয় সঙ্গদ,—  
অকাল পেথানে সব, সবি অনাকাশ,  
কেবল অনাদি জ্ঞান রয়েছে প্রকাশ,  
সেই বিন্দু, সেই লক্ষ্য, সেই দিকে গতি,  
আশ্রয়ান ছুটে নিতা সেই লক্ষ্য প্রতি।”

চিন্তা কত মহান, ভাব কত উদার,  
লেখা কত মধুর!

১২। The Depreciation of Silver ;—  
by an Indian, Price two Rupees. গ্রন্থ-  
কার আট বৎসর ক্রমাগত অধ্যয়ন করিয়া  
বহু গবেষণার পর এই গ্রন্থখানি সাধারণের  
নিকট প্রকাশ করিয়াছেন। মুদ্রা-বিভ্রাটে  
ভারতের যে ভয়ানক অনিষ্ট হইতেছে,  
চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই তাহা অবগত  
আছেন। এই গুরুতর প্রশ্নের শীঘ্র সমাধান  
হইলে দেশের ভয়ানক অনিষ্ট হইবে। এক-  
জন ভারতবাসী একরূপ দক্ষতার সহিত এই  
বিষয়টী সঙ্কটে আলোচনা করিতে পারেন,  
ইহা অনেকেরই বিশ্বাস না হইবার কথা।  
গ্রন্থকার এ পুস্তকে যেরূপ গভীর পাণ্ডিত্য,  
গবেষণা এবং চিন্তার পরিচয় দিয়াছেন,  
তাহা দেখিয়া আমরা চমৎকৃত হইয়াছে;—  
তাঁহার পরিচয় পাইবার জন্য উৎসুখ  
হইয়াছি।—তাঁহার দ্বারা ভারতের মুখ  
উজ্জ্বল হইয়াছে।

উদ্যোত, ভারতসঙ্গদ ও তিনটি দৃষ্ট  
সঙ্কটে আমাদের কিছুই বক্তব্য নাই।  
অগ্রাগ্র পুস্তক আগামীতে সমালোচিত হইবে।



## মহা-মিলন ।



“বিজন বিশ্বের মাঝে, মিলন শূন্যানে,  
লাঙ্গমুক্ত বাসমুক্ত ছুটি নয় প্রাণ,  
নির্কীর্ণিত সূর্য্যালোক লুপ্ত চরাচর,

তোনাতে আনাতে হই, অসীম সন্মত।” রবীন্দ্রনাথ।

(১)

মিলিব মিলিব, মনে করিতেছি, কিন্তু কিছুতেই মিলিতে পারিতেছি না। সে আসে আসে, কিন্তু কাছে ঘেসে না। সে ভাল করিয়া হৃদয়ে বসিতে না বসিতে কোন্ অন্ধকার রাজ্যে যেন চলিয়া যায়! তাতে আনাতে কতই দূর রহিয়া গিয়াছে! একটু হাসিয়া, একটু চাহিয়া, একটু মধু ঢালিয়া, সে আবার কোণায় লুকাইয়া যায়। এমন করিয়া কি ধরকলা করা চলে?—হায়, এমন করিয়া কি ভালবাসার রাজ্য বিস্তার হয়?—হায়, এমন করিয়া কি মেলা যায়? কিন্তু সে কিছুতেই আমার বশ নয়,—কিছুতেই সে আমার কথা শুনে না! কিন্তু আমি কিছুতেই তার বশ নই। তবে বুঝি মিলন আর পৃথিবীতে ঘটিল না!

আমি বলি, যদি মিলিবে, তবে তুমি তোমার ঐ বাহিরের পোষাক পরিচ্ছদ, ঐ গোরব-আফালন, ঐ উকি-ঝুকি-চাহনি, ঐ সভ্যতা-বস্ত্রখানি, ঐ অহঙ্কার-গরিমা, ঐ লজ্জা আর ভয়, সব দূরে ফেলিয়া এস। তোমার মাথার ঐ বিদ্যার বোকা, তোমার শরীরের ঐ ঐশ্বর্য-ভূষণ, তোমার চোখের ঐ কুট চাহনি, সব ফেলিয়া এস—সরল প্রাণে, খোলা হৃদয়ে, উলঙ্গ শরীরে এস। তা সে কিছুতেই শুনে না! পৃথিবীর দিন এমন করিয়াই শেষ হইতেছে। হতাশ

দগ্ধীত ফুরাইতে না ফুরাইতে,—ভাল করিয়া হৃদয়ে বসাইতে না বসাইতে, কে জানে কেন, প্রাণের প্রতিশ্রুতি আবার লুকাইয়া যাইতেছে! হায়, তবে মিলন কেমনে হইবে? হায়, তবে মেশামিশি কেমনে ঘটবে?—আমি তা কিছুই বুঝি না।

তুমি রাজা, তুমি জমিদার বা মেজেস্ট্রেট,—আমি দীন দুঃখী সরাস প্রজা—আমার হৃদয়-ঘরে তোমার পরনিবেশ অসম্ভব। তুমি বিদ্বান, তুমি জ্ঞানী,—আমি মূর্খ অজ্ঞান—এ দিকের দূরে তুমি আসিবে কেন? তুমি ক্ষত্র, তুমি মনোহর, তুমি পুণ্যদ্বা,—আমি কুসংস্কৃত নরধর্ম পাপী,—আমার দিকে তুমি চাহিবে কেন, আমার ঘরে বসিবে কেন? একে, উকে, তাঁকে, বাঁকে ধরিতে চাই, আর দিকে চাই, চমকি ছানি ছানিয়া সে ই আমাকে কাকি দিয়া চলিয়া যায়। বামনের চাঁদপাশের সাধ মিটে নাই, মিটেবে না। চতুর্দিকে বৈবম্যের কোলাহল—কেহ কাকে চায় না, কেহ কাকে ধরে না, কেহ কাকে ঘরে তুলে না। খুঁজিয়া খুঁজিয়া হতাশ-দগ্ধীত গাইতে গাইতে—তোমার দিকে নয়ন গেল! কি জানি কেন, তোমাকে প্রাণ চাহিল! কি জানি কেন, তোমার জন্ত প্রাণ অস্থির হইল! কি জানি কেন, তোমাকে ধরে আনিবার জন্ত সাধ যাইল! কিন্তু তুমি ত



তাহা বুঝ না। আমার পরাণের পিপাসা, হায়, তুমি ত বুঝিলে না; তুমি কিছুতেই ঘেসিবে না। আসিবে আসিবে বল, কিন্তু এস কই?—তুমি কেবল তুমি লইয়া এস কই?—তুমি ভিতরে পাটা যাহা, তাহা লইয়া এস কই? আমি কপটতা ত চাহি না, পোষাক পরিচ্ছদ ত চাহি না—আমি প্রত্যক্ষ, ছলনা, ঠক্কের হৃদয় ত চাহি না। আমি চাই—সরলতা-মাথা ছানার গুল, স্বর্গের কুসুম—তোমার হৃদয়খানি। আমি চিন্তা চাই না, বিদ্যা চাই না, অহঙ্কার চাই না, ঐশ্বর্য্য চাই না—আমি চাই তোমার সরল হৃদয়খানি। কিন্তু তা পাঠ কই?—তুমি কিছুতেই তোমার আস্বাদ ছাড়িয়া আসিতে রাজি হইলে না। তবে আমি করি কি?

মিলন কি কথার কথা? হৃদয়ে হৃদয়, প্রাণে প্রাণ, শরীরে শরীরের মিলন সোজা কথা নয়। মধুর মিলন দেখ,—নদী মিলিয়াছে সাগরের সহিত;—প্রভাত-কিরণ-মাথা শিশিরবিন্দু মিলিয়াছে—ফুলের হৃদয়ে। সাগর নদীর ক্ষুদ্র ভুলিয়াছে, ফুল সৌরভ ভুলিয়াছে, শিশির স্নিগ্ধতা ভুলিয়াছে। দেখ, স্বার্থ গিয়াছে, তাই মধুর মিলন হইয়াছে। আবার ঐ দেখ, শারদ-জ্যোৎস্না-মাথা বায়ু মুহু মুহু বহিয়া নদীর হৃদয়কে উদ্বেলিত করিয়া ভুলিয়াছে। ঐ দেখ, স্নিগ্ধ মধুর প্রভাত-মিলনে বসন্ত-কানন-কোকিল আশ্রয় হইয়া কেমন গাইতেছে। ঐ দেখ—পাহাড় আপন বুক বিদারণ করিয়া কেমনে ঝরণাকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছে। এ সকলই যেন আপনাকে ভুলিয়া অপরের জন্ত প্রাণ ঢালিতেছে। বায়ু বহিয়া বহিয়া ফিরিতেছে, চাঁদ উঠিয়া উঠিয়া নিবিতেছে,

কোকিল ডাকিয়া ডাকিয়া সারা হইতেছে, ঝরণা কুল কুল রবে চলিয়া চলিয়া সাগরে ডুবিতেছে। কাহারও ক্লান্তি নাই, কাহারও মান অভিমান নাই, কাহারও আশ্রমার্থ্যাদা রক্ষা করিতে মন নাই। পরের জন্তই যেন সকলে বাস্তু। কিন্তু তুমি, হায়,—তুমি ভ্রমেও, তোমার মানটুকু, সভ্যতাটুকু, বিদ্যাটুকু, জ্ঞানটুকুর মমতা বিসর্জন দিয়া এ ভূমিত, এ পিপাসিত জনের প্রতি চাহিবে না! হায়, তবে আমি করি কি? তুমি কিছুতেই তোমার উন্নত অবস্থাটুকু, লজ্জা-টুকু,—পোষাকটুকু, পরিচ্ছদটুকু ছাড়িয়া আসিতে পারিবে না! মিলন কি সোজা কথা? হৃদয়ে হৃদয়, প্রাণে প্রাণ, জীবনে জীবন—মিলিয়া এক হইয়া যাইবে। সে কি সামান্য কথা? উচু-নীচ বোধ, দূর-দূর-আরো-দূরে-আরো-দূরে রাখে যে প্রবঞ্চনা-পোষাক বা অহঙ্কার, এ সকল থাকিতে মিলন অসম্ভব। তাই ত মিলন নাই। তাই ত জগৎপুরে বিচ্ছেদের হাহাকার! তাই ত মানুষ বসিতে না বসিতে চলিয়া যায়! তাই ত মানুষ অসময়ে মরণকে স্পর্শ করিয়া নিবিয়া যায়! তাই ত আমার প্রাণ আজ অস্থির ও চঞ্চল। মিলনই যদি না ঘটিল, তবে এ পোড়া পৃথিবীতে থাকিয়া ফল কি, লাভ কি? কে বলিবে, ফল কি, লাভ কি?

(২)

মানুষ মানুষকে বড় ভয় করে। মানুষের নিকট মানুষের বড়ই বিচার। দীন বৈরাগী, কোন্ কালে রাত্তা দিয়া যাইবার সময় একদিন একজন পথিককে গালি-গালাজ দিয়াছিল, তারপর তার কত অহু-তাপ অশ্রুপাত হইয়াছে, তারপর সে

কত জনকে মিষ্ট ভাষায় সন্মোদন করিয়াছে, কিন্তু আজও দীন বৈরাগীর কথা উঠিলে লোকে ক্র কুক্ষিত করিয়া বলে— “সেই ত দীনা, তাকে জানি।” মানুষ মানুষের সামান্য অপরাধও ভুলিতে পারে না। আবার অল্প দিকে, একজন লোক জলে ডুবিয়া মরিবার সময়, জগাই সাধু তাহাকে বাঁচাইয়াছিল। তারপর ক্রমে ক্রমে জগাই গোপনে কত লোকের হৃদয়ে আঘাত করিয়াছে, গোপনে কত খুন করিয়াছে, কিন্তু আজও জগাই সাধু বলিয়া জগতে পূজিত। এইরূপ, মানুষ মানুষের বাহ্যরূপ দেখিয়া মজে। জগতে সর্বত্রই এইরূপ অবিচার চলিতেছে। প্রকাশে একটা অপরাধ কর—চিরকালের জন্য মানুষের চক্ষে তুমি দ্রুণিত বলিয়া উপেক্ষিত হইবে। পৃথিবীর বিচার এমনই। একটা সামান্য জঘন্য কাজ করিয়া কত লোক যে চিরকালের জন্য মানুষের নিকট হীন-প্রভ হইয়া গিয়াছে,—কত লোকের ঘৃণার পাত্র হইয়া রহিয়াছে, তাহার গণনা হয় না। এই অবিচারের ভয়ে, মানুষ মানুষের নিকট হৃদয় খুলিতে চায় না। এই অবিচারের ভয়ে সদা মানুষের প্রাণ সশঙ্কিত। এই অবিচার সহ্য করিতে না পারিয়া, হায়, কত লোক কবি কীটসের ত্রায় অসময়ে জীবন-লীলার মমতা ছিঁড়িতেছে। এই অবিচারের ভয়ে মানুষ কত বাহ্য পোষাক দিয়া হৃদয়ের গরল চাপা দিয়া রাখিতে চায়। ভিতরে তোমার শত সহস্র গলদ, ভিতরে তুমি পাপের কীট, কিন্তু বাহিরে ধর্মের পোষাক পরিয়া সাবধান থাকিও, তোমার আর কোন ভয় নাই। যাহারা সামাজিক শাস-

নের পক্ষপাতী, তাহারা প্রকারান্তরে এইরূপে মানুষকে কপটাচারী হইতে পরামর্শ দেয়। বর্তমান সময়ে আমাদের সমাজের প্রধান কথাই এই “যাহা ইচ্ছা কর; কিন্তু কাহাকেও জানিতে দিও না।” এই জন্য আজকাল লোক বড়ই চতুর হইয়া উঠিতেছে। লোকের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিতে পারিলেই হইল। ফাঁকি দেওয়া এখনকার দিনে একটা ব্যবসার মধ্যে গণ্য হইয়া উঠিয়াছে। মানুষ প্রকৃত প্রস্তাবে যাহা নয়, তাহাই সাধারণের নিকট প্রতীপন্ন করিতে সতত চেষ্টা করিতেছে। এখনকার দিনে, চরিত্র-প্রতিপন্ন করিতে হয়, আদালত সাহায্যে। এখনকার দিনে, চরিত্র প্রতিপন্ন করিতে হয়, লোকের খোসামুদী দ্বারা। তুমি ভিতরে যাহাই হওনা কেন, লোকে তোমাকে ভাল বলিতেছে ত ? তবে আর তোমার কোন ভয় নাই। যেন-তেন-প্রকারে লোকের মুখের প্রশংসা পাঠিলেই হইল ! খোসামুদীর বাজার চারিদিকে বসিয়া গিয়াছে ; প্রতারণা, ছলনা, চাটুকারিতা, চরিত্র-বিনিময়ে লোকেরা কিনিয়া ঘরে দিরিতেছে। আজ কালকার দিনে খাটা মাল আর বিকায় না। যাদের খাটা মালের ব্যবসা, তাহাদের ঘরে কান্নাকাটী, হই-চই পড়িয়াছে। খুব মিথ্যা-বিজ্ঞাপন দেও, খুব আন্দোলন-চাক পিটাও, তবেই তোমার পচা মাল চলিয়া যাইল ! খুব খোসামুদী কর—তবেই এযাত্রা তুমি রক্ষা পাইলে। প্রশংসা পাঠিলেই হইল, তা যদি বড় লোকের হয়, তবে ত আর কথাই নাই। পসার জম্‌কানের জন্য ক্রমাগত খোসামুদী, বাহির-চটক-ভাব বা প্রতারণা চলিয়াছে। এই সময়ে খাটা মাল পক্ষওয়া বড়ই কঠিন। চাপা দেও, গলদ চাপা দেও,

শরীর ঢাকো,—বশ, আর চাই কি ? এই জন্তই লোকেরা আসে আসে, কিন্তু বসে না। বসিলেও, যে আসে, ঠিক তাকে পাই না। আসিয়াই সে বেন কেনে শুটরা যায়। সে বেন কি ঢাকিতে, কি চাপা দিতেই বাস্তব। কি জানি কেন, সে সর্বদা কি বেন লুকাইয়া আমাকে ফাঁকি দিতেই চায়। তার চাহনিতে কেবলই কপটতা,—তার ভাবনামাত্র কেবলই স্বার্থকণ্টক বা খোঁসামুদী। সে কিছুতেই সরল প্রাণ বিনিময় করিবার জন্ত সোজা হইয়া, উৎস হইয়া, পোষাক পরিচ্ছদ ছাড়িয়া আমার হৃদয়ে বসিতে আসিবে না ! হাব, তবে আর কি হইবে ?

একবারের অধিক, লোকেরা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, তুমি সঙ্গত সভায় যাও না কেন ? সঙ্গত সভা ? মিলনের সভা ?—না। অসঙ্গত বা অমিলের সভা। একটী লোকের সহিত যে প্রাণে প্রাণে মিলিতে পারে নাই, একটী লোক যার প্রাণের জিনিস হইয়া যায় নাট,—একটী সরল প্রাণে যে ডুপিতে পারে নাই ;—সে দশ জন, বিশ জন লোকের মধ্যে বাপ দিবে, ভুবিবে, মড়িবে ?—অসম্ভব কথা। না, আমি প্রবঞ্চনা করিতে, নাম কিনিতে ঐ প্রবঞ্চনার সভায় যাইব না। ধর্মের নামে অধর্ম ; পুণ্যের নামে পাপ, মিলনের নামে অমিলবাদ, সাম্যের নামে বৈষম্য কিনিতে আমি যাইব না। আসল মত ঢাকিয়া, বাহির-চটক অহং-মত প্রচার করিতে, তোমাদের মনতুষ্টার্থ, আমি যাইব না। প্রবঞ্চনা বলিলাম ? আমার রক্ত মাংস ছিঁড়িয়া খাইও না। প্রবঞ্চনা বই কি ? স্বাধীন মতের যে লোকেরা আদর করিতে পারে

না, ব্যক্তিত্বে শ্রদ্ধা বা আস্থা যাহাদের জন্মে নাই ;—যাহারা লোকের সামান্য ক্রটি ভুলিতে পারে না ;—যাহারা উদার বিশ্ব-জনীন প্রেমের নামে কলঙ্ক আনয়ন করিয়াছে ; ভ্রাতৃ প্রেমের নামে ভ্রাতৃ-শত্রুতা-গরল হৃদয়ে পোষণ করিয়াছে, তাদের সম্মুখে ঠক হইয়া যাইব ?—বরং অজানিত, গহন বনে একাকী ভুবিয়া মরিয়া যাই, সেও ভাল, তবুও ঐ প্রবঞ্চনার আমি যোগ দিব না। অগ্নির মতের প্রতি উপহাস করিবার জন্ত যে বসিয়া রহিয়াছে, তুমি কখনই আশা করিতে পার না যে, সে তোমার নিকট তার মনের খাটী জিনিস বাহির করিয়া দিবে ! খাটী জিনিস বাহির করে কয় জন ? সরল প্রাণের খাটী কথা বলে কয় জন ?—কেবল বাহির লইয়া বাবসা, কেবল প্রবঞ্চনার বিনিময় বইত নয় ? মিলনের স্রষ্টা চেষ্টা করিতেছে, একথা বলিলে বলিতে পার। চেষ্টা সর্বদাই প্রশংসার জিনিস। কিন্তু ইহাকে কিরূপ চেষ্টা বলে যে, তুমি অগ্নির হৃদয়ে বসিবে না, অত্বেও তোমার হৃদয়ে বসিতে দিবে না ? অগ্নির মতের প্রতি একটুও শ্রদ্ধা করিবে না ? অত্বেও একটুও ভালবাসিবে না ? অণচ মুখে বলিবে, চেষ্টা করি। এ কিরূপ চেষ্টা ? বিশ পঁচিশ বৎসর কেবল-সঙ্গত করিতেছে, কিন্তু ফলের বেলা দেখি—শূন্য।—মিলনের বেলায় দেখি, কেবলই শূন্য হাহাকার করিতেছে। বাহু মিলন আমি চাই না। আমাকে বাহু মিলনের জন্ত ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিও না। একটু দূরে, একটু নির্জনে, একটু হৃদয় পুরে প্রেম-সাধন করিয়া লই, যদি সিদ্ধ হই, তবেই মুখ দেখাইব। বৃণা হই-চই করিতে আমাকে

যাইতে বলিও না। একটা হৃদয়েও যাহার ডুব দেওয়া ঘটে নাই, সে কেমনে ঐ হই-চই, ঐ হুজুগে ভালবাসার বাজারে হুজুগ কিনিতে যাইবে? না—আমি তা পারিব না।

যাদের দোষভুলিবার জ্ঞান ইচ্ছা হইতেছে, তাদের নিকট হইতে একটু দূরে থাকাই ভাল। আমি দূরে দূরে থাকিয়া, তোমার ঐ সরল-হাসি, ঐ সরল হৃদয়পটে অদ্বিত বিশেষত্বময় মহত্ত্ব গ্রহণ করিব। কাছে যেসিলে তুমি কি যেন চাপিতে, ঢাকিতেই চেষ্টিত হও। ঢাকিবেই বা না কেন? পৃথিবীতে যে অবিচার!! আমি ত তোমার মতের সম্মান করিতে শিখি নাই। আমি ত তোমার দোষ ভুলিতে পারি নাই। আমার কাছে তোমার সরল মত বসিলে, তোমার মত-শিশুগুলি অযত্নে অনাদরে চলিয়া পড়িবে। ছোট কলমের চারা, চায় একটু জল। মানুষের স্বর্গের মতগুলি, চায় একটু বন্ধুর আদর, একটু বন্ধুর উৎসাহ-বারি। তা ভিন্ন মত সজীব হয় না, বাঁচে না, হৃদয়ে থাকে না। উপেক্ষায়, অনাদরে মত বাঁচে না। হায়, আমার কত স্বর্গের মত যে এইরূপে অনাদরে মরিয়া গিয়াছে, তার সংখ্যা হয় না! এইজন্ত এখন একটু সাবধান হইয়া বসিতেছি। তাই এখন যার তাঁর কাছে মন পুলিতে পারিতেছি না। একদিনে একবারেই ত সকলে বন্ধু হয় না। সমীম প্রেম দপ্ করিয়া বিশ্বপ্রেম রূপ ধরে না। একটু একটু, বিন্দু বিন্দু—শেষে অনন্ত। কেহ যদি মতের আদরই না করিল, তবে বলিয়া লাভই বা কি? অন্তের উপকার হইবে? আমি তা বুঝি না। আমি বুঝি—কেবল নিজের উপকার। অ-

ন্তের উপকার আমি করিব,—এ অহঙ্কার সর্বনাশের মূল। আমি নিজে কাহারও কিছুই করিতে পারি না। আমার সকল মত গুলি মরিয়া যাইলে পৃথিবীর কোন উপকার হইবে বলিয়া আমি জানি না। আমি মতগুলিকে সজীব রাখিতে চাই। মতগুলি একটু বহু, একটু উৎসাহ-বারিতে যদি সজীব থাকে, তবেই মঙ্গল হইবে। আজ হউক, কাল হউক, পাঁচ শত বৎসর পরে হউক—সে বৃক্ষের ফল ভক্ষণে নরনারীর জীবন লাভ হইবেই হইবে। এখন আমি কেবল বাঁচিতে চাই। আমি কেবল অমর হইতে চাই। তোমার মঙ্গল, জগতের মঙ্গল, এসব কল্পনার খেলা লইয়া বড়মানুষ হইতে চাই না। যাহা আমি নই, তাহার বড়াই করিব কেন? আমি না বাঁচিলে এসব আঁধার, স্বপ্ন। আমি না বাঁচিলে জগতের মঙ্গল-সাধন আকাশ-কুসুম। আমার মতগুলিকে রক্ষা করা, এবং অন্যকে সজীব রাখা, একই কথা। মত ভিন্ন মানুষ নাই। মত যার আছে, সে ই বাঁচিয়া আছে। যাহার স্বাধীন মত নাই, সে শ্মশানে ভস্ম হইয়া গিয়াছে!

কি সর্বশেষে, কি ভয়ানক অহংজ্ঞান!! কি ভয়ানক মান অভিমানমূলক অহঙ্কার!!!

এই মতগুলিকে সজীব রাখিবার জন্ত একটু নির্জন, একটু স্বজন চাই। একটু জীবন, একটু মরণ চাই। একটু আঁধার একটু আলো চাই। একটু স্বর্গের উত্তাপ, একটু মেঘের বারি চাই। নির্জন ত পাইয়াছি;—এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ড গভীর হইতেও গভীর নিস্তব্ধতাময় হইয়া গিয়াছে, —যে দিকে চাই, হু হু করে কেবল গভীর নিস্তব্ধতা! গভীর হইতেও গভীর। চতু-

দিকে ধু ধু করিয়া আশানের আগুন মরণের শেখ-কাহিনী লিখিতেছে। তুমি নাই, সে নাই। কেহ মরিয়াছে, কেহ দূরে পলায়ন করিয়াছে! কিন্তু প্রতারণা-শূন্য স্বজন কিছুতেই পাই না। সে আসে আসে, বসে না; সে কথা বলে বলে, বলে না। কি জানি কেন, সে আমার মতের প্রতি একটু উৎসাহ-বারি ঢালে, ঢালে, ঢালে না। সে বড়ই অশ্রুমনস্ক। সে বড়ই চতুরতা শিখিয়াছে। সে বড়ই মানুষের ভয়ে ভয়ে চকিতের ছায় না ঘেসিয়া, না মজিয়া উঠিয়া যায়। তার প্রাণ সরলতা মাথা পাই না; সে আজও দেহ ঢাকিয়া, প্রাণ ঢাকিয়া আমার ধারে বসিতে চায়। মানুষের এতই ভয়। আমার ভয়ে সে আমার কাছে প্রাণ খুলে না। একজনও খুলে না! কি সর্বনাশ! একজনও প্রাণ-বিনিময় করে না। মত-শিশুগুলিকে বাঁচাইবার জন্য একটু স্বজনের প্রয়োজন, একটু ভালবাসার প্রয়োজন, একটু স্নেহ-বারির প্রয়োজন। তা কিছুতেই পাই না। এই সংসার আঁধার হইয়াছে, তাতে কোনই ক্ষতি নাই, কিন্তু মরুভূমি হইল কেন? এই বিশাল-বিস্তৃত পৃথিবী নীরব হইল, তায় একটুও ক্ষতি নাই, কিন্তু একটু সরল হৃদয় পাই না কেন? একটু ভালবাসা চাইই। একখানি পা রাখিবার স্থান চাইই। কেবল একবার দেখিব। কেবল একবার মিলিব। এমন ভাবে মিলিব যে, একবার ডুবিলেই অমনি প্রেমের অনন্ত-রাজ্য উন্মুক্ত হইয়া যায়। যে একটু আবরণ রহিয়াছে, যে একটু প্রতিবন্ধক রহিয়াছে, ঐটুকু উড়িয়া গেলেই হয়। তবেই আমি জগতের হইতে পারি। তবেই আমাকে জগতে মিলাইতে পারি। আমার প্রেমের চাবি খুলিয়া

দিতে, আমার মত-শিশুগুলিকে বাঁচাইয়া তুলিতে, আমাকে অনন্ত প্রেমসাগরের কূলে লইয়া যাইতে—কেবল একটা প্রেম-প্রতিমা চাই! আমি অনেকক্ষণের জন্য চাই না—একবার, এক মুহূর্ত, তবেই আমার সকল সাধ পূর্ণ হয়। কিন্তু মানুষ এমনই ভীত এবং চতুর—খোলা প্রাণ লইয়া, স্বচ্ছ দর্পনের ছায় স্বচ্ছ হইয়া, পদ্মপত্রের শিশিরকণার ছায় উজ্জল হইয়া, কেহই আদর্শ প্রতিবিম্ব দেখাইতে কাছে যেসে না। সে আসে বটে, কিন্তু মানুষের ভয়ে ভয়ে সে প্রাণ খুলে না! সামাজিক শাসন, লোকের শাসন, বন্ধুত্বের কি ভয়ানক অনিষ্ট সাধিতেছে! পৃথিবী প্রবঞ্চনার দীলাফেত্র হইয়া উঠিয়াছে! ভালবাসা—স্বপ্ন, অলীক, আঁধার! মিলন—বিচ্ছেদ-বাণ নিক্ষেপে ক্ষতবিক্ষত;—সমাজ, হিংসা বিদ্বেষের দাবানলে ভস্মীভূত। সংসারে তবে আর বুকি আমার থাকা হইল না! সেও আসিবে না, আমিও যাইব না। আমার অহংজ্ঞান, এবং তার অহংজ্ঞান—বড়ই মিলনের অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে। মিলনের প্রধান শত্রু অহংজ্ঞান। এইটুকু না ভুলিলে মিলন অসম্ভব।

( ৩ )

“We must be lovers, and at once the impossible becomes possible.”

আয় প্রকৃতি, তবে নিঃস্বার্থ প্রেম লইয়া তুই আমার কাছে আয়। আয় আঁধার, আয় আলোক, আয় চাঁদ, আয় সূর্য্য, আয় তোরা সকলে আমার কাছে আয়। আয় প্রকৃতি, তুই তোর অঙ্গভরণ লইয়া আমার কাছে আয়! আঁধার, তুই আমাকে ঢাক, আমার অহংজ্ঞান নির্দীপন কর। স্বর্গের জ্যোতি, তুই জগতের উজ্জল রূপ সম্মুখে ধর।

আঁধারে আমিও ডুবাইয়া, আলোকে ইহজগৎ এবং পরজগৎকে দেখিব। দেখিতে দেখিতে, মরণের অতীত হইয়া যাইব! ইহকাল ও পরলোক এক প্রেমে বাঁধা পড়িবে। চাঁদ, তুই তোর ঐ অমিয়া ধারা, ঐ আপন-পর-ভুলানে স্নিগ্ধ মধুর ধারা, ঐ প্রেম-জ্যোত্স্নায় আমার হৃদয়কে স্ফুট করিয়া দে! তুই যেমন জগতের, আপন ভুলিয়া জগতের, আমাকেও তেমনই করিয়া জগতের করিয়া দে! আয় সূর্য্য, তোর ঐ জলন্ত উদ্ভাপে আমাকে জীবন্ত শক্তিবলে মাতাইয়া তোলা। জীবনী শক্তি—একমাত্র তোরই আছে। বাঁচা, আমাকে বাঁচাইয়া তোলা। জগৎ আমার নাই বা হইল, কেহ আমার ধারে নাই বা আসিল;—আমি তোদের প্ৰেমে দীক্ষিত হইয়া ঐ জগতে যাইব,—ঐ জগতে নামিব, ঐ জগতে সূখা ঢালিব! ভাল মন্দ সব ভুলিব। বিষ্ঠা চন্দন সমান হইবে। আয় চাঁদ, আয় সূর্য্য—তোদের ঐ আপন-পর-ভুলানে, ভালমন্দ-সমান-জ্ঞানের তত্ত্ব-সুধায় আমাকে মাতাইয়া দে। সাধে কি প্রকৃতির মিষ্ট হাসি আমার ভাল লাগে?—অবশ্য কোন গুঢ় উদ্দেশ্য আছে। সাধে কি প্রকৃতি আমাকে টানিতেছে? কে যেন তাকে এমনই করিয়া আমাকে টানিতে ব'লে দিয়াছে! হাসি, হাসি, তোদের ঐ মিষ্ট হাসি স্নুধুই হাসি নয়। ঐ হাসির মূলে প্রেমের অনন্ত প্রস্রবণ। তোদের ঐ সৌন্দর্য্য, ঐ মধুরিমা উদ্দেশ্য-শূন্য নয়। মানুষকে কোন গভীর তব্ধে লইয়া যাইবার জন্তই তোদের এত মুখভরা হাসি! জগৎকে উদ্ধার করিবার জন্ত, প্রেম-বিফল করিবার জন্ত তোদের এত নাচুনি, আর এত হাসি। গোলাপের হাসি-

ভরা সৌন্দর্য্য, চাঁদের স্ন্যামাশা হাসির কোমলতা, পানীয়ার মধুভরা সঙ্গীতের কম নীলতা, উৎসের জীবন ভরা মৃদু মৃদু তান, মেঘ-ভরা আকাশের ক্ষণবিছাৎ—হায়, সকল মিলিয়া আমাকে পাগল করিয়া তুলিল! আমি কি থাকিতে পারি?—থাকা হইল না। প্রাণ অস্তির হইয়াছে। হৃদয় ছট ফট করিতেছে। কি যেন আরো চাই, আরো চাই, কিন্তু পাই না। ইচ্ছা হয়, ছুটিয়া ছুটিয়া ঐ অনন্ত গগনে উঠিয়া, ঐ চাঁদকে, ঐ বিছাৎকে আলিঙ্গন করিয়া এ তাপিত হৃদয়কে শীতল করি। অনন্ত না ছুঁইলে আমার প্রাণ আর বোঝে মানে না। অনন্ত আলিঙ্গনের জন্ত প্রাণ পাগল হইয়াছে। আমি প্রকৃতির সহবাসে মজিয়া কি যেন হইয়া গিয়াছি! সাধ, সাধ, অনন্ত সাধ। পিপাসা, পিপাসা, অনন্ত পিপাসা। সমস্ত পৃথিবীকে আলিঙ্গন করিতে না পারিলে আর রক্ষা নাই। না—কেবল তাতেও তৃষ্ণা মিটে না। জগতের অতীত স্থানেও প্রাণ ধাইতে চায়। জরা মরণের পরপারে ঐ যে আত্মাময় জগৎ, ও জগতেও বাইতে চাই। তবে আমি ইহজগতে যাই, তবে আমি পরজগতে ডুবি। তবে আমি অনন্ত জগতে একবিষ্মু মিলাইয়া যাই। শিশির-কণা সাগরে মিশিয়া যাউক। ভালবাসা না পাইয়া ভালবাসিব, রূপ না দেখিয়া মজিব, পরিচয় না লইয়া আসন পাতিব,—যে মরণের পরপারে, তাকেও সমান ভাবে প্রাণে রাখিব, আমি এই চাই! ভালবাসা পাইয়া যে ভালবাসে, রূপ দেখিয়া যে মজে, পরিচয় লইয়া যে আদর করে, সে স্বর্গীয় প্রেমের শাস্ত্র বুঝে নাই। এ জগতে ইশ্রুত প্রেমিক—চন্দ্র, সূর্য্য, তারা-ভরা ঐ

প্রকৃতি। কেহ তাদের চায় না, কেহ তাদের ভালবাসে না, কিন্তু তারা সকলের,—তাদের হৃদয় সকলের জন্তই যেন অস্থির !! চেয়ে চেয়ে, শুধু চেয়ে চেয়ে সারা-দিন, সারা রজনী—আসে আর যায়। এত ভালবাসা, এত উদার প্রেম—আর কার আছে ? প্রকৃতির অহংজ্ঞান অনন্তে বিলীন !

কিন্তু লোকে বলে প্রকৃতি জড় ! প্রকৃতি জড়-প্রেমিক ? যদি তাই হয়, তবে আমারও জড় হইবার সাধ। আমি চেতনা চাই না, আমি জীবন চাই না। জীবন-মমতা-শূন্য না হইতে পারিলে এমন নিঃস্বার্থ প্রেমিক হওয়া যায় না, তাহিত প্রকৃতি জড়। আমিও জড় হইয়া অহংকে জগতের করিব। জড় যদি এত মধুর, এত জীবনপ্রদ ; এত প্রেম-বিহ্বল, তবে জড় হওয়াই মহত্ব ! জড়ই মহত্বের শ্রেষ্ঠ মহত্ব। কেন বলিতেছি ? জড়ের নিজের কোনই ইচ্ছা নাই। তার হাসি, তার ইচ্ছাকৃত নয়। তার ক্রন্দন, ভীতি-প্রযুক্ত নয়। তার ভীতিবিধিকামরূপ, অহংকার-প্রসূত মোটেই নয়। কাহারও ইঙ্গিতে সে যেন চলে, সে হাসে, সে কাঁদে, সে ভীষণ রূপ ধরে। মানুষের প্রকৃত মহত্ব তখনই, যখন সে ইচ্ছাকে ডুবাইয়া সেই মহতী ইচ্ছার অনুবর্তী হইয়া হাসিতে, কাঁদিতে ও চলিতে পারে। মানুষ ক্ষুদ্র তখনই, যখন নিজের শক্তিতে দণ্ডায়মান, নিজের ইচ্ছায় চলে ; মানুষ মহৎ তখনই, যখন সেই মহতী ইচ্ছার অনুবর্তী হইয়া সে দাঁড়ায়, সে চলে। জড়ের ইচ্ছা নাই, তাই জড় মহত্বের ধনি। প্রকৃতি জড়, তাই প্রকৃতি ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা-মহত্বের প্রতিকৃতি ! আর মানুষ চেতনা পাইয়াও অতি ক্ষুদ্র, অতি নীচ, যখন সে নিজ

ইচ্ছায় চলে। আর যখন ইচ্ছাতে ইচ্ছা মিলাইয়া, জড়ের ত্রায়, অনুবর্তী হয়, তখন মানুষ মহান হইতেও মহান। মানুষ তখন প্রকৃতির রাজা ;—মানুষ তখন জগতের নেতা ! ঐ দেখ ইচ্ছাকে ডুবাইয়া জীষ্ট, নানক, চৈতন্য, শঙ্করাচার্য্য জগতে কি আধিপত্য, কি রাজত্ব বিস্তার করিতেছেন ! ইচ্ছা-বিসর্জিত, অহংজ্ঞান-নির্কাপিত মানুষই প্রকৃত প্রেমিক। জড়ের ত্রায় প্রেমিক আর নাই।—না ; জড়, জড় নয়।—জড়ের মূলে, আরো মূলে, আরো মূলে যাও—সেখানে আদিশক্তি অথবা প্রেমরূপিনী মা রহিয়াছেন। জড়, জড় নয়,—জড় মায়ে-রই শক্তি, মায়ে-রই রূপ—মায়ে-রই প্রেমের লীলা ! মানুষ যখন অহংজ্ঞান (egotism) বিসর্জন দিয়া, এমনই করিয়া লীলাময়ীর হাতের পুতুলের ত্রায় হয়,—তখন মানুষ,—সমস্ত পৃথিবীর পাদচারণার জন্ত, ঐ প্রকৃতির ত্রায়, আপন বক্ষ পাতিয়া দেয়। মানুষ তখন জগতের হয়। মানুষ এবং জগৎ, একই হইয়া যায়। অহং তখন অনন্ত-বিস্তৃত। ইহকাল পরকাল, তখন একাকার। কারণ সবই একে স্থিতি করিতেছে।

জড় প্রকৃতির দাস হইয়া, ঐ জড়ের ত্রায়, অহংজ্ঞান-বর্জিত হইতে, এবার বাসনা করিয়াছি। ঐ চাঁদ যেমন সারা রাত্রি জগতের দিকে চাহিয়া চাহিয়া, শুধু হাসিয়া হাসিয়া চলিয়া যায়, আমিও সেইরূপ ঐ চাঁদের দিকে চাহিয়া চাহিয়া, শুধু চাহিয়া চাহিয়া আত্মহারা হইয়া চলিয়া যাইব ! আমি সাগরে ভাসিব, আমি পাষাণে মজিব, আমি চাঁদে জলিব, আমি ফুলে ডুবিব, আমি বিশ্বজগতে বিসর্জিত হইব। এক মুহূর্ত্ত যদি ডুবিতে পারি, আর কিছু চাই না। আমি

সব তুচ্ছ করি—এক বার যদি এই প্রকৃতির ভিতরে ডুবিতে পারি, একবার যদি ক্ষুদ্র ‘অহংকে’ অনন্ত বিধে বিস্তৃত করিতে পারি। প্রকৃতিই জীবন্ত ভালবাসার ছবি। একবার প্রকৃতিতে ডুবিতে পারিলে অমনট গভীর নিঃস্বার্থ প্রেমের উদয়। একটু প্রেম পাইলে—আর চাই কি? এক বিন্দু প্রেমের সব অসম্ভব সম্ভব হইবে। প্রেম ভিন্ন মানুষের আর কি আছে! ভালবাসা, কেবল ভালবাসা ভিন্ন জড় এবং চেতনের প্রাণের আরামের বস্তু আর কিছুই নাই।

(৪)

“চোখ মেলিলে আঁধার দেখি, চোখ  
বুজিলে সলক হয়।  
পাণলা কানাইর মরণ করে, নাইকো  
কোন ভয় ভয়।”

প্রকৃতি ত শুধুই প্রকৃতি নয়। ডুবিতে ডুবিতে, মজিতে মজিতে—এ কোথায় আসিলাম? এ অনন্তপুর। এখানে সব চিদাকাশ, সব অভলম্পর্শ। চাঁদের হাসি অনন্ত মিষ্ট, সূর্য্যের রশ্মি অনন্ত জীবনপ্রদ, কোকিলের স্বর অনন্ত মধুর, কুণের বাস—অনন্ত স্নিগ্ধ, সাগরের জল—অনন্ত শীতল। এ অনন্তপূর্বে শুণের পরিমাণ হয় না। তাপমান ও পরিমাণ-যন্ত্র এ রাজ্যে মিথ্যার খেলা। যে না ডুবিয়াছে, সে পরিমাণ করিতে পারে। কিন্তু যে প্রকৃতির ভিতরে নিমগ্ন, আত্মবর্জিত, পরিমাণ করাকে সে বাতুলের ক্রীড়া বলিয়া জ্ঞান করে। পরিমাণ কিছুই হয় না। শারদ-পৌর্ণমাসির রজনীতে আকাশে চাহিয়া দেখিয়াছি—দেখিতে দেখিতে পৃথিবী ভুলিয়াছি, আপনাকে ভুলিয়াছি—সব ভুলিয়াছি, তবুও ঐ জ্যোতির পরিমাণ করিতে পারি নাই। সে

সৌন্দর্য্য যেন অনন্তেরই প্রস্তাবণ। হায়, কোন্ সৌন্দর্য্যের বা পরিমাণ আছে? যার যেমন চোখ, সে তেমনই দেখে। যার যেমন হৃদয়, সে তেমনই ভাবে। বাস্তবিক প্রকৃতির সৌন্দর্য্য—সীমাবদ্ধ মোটেই নয়। ক্ষুদ্রের কাছে সে ক্ষুদ্র, মহতের কাছে সে অতি মহৎ। সীমার কাছে সে সীমা, অনন্তের কাছে সে অনন্ত \*। সাগরের জল পাত্রে ধর—তাহার আকৃতি আছে, সাগরে ফেলিয়া দেও, সে অকূলে মিশিয়া গিয়াছে! টাদের জ্যোতিকে পাত্রে ধর, সে আকৃতি পাইয়াছে, আকাশে ছাড়, সে অনন্ত হইয়া গিয়াছে। চক্ষুসুজিত করিয়া চাঁদের দিকে তাকাও, চাঁদ যেন আকাশে নাই, জ্যোতি নিবিয়াছে; একটু চক্ষু খোল, একটু একটু চাঁদের আলো যেন ফুটিতেছে, দেখিবে। চক্ষুকে আরো ফোটাও, আরো ফোটাও, ঐ দেব, টাদের জ্যোতি আকাশের ও উপরে কোন্ অদৃশ্য জগৎ ছাওয়া অনন্তে ভাসিতেছে। † যার যেমন চক্ষু, সে তেমনই দেখে। সীমা দৃষ্টিতে নাই—সবই চিদাকাশ, সবই অনন্ত। অনন্ত—স্বয়ং ঈশ্বর। অনন্ত শুন্দর প্রকৃতি, অনন্ত ঈশ্বরের অনন্ত রূপ। ‡ অনন্তের কাছেই

\* “Nature always wears the colours of the spirit.” Emerson.

† আমারমন বলিয়াছেন—“Standing on the bare ground,—my head bathed by the blithe air, and uplifted into infinite space,—all mean egotism vanishes. I become a transparent eyeball; I am nothing; I see all; the currents of the Universal Being circulate through me; I am part or particle of God.”

‡ Truth and Goodness and beauty, are but different faces of the same All.” Emerson.



মানুষ প্রেম ভিক্ষা পায়! মানুষকে যখন মানুষ ভালবাসিতে পারে না, তখন অনন্ত প্রকৃতিতে নিমগ্ন হইয়া মানুষ প্রেমিক হইয়া ফেরে। অথবা যখন মানুষের হৃদয় অহঙ্কারে ক্ষীণ, মুগ্ধ মলিন, জীবন মৃতের স্তায়, তখনই প্রকৃতি মানুষকে ডাকিয়া এই গভীর তত্ত্ব শিক্ষা দেয়।

বিশ্বের অন্তরালে যে অনন্ত আনন্দস্রোত প্রবাহিত হইতেছে, প্রকৃতির সৌন্দর্যের ভিতরে যে প্রেমের অনন্ত উৎস বেলিতেছে, কার আদেশে কে জানে, তাহাতে মানুষ ডুবিলে তবে আনন্দ এবং প্রেম-মাতোয়ারা হইয়া সংসারে ফেরে। প্রকৃতিতে মজিয়া মজিয়া মানুষ যখন প্রেমে মাতোয়ারা হয়, তখন এই সংসার তার নিকটে স্বর্গের স্তায়। সর্বাপেক্ষা অধিক প্রেম-মাতোয়ারা যাঁহার, তাঁঁহারাই জগতে পূজ্য। প্রকৃত প্রেমিকের নিকট—ভাল মন্দ, সুখ দুঃখ, জীবন মরণ সমান। ভেদাভেদ সেখানে থাকে না। মায়ের ইচ্ছাই তাঁঁর ইচ্ছা। মায়ের মঙ্গল ইচ্ছার জয় সতত সে প্রতি ঘটনায় দেখে। তাঁঁর প্রাণ মরণের ওপারে ছুটিয়াছে;—তাঁঁর প্রাণ জীবন মরণের অতীত।

প্রকৃতিকে কখনও ভালবাসে নাই, এমন মানুষের কথা শুনা যায় না। অতি অসভ্য জাতিও প্রকৃতি রপূজ করে। প্রকৃতিতে মোহিত এবং সন্তুষ্ট সকলেই,—অল্প বা অধিক পরিমাণে। ম্যাট্‌সিনি বলিয়াছেন—“ক্ষুদ্র কারাগৃহের গবাক্ষপথ দিয়া অনন্ত নীলিমায় আকাশ এবং অনন্ত উর্দ্ধমালায় সাগর আমার নয়নগোচর হইত, তাহাতেই আমি শান্তি এবং সুখ পাইতাম; এবং মধ্যে একটা ক্ষুদ্র পাখী গৃহে আসিয়া কি যেন অমৃত বা অনন্তের সংবাদ কাণে ঢালিয়া দিয়া চিন্তা-

কাতর প্রাণকে মাতাইয়া যাইত।” আমি বলি, কেবল তাহা নয়;—ধীরে ধীরে ঐ অনন্ত প্রকৃতিতে ডুবিয়াই ম্যাট্‌সিনি প্রেম-মাতোয়ারা হইয়া দেশে ফিরিয়াছিলেন! অস্ত্রাঘাত-শোণিতপাতে বন্ধ ভাসিয়া যাইতেছে,—দেশের শত শত লোকেরা চক্রান্ত করিয়া ভিক্টর ইমানুইলকে সিংহাসনে বসাইতেছে—প্রাণত্যাগ গ্যারিবন্দিও প্রতি-কূলে দাঁড়াইয়াছেন—কিন্তু তবুও প্রেমাবতার ম্যাট্‌সিনি দেশের মঙ্গল, স্বদেশী ভ্রাতাদের কল্যাণ কামনা করিতেছেন! এই গভীর প্রেমের শিক্ষাগুরু,—ঐ অনন্ত আকাশ, ঐ অনন্ত সাগর এবং ঐ অনন্ত সংবাদ-বহনকারী ক্ষুদ্র পাখী, মনে রাখিবে। প্রকৃতি সেবায় ম্যাট্‌সিনি স্বদেশ-বৎসল। কথিত আছে, প্রকৃতিসাধন-রত লক্ষণ দ্বাদশ বৎসর অনাহারে থাকিয়া মেঘনাদ-বধের ক্ষমতা লাভ করিয়াছিলেন। কথাটা প্রকৃত প্রস্তাবে এইরূপ হইবে,—লক্ষণ দ্বাদশ বৎসর প্রকৃতি-সেবায় রত থাকিয়া সদ্ধ হইয়া অমর হইয়া গিয়াছেন—ভ্রাতৃপ্রেমের আদর্শস্থল হইয়াছেন। শাক্যসিংহ রাক্ষস-সুখ বিসর্জন দিয়া অনেক বৎসর অরণ্য বাস করিয়া সদ্ধ বা বুদ্ধ হইয়াছিলেন। তার অর্থ—ঐ অনন্ত প্রকৃতির নিকট প্রেমতত্ত্ব শিখিয়া, অহং-বিসর্জন দিতে পারিয়া, নির্দোষ মুক্তি লাভ করিয়া তিনি মানবের কল্যাণতত্ত্ব গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। খ্রীষ্ট মরণকালে শত্রুদের ক্ষমতা প্রার্থনা করিয়াছিলেন, শত্রুদের মঙ্গলের জন্য দেহপাত করিয়াছিলেন। ইহাপেক্ষা গভীর প্রেমের জীবন্ত দৃষ্টান্ত আর নাই। এই খ্রীষ্ট—সর্বদাই পর্বতে, জঙ্গলে বাস করিতেন। অনন্ত প্রকৃতি ইহারও দীক্ষা-গুরু। অনন্ত প্রকৃতির নিকট প্রেম পাইয়াই বিষ্ণু, খ্রীষ্ট

হইয়া গিয়াছেন। প্রকৃতির মূলে এক অনন্ত অধিনশ্বর মহাপুরুষ বিদ্যমান। মানুষ যখনই সংসার কোলাহল ভুলিয়া প্রকৃতির নিকট যায়, তখনই জড়-প্রকৃতির ভিতর হইতে সেই অনন্ত সুন্দর পুরুষ বাহির হইয়া মানুষকে আলিঙ্গন করেন। মুশা তখন বর প্রাপ্ত হন। জন যখন দীক্ষাব্রত উদ্ঘাপন করেন, খ্রীষ্ট তখন আকাশের আলোক পাইয়া প্রেম-দীক্ষিত হইয়া, অরণ্য হইতে ফিরিয়া সংসারের জন্ত দেহপাত করিতে সমর্থ হন। তিনি তখন জগতের, জগৎ তখন তাঁহার। জীবন ও মরণ—তখন তাঁহার নিকট উদ্দেশ্যসিদ্ধির রূপান্তরিত হুটী অবস্থা মাত্র। মরিয়াও তখন তিনি জীবিতের ত্রায়, বাঁচিয়াও তখন তিনি মৃতের ত্রায় ইচ্ছা-বর্জিত জড়-প্রকৃতিক। তুমি প্রেকৃতিতেও ডুবিবে না, মানুষকেও সম্মান করিবে না, অথচ সেই মহাপুরুষকে দেখিবে, প্রেমিক হইবে, এ কেমন কথা? যাও, হৃদয়ে অরণ্য সৃজন কর, পৃথিবীর কোলাহল ডুবাইয়া দেও।—যাও, নির্জন গভীর জীবন্ত প্রকৃতির ভিতরে যাও—সেখানে কেবল বায়ু সো সো বহিতেছে, আকাশে কেবল চাঁদ ফুটু ফুটু জ্বলিতেছে, বৃক্ষে কেবল পাতা সর সর শব্দ করিতেছে, পাখী কেবল গভীর তান ধরিতেছে, সাগরে কেবল উন্মিমালা ছলিয়া ছলিয়া তানে তানে উঠিতেছে, পড়িতেছে। যাও, এমন সুন্দর, এমন মন-মুগ্ধকর স্থানে অন্তত একটী রাজি বাস করিয়া এস, তারপর দেখিবে, তুমি কেমন নাস্তিক, কেমন অবিশ্বাসী, কেমন অপ্রেমিক! প্রকৃতির মধ্যে যে অনন্ত, চিৎ-শক্তি তাঁহার সহিত লাক্ষ্য না হইলে লোক কখনও বিশ্বাসী

হইতে পারে না। প্রকৃত বিশ্বাসী না হইলে প্রেমিক হইতে পারা অসম্ভব। অবিশ্বাসী প্রেমিক, একটীও নাই। অবিশ্বাসীর প্রেম, কল্পনার প্রেম; মৃত জীবের শ্মশানের ভস্মের সহিতই তাহা বিলীন হইয়া যায়! বিশ্বাসীর প্রেম অনন্ত কাল স্থায়ী, অবি-শ্বর—ইহকাল পরকাল ছাইয়া তাহা জলে,—তাহা অনন্ত জগতে অনন্ত-বিস্তৃত। এইরূপ প্রেমিকই পূজ্য। এইরূপ প্রেমিকই ধন্য। এইরূপ প্রেমিকই মিলনের মহাশাস্ত্র বুঝিয়াছে। একে প্রেম, একে বিশ্বাস, একে প্রাণ না সঁপিলে কিছুতেই সেরূপ প্রেমিক হওয়া যায় না। প্রকৃতি সাধনে সিদ্ধ হইলে মানুষ সেই প্রেম, সেই বিশ্বাস—সেই অনন্ত, সেই চিদাকাশ, সেই সদানন্দকে বুকে পায়। বুকের ধন বুকে বসে। শাক্য তখন বুদ্ধ হন, যিশু খ্রীষ্ট হন, মুশা যোগী হন, নিমাই চৈতন্য হন। মানুষ মরিয়া তবে বাঁচিয়া উঠে। মরার অর্থ—অপনাকে ভোলা। অহংবোধ তখন উড়িয়া যায়। “আপনার স্থান” তখন বিশ্ব গ্রাস করে। আমিত্বের বীজ তখন জগতবৃক্ষে পরিণত। মানুষ তখন আপনা-ভুলিয়া জগতের হইয়া গিয়াছে। জাতিতে জাতিতে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে; দেশে দেশে তখন মহামিলন হয়। ইহকাল পরকাল, তখন একমুদ্রে গ্রথিত। গঙ্গা, যমুনা, গোদাবরী, নর্মদা, কাভেরী তখন একই সাগরে মিশিয়াছে। দেশ কাল, আকাশ পাতাল সব একীভূত! সংসার তখন স্বর্গে উঠিয়াছে, স্বর্গ তখন সংসারে নামিয়াছে। প্রেমের অবতার প্রেম বিলাইতে তখন জগতে অবতীর্ণ হয়। মানুষ তখন প্রেমে হাসে, প্রেমে গায়,

প্রেমে নাচে, প্রেমে যায়। সুন্দর নাই, ! তেছে। পরস্পর পরস্পরকে তুলিতেছে, কুংসিত নাই, বিষ্ঠা নাই, চন্দন নাই,—শত্রু নাই, মিত্র নাই—জীবন নাই, মরণ নাই, আপন নাই, পর নাই,—সব একাকার। যাকে পায়, সে ই বৈকুণ্ঠবাসী মানুষ। তাকেই তখন কোল দেয়। যাকে পায়, তাকেই ধরে। ধরে আর মায়ের রূপ দেখে। মায়ের রূপ দেখে আর সকলকে ধরে। এক রূপ সকল ঘটে—এক রূপ জগন্মায়। জগন্নাথ যখন ত্রীক্ষেত্রে আবির্ভূত। জাতিভেদ তখন উঠিয়া গিয়াছে। বৈবশ্ব্য ভেদাভেদ যুটিয়াছে। বিচ্ছেদ তখন তিরোহিত হইয়াছে। অধীনতা-নরক তখন ডুবিয়াছে। সকল ঘটে একের বিদ্যমানতা অনুভব করিয়া, প্রেমিক তখন ভক্তিমাগ্নি অবস্থান করিয়া, প্রেম বিলাইয়া ভক্তি কিনিয়া চলিয়া যায়। তখন সংসারে কেবল মধুর মিলন-সঙ্গীত গীত হয়, সাম্যের বিজয়-ভেরী নিনাদিত হইতে থাকে,—সংসারে স্বর্গের তন্ত্রী বাজিয়া উঠে! সেইই বৈকুণ্ঠ, সেই ই স্বর্গ, সেই ই মুক্তি! জগন্নাথের রূপ দেখিয়া মানুষ তখন তন্ময়তা লাভ করে; আমিত্ব তখন নিষ্কাশন হইয়া যায়। ঘরে ঘরে মিলন এবং শান্তির শান্তিবাচন হইতে থাকে! সবই সৎ, সবই উলঙ্গ, সবই তখন নিলিয়া এক হইয়া গিয়াছে;—পিতা পুত্রের মিলন হইয়াছে;—ভ্রাতৃ প্রেম, ভগ্নী প্রেম, বন্ধু প্রেম সব অবতীর্ণ হইয়াছে! সব অসম্ভব সম্ভব হইয়া গিয়াছে। শৃগাল ব্যাঘ্র, সর্প নকুল—একত্রে বাস করিতেছে। হিংসা বিদ্বেষ সব তিরোহিত হইয়াছে! পৃথিবীতে স্বর্গ এবং মিলনের রাজ্য অবতীর্ণ হইয়াছে। মানুষ তখন উন্মাদের স্থায় অস্থির হইয়া জগতের পরিভ্রমণের অস্ত্র ছুটি-

আপন পর তখন সমান হইয়া গিয়াছে!!

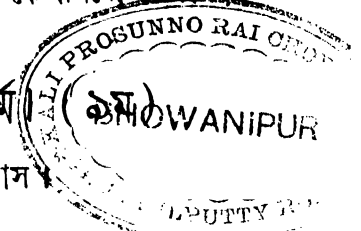
আপনি সিদ্ধ না হইলে, আপনাকে ডুবাইতে না পারিলে, পরোপকার করা ভগ্নামী বই আর কিছুই নয়। জগন্নাথের সহিত সাক্ষাৎলাভ করে নাই, অথচ যে জাতিভেদ তুলিয়া দিতেছে, সে মহাভণ্ড,—প্রকারান্তরে যে এক জাতিভেদের স্থলে অস্ত্র জাতিভেদের সৃষ্টি করিতেছে। ব্রাহ্ম-সমাজে বর্তমান সময়ে তাহাই হইতেছে। হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি জাতিভেদ তুলিয়া, নববিধানী, সাধারণী ও আদি ব্রাহ্মসমাজের সৃষ্টি করিতেছে। এ সকল ভগ্নামীরই চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত, সন্দেহ নাই। ভিতরে ভক্তি নাই, অথচ নামাবলী গায় দিলেই যেমন প্রকৃত ভক্ত হওয়া যায় না, বিশ্বপ্রেমে রঞ্জিত না হইয়া জাতিভেদ তুলিয়া দিলেই সেইরূপ প্রকৃত প্রেমিক হওয়া যায় না। ভিতরে গলদ থাকিলে কিছুতেই কিছু হয় না। সকল চেষ্টা পরাস্ত হইয়া গিয়াছে—আরো যাইবে, যদি প্রকৃত প্রস্তাবে সেই প্রেমের অনন্ত প্রস্রবণ মানুষ লাভ করিয়া তাহাতে নিমগ্ন হইতে না পারে। শোকে সে অধীর হইবে, শাসন দেখিয়া সে ভয় পাইবে,—যে প্রকৃত প্রেম পায় নাই। জাতিভেদের অঙ্কুর তাহার মজ্জায় মজ্জায় বিদ্ধ। স্বর্ণা বিদেষ —ভেদাভেদ-বোধ তার শোণিত-বিন্দুতে ২ অনুপ্রবিষ্ট! সে কি করিবে? সে সরলতা পায় না—সে ভয়ে ভয়ে চলে, ভয়ে ভয়ে আসে। সে মিলনের স্থান হাজার খুজিয়াও পায় না। আপনাকে লইয়াই সে ব্যতিব্যস্ত। জগতে এইরূপ ভগ্নামীপূর্ণ, অসরল, অপ্রেমের খেলাই চতুর্দিকে।

প্রেম নাই—অথচ রাজনীতির আন্দোলন,—  
ভালবাসা নাই, জাতিত্ব গঠনের চেষ্টা।  
হায়, কি শোচনীয় অবস্থা! একজন লোকও  
অনুভূতঃ একজন লোকের প্রাণে মজিয়া  
যাইতে পারিল না!! পারিবে কেন? প্রেম-  
মণির সংস্পর্শ ভিন্ন কখনও মানুষ মহামিলন-  
শাস্ত্র বুঝিতে পারে না। অবিশ্বাস হাড়ে  
হাড়ে জড়িত। প্রেমশূন্য, তাই সকলে।  
যতদিন মানুষ অনন্ত সৌন্দর্যের ভাণ্ডার এই  
প্রকৃতি-সাধনে সিদ্ধ হইবে না, এই প্রকৃতির  
অন্তরালে লুকায়িত যে বিশ্বপ্রেম শক্তি  
বিদ্যমান, তাঁকে স্পর্শ করিতে না পারিবে,  
তাবৎ কিছুতেই কিছু হইবে না। অবি-  
শ্বাস যতদিন, অপ্রেম ততদিন। অপ্রেম যত-  
দিন—অসরল ও ঘৃণা বিদ্বেষের অধীন মানুষ

ততদিন। ঘৃণা বিদ্বেষ যতদিন, তাই ভাই  
ঠাই ঠাই ততদিন। ভাই ভাই ঠাই ঠাই  
যতদিন—জাতিত্ব গঠন অসম্ভব ততদিন,—  
অধীনতা ততদিন। অধীনতা যতদিন, রাজ-  
নীতি বালকের খেলা ততদিন। সেই শক্তি-  
সাধনে জয়ী হইতে না পারিলে সব ব্যর্থ।  
কোন কালে প্রেম ভিন্ন জাতিত্ব গঠন হয়  
নাই। কোন দিন প্রেম ভিন্ন স্বাধীনতা অর্জিত  
হয় নাই। কোন দেশ প্রেম ভিন্ন উন্নত  
হয় নাই। মহামিলনের মহাশাস্ত্র—এই  
প্রেম। প্রেমময়ীকে স্পর্শ কর—দেখিবে—  
মাটি সোণা হইয়া গিয়াছে,—সব একাকার  
হইয়া গিয়াছে। হায়, মানুষ আর কতকাল  
প্রেমময়ীকে ভুলিয়া মরণের কোলে পড়িয়া  
কাঁদিবে? কে বলিবে, কতকাল!!

## চৈতন্যচরিত ও চৈতন্যধর্ম

### পৌগণ্ডলীলা বিদ্যাবিলাস



কিছু দিন পরে জগন্নাথ মিশ্র আত্মীয়-  
গণের সহিত পরামর্শ করিয়া বিশ্বস্তরের  
কর্ণ বেধ ও চূড়া-করণ করিলেন। এদিকে  
গৌরচন্দ্র দিন দিন বিদ্যা ও জ্ঞান উপার্জন  
পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ও সাধা-  
রণের জ্ঞাতব্য বিষয় সকল পাঠশালায়  
অধ্যয়ন করিয়া সংস্কৃত পড়িতে আরম্ভ  
করিলেন। কিন্তু তাঁহার বালা চাকল্য ও  
দৌরাশ্রয় বুদ্ধির তির্যোধান হওয়া দূরে  
থাকুক, উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে লাগিল।  
বুদ্ধ বয়সের সম্ভান বলিয়া পিতা মাতা বড়  
একটা শাসন করিতেন না, অথবা করি-  
লেও বালক তাহা শুনিত না, সেজন্ত আরও  
তিনি প্রশ্রয় পাইতেন। তবে অগ্রজ বিশ্ব-

রূপকে, বড় ভয় করিতেন। পিতা মাতার  
সম্মুখে বা অন্য পাড়া প্রতিবাসীর বাটীতে  
কোন দৌরাশ্রয় করিতেছেন, এমন সময়  
যদি বিশ্বরূপ সেখানে যাইতেন, বা কেহ  
তাঁর আগমনের কথা বলিত, অমনি সেস্থান  
হইতে পলাইয়া যাইতেন।

‘পিতা মাতা কাহারে না করে প্রভু ভয়;  
বিশ্বরূপ অগ্রজ দেখিলে নম্র হয়।’

চৈঃ ভা ১ খণ্ড ৬ অধ্যায়।

গঙ্গার ঘাটে স্নান করিতে যাইয়া নিমাই  
কিরূপ দৌরাশ্রয় করিতেন ও প্রতিবাসী-  
গণ উপজ্ঞত হইয়া কিরূপে জগন্নাথের  
নিকট অভিযোগ করিতেন, তার ছবি  
চৈতন্যভাগবতকার অতি সুন্দর রূপে

আঁকিয়া গিয়াছেন, এই দেখুন—

“শুন শুন ওহে মিশ্র পরম বান্ধব !

তোমার পুত্রের অপত্তায় শুন সব ।

ভালমতে না পারি করিতে গঙ্গাস্নান ;

কেহ বলে জল দিয়া ভাঙ্গে মোর ধ্যান ।

আরও বলে “কারে ধ্যান কর এই দেখ !

কলি যুগে মুক্তি নারায়ণ পরতেক ।”

কেহ বলে মোর শিব লিঙ্গ করে চুরি ;

কেহ বলে, মোর লয়ে পলায় উত্তরী ।

কেহ বলে পুষ্প হুঁসী নৈবেদ্য চন্দন

বিষ্ণু পূজিবার সজ্জা বিষ্ণুর আসন ;

আমি করি স্নান এথা বৈসে সে আসনে ;

সব থাই পড়ি তবে করে পলায়নে ।

কেহ বলে সন্ধ্যা করি জ্বলেতে নামিয়া,

ডুব দিয়া লয়ে ষাণ চরণে ধরিয়া ।

কেহ বলে আমার না রহে সাজি ধূতি ।

কেহ বলে আমার চোবায় গীত পুঁথি ।

কেহ বলে পুত্র অতি বালক আমার,

কাণে জল দিয়া তারে কান্দায় অপার ।

কেহ বলে মোর পৃষ্ঠ দিয়া কাঁদে চড়ে,

“মুক্তিরে মহেশ বলি কাঁপ দিয়া পড়ে ।”

স্নান করি উঠিলেই বালি দেয় অঙ্গে,

যতেক চপল শিশু সব তার সঙ্গে ।

জী বাসে পুরুষ বাস করয়ে বদল,

পরিবার বেলা সব লজ্জায় বিকল ।

ছই প্রহরেও নাহি উঠে জল হৈতে,

দেহ বা তাহার ভাল থাকিবে কি মতে ?”

বালিকারা ক্রোধ ভরে শচী দেবীর  
নিকটে যাঁহা কি বলিয়া ভৎসনা করি-  
তেছেন, দেখুন—

‘কোপ মনে সকলেতে বলেন বচন,

শুন ঠাকুরাণী নিজ পুত্রের করণ ।

বসন করয়ে চুরি বলে অতি মন্দ ;

উত্তর করিলে জল দেয়, করে দ্বন্দ ।

ব্রত করিবারে ব্রত আনি ফুল ফল,

ছড়াইয়া ফেলে বল করিয়া সকল ।

অলক্ষিতে আসি কর্ণে বলে বড় বোল ,

কেহ বলে মোর মুখে দিলেক কুল্লোল ।

ওকড়ার বিচি দেয় কেশের ভিতরে ;

কেহ বলে মোরে চাহে বিভা করিবারে ।

প্রতিদিন এই মত করে ব্যবহার ।

তোমার নিমাই কিবা রাজার কুমার ?

পূর্বে গুণিলাম বেন নন্দ্রের কুমার ;

সেই মত তোমার পুত্রের ব্যবহার ।

হুঃখে মাত্র ঝাপেরে বলিব যেই দিনে ;

ততক্ষণে কোন্মল হইবে তোমা সনে ।

নিবারণ কর ঝাঁট আপন ছাওয়াল ;

নদীয়ায় হেন কর্ম নহিবেক ভাল ।

চৈঃ ভাঃ আদিঃ ৫অধ্যায় ।

শচীদেবী সেই সকল বালিকাদিগকে  
ক্রোড়ে লইয়া বলিতেন যে, নিমাই আনিলে  
তাহাকে দণ্ড করিবেন ও বাঁধিয়া রাখিবেন,  
তাহা হইলে সে আর গুরুপে উবদ্রব করিতে  
পারিবে না, এবং নানা প্রকার সাস্তনা  
করিয়া বালিকাদিগকে বিদায় করিতেন ।  
মিশ্রচন্দ্র ও প্রতিবেশীগণকে নানারূপ মিষ্ট  
বাক্য দ্বারা বিদায় করিতেন ও বলিতেন  
যে, নিমাই যেমন আমার পুত্র, সেইরূপ  
আপনাদেরও ছেলে, আমার শপথ, তাহার  
অপরাধ গ্রহণ করিবেন না ।

একদিন মিশ্রবর জাহ্নবী জলে বিখন্ড-  
রের দৌরাশ্রয়ার কথা শুনিতে পাইয়া ক্রোধ  
ভরে হাতে যষ্টি লইয়া শাসন করিতে চলি-  
লেন । দূর হইতে চতুর্চূড়ামণি নিমাই  
তাহাকে দেখিয়া বালকগণের কাণে কাণে,  
পিতার সমক্ষে, তিনি স্নানে আইসেন নাই,  
এই কথা বলিতে বলিয়া অস্ত্র পথ দিয়া  
পলায়ন করিলেন । অগম্য বালকগণকে

জিজ্ঞাসা করিলে তাহার পূর্ব শিক্ষিত মতে উত্তর করিল যে, ‘কই আজ তো নিমাই স্নানে আইসেন নাই! এই দেখুন, আমরা সকলে তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছি!’ ইহা শুনিয়া মিশ্র আরও কোপাবিষ্ট হইয়া তর্জ্জন গর্জ্জন করিতে করিতে এদিক ও দিক্ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন; এবং কোথাও পুত্রের দেখা না পাইয়া বাটীতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, এমন সময়ে বাহারা তাঁহার নিকট অভিযোগ করিয়াছিলেন, তাঁহার বলিলেন যে, ‘ভয় পাইয়া নিমাই পলায়ন করিয়াছে। আপনি আজ যান, আর যদি চঞ্চলতা করে, তবে আমরা তাহাকে ধরিয়া দিব। মিশ্র অগত্যা বাটীতে ফিরিয়া আসিলেন। আসিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে বড়ই আশ্চর্য্যান্বিত হইলে। মিশ্র দেখিলেন, অত্যাশ্চর্য্য দিনের ভায়ে বিশ্বস্তর হস্তে লিখন সামগ্রী লইয়া পাঠশালা হইতে বাটীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন ও স্নান করিতে বাইবেন বলিয়া জননীর নিকট তৈল চাহিতেছেন; তাঁহার অঙ্গে কালির-বিন্দু সকল শোভা পাইতেছে, স্থানে স্থানে ধূলা লাগিয়াছে, পূর্ব পরিধেয় বস্ত্র সেইরূপ রহিয়াছে এবং শরীরে স্নান-চিহ্ন মাত্র নাই। পিতা পুত্রকে স্নেহভরে বলিতে লাগিলেন যে, বিশ্বস্তর! দেখ তোমার নামে প্রতিবাসীগণ কত দৌরাশ্ব্যের কথা বলে; কেন তুমি লোকের প্রতি গুরুপূজ্যবহার কর; আর কেনই বা দেবতা পূজার ত্রাণাদি অপহরণ কর? দেবতা বলিয়া কি তোমার ভয় নাই?

পুত্র উত্তর করিলেন,—

শ্রুত বলে বলে আজ আমরা নাহি যাই স্নানে আমার সঙ্গে যত শিশু গেল আশ্রয়ানে।

সকল লোকের তারা করে অনাচার! না গেলেও যদি দোষ কহেন আমার; সত্য তবে করিব সবার অনাচার। সেই বিষ্ণু জানে দোষ নাহিক আমার।

ইহা আছরে ছেলের জেদের কথা। সঙ্গী বালকগণ ও দর্শকমণ্ডলী তাঁহার চতুরতার প্রশংসা করিয়া বলিতে লাগিলেন;— ‘সবেই প্রশংসে ভাল নিমাই চতুর! ভাল এড়াইলে আজি মারন প্রচুর।

ধর্মসংস্কারক ও প্রেমিক চূড়ামণি চৈতন্যদেবের বাল্য জীবনের এই মিথ্যা মিশ্রিত চাতুরী সম্বন্ধে পাঠক মহাশয় কি মত প্রকাশ করিবেন, জানি না। মত প্রকাশ করার পূর্বে, যে সময়ের কথা বলা হইতেছে, সেই সময়ে আচার ব্যবহারের প্রতি যেন একটু দৃষ্টি রাখিয়া মত প্রকাশ করেন, আমাদের এই অনুরোধ। বিশেষ বাল্য জীবনের কথা, সেটাও মনে রাখা উচিত। আসল ঘটনা কি, তাহা জানি না। বৃন্দাবন দাস মহাশয় যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা এখানে বিবৃত হইল। তিনি ও বৈষ্ণবমণ্ডলী এই ঘটনাটিকে অত্যাশ্চর্য্য দেখিয়াছেন। তাঁহার ইহার মপ্যে অলৌকিকত্ব ও অপৌরুষেয়ত্ব দেখিয়াছেন। শচী জগন্নাথের মুখে গ্রন্থকার এইরূপ বলিতেছেন,— ‘এথা শচী জগন্নাথ মনে মনে গণে।

যে যে কহিলেক কথা সবই মিথ্যা নহে। তবে কেন স্নান চিহ্ন কিছু নাহি দেহে? এবুঝি মানুষ নহে জীবিশ্বস্তর, মায়াক্রপে কৃষ্ণ বা জম্বিল মোর ঘর? কোন্ মহাপুরুষ বা কিছুই না জানি!’

এই সময়ে পরিবার মধ্যে এক ছুঁটনা উপস্থিত হইল। স্নেহের সংসারে স্নেহের ছায়া পড়িল; কাল মেঘে স্বর্ষ্যালোক

আচ্ছন্ন করিল। জগন্নাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র বিশ্বরূপ পরিণয়ের কথা শুনিয়া গৃহ সংসার পরিত্যাগ করত সন্ন্যাসাশ্রমে চলিয়া গেলেন। তাঁহার অপূর্ণ জীবন ও সন্ন্যাস গ্রহণের স্থলের বৃত্তান্ত এই প্রস্তাবের ৭ম সংখ্যায় দেওয়া হইয়াছে, এখানে তাহার পুনরুৎপত্তি নিম্প্রয়োজন। এই নিদারুণ ঘটনায় পিতা মাতা শোকে অভিভূত হইয়া পড়িলেন; বিশ্বস্তরও ভ্রাতৃ বিরহে অনেক ক্রন্দন করিলেন। কথিত আছে যে, তিনি বিশ্বরূপের সন্ন্যাসের কথা শুনিবামাত্র মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। অদৈতাদি বৈষ্ণব-গণও বিশ্বরূপের বিরহে অনেক বিলাপ ও ক্রন্দন করিয়াছিলেন। বাগা হউক, প্রতিবাসী আত্মীয়গণ নানা প্রকারে শচী জগন্নাথকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন, তাহার বলিতেন যে, যে কুলে একটি পুত্র সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, সে গোষ্ঠির সকলেই উদ্ধার হইয়া বৈকুণ্ঠে গমন করেন; তাহাতে খেদ করা উচিত নহে। বিশেষত, বিশ্বস্তরের ঞায় চারি পুত্র বিদ্যমান, তাহার দুঃখের বিষয় কি? এই ঘটনা বিশ্বস্তরের চরিত্রেও সম্পূর্ণ পরিবর্তন আনিয়া দিলে। ভ্রাতার সন্ন্যাসের পর নিমাইকে আর কেহ পূর্বের ঞায় চঞ্চলতা করিতে দেখিতে পাইত না। তিনি সর্বপ্রকার বাল চাপলা ক্রীড়াদি পরিত্যাগ পূর্বক ধীর ও শাস্ত্রভাবে সর্বদা পিতা মাতাকে সাস্থনা করিতেন ও তাঁহাদের সেবা স্নেহায় তৎপর থাকিতেন। তিনি বলিতেন;—

“ভালটেল বিশ্বরূপ সন্ন্যাস করিল,

পিতৃকুল মাতৃকুল দুই উদ্ধারিল।

আদিত্য করিব তোমা দৌহার সেবন।”

টৈ: চ: আদি: ১৫ পর।

এই সময়ে এক দিন গৌরচন্দ্র বিষ্ণু নৈবেদ্যের তাহুল চর্চন করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। পিতা মাতা আস্তে-বাস্তে তাঁহার চৈতন্য সম্পাদন করিলে, তিনি তাঁহাদিগকে এক অদ্ভুত কাহিনী বলিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন যে, বিশ্বরূপ আসিয়া যেন আমাকে কোন অনির্দিষ্ট স্থানে লইয়া গিয়া সন্ন্যাস গ্রহণের জন্ত অনুরোধ করিলেন। আমি বলিলাম যে, আমার পিতা মাতা অনাপ, বিশেষত আমি বালক, আমি তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস করিতে পারিব না, গৃহস্থ থাকিয়া পিতা মাতার সেবা করিব। তখন বিশ্বরূপ আমাকে ছাড়িয়া দিলেন। আর এক দিন মাতাকে একাদশী তিথিকে অন্ন ভক্ষণ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন।

মাতুষের চির দিন কখন সমান যায় না, সুখের পর দুঃখ ও দুঃখের পর সুখ, জগতের নিয়ম। অল্পে অল্পে শচী জগন্নাথের পুত্রবিরহ-শোক মন্দীভূত হইয়া আসিল। এ দিকে বিশ্বস্তরও অধিক মনোযোগের সহিত অধ্যয়নাদি করিতে লাগিলেন। তাঁহার স্বাভাবিক বুদ্ধি ও অরূপ শক্তি এত সুতীক্ষ্ণ ছিল যে, একবার যে সূত্র পড়িতেন বা ব্যাখ্যা শুনিতেন, তাহা কখনও ভুলিতেন না, ক্রমে ক্রমে তাঁহার আশ্চর্য্য জ্ঞানোপার্জনের ক্ষমতা ও মেধা শক্তির কথা সর্বত্রো রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। প্রতিবাসীগণ সকলেই একবাক্যে পিতা মাতার নিকট গৌরের অদ্ভুত বুদ্ধি শক্তির প্রশংসা করিতেন।

‘সন্তোষে কহেন সবে জগন্নাথ স্থানে,

তুমিত কৃতার্থ মিশ্র এ হেন নন্দনে।

এমত স্ববুদ্ধি শিশু নাহি জিতুবনে,

বৃহস্পতি জিনিয়া হইবে বিদ্যাবানে।

শুনিলেই সর্ব অর্থ আপনে বাথানে ;  
তার ফাঁকি বাথানিতে নারে কোন জনে।’

চৈঃ ভাঃ

এই প্রশংসাবাদ শ্রবণে জননীর মনে  
আনন্দ ধরিত না। কোন্ জননীর তাহা  
না হয় ? কিন্তু জগন্নাথ মিশ্র ইহা শুনিয়া  
অতি ভীত ও শঙ্কিত হইলেন। তাঁহার মনে  
এই ভয় হইল যে, বিশ্বরূপও শাস্ত্রে অসা-  
ধারণ ব্যাপ্তি লাভ করিয়া সংসারের  
অনিত্যতা বুঝিয়া তাঁহাদিগকে ছাড়িয়া  
চলিয়া গিয়াছে। বিশ্বস্তরও কি তাই  
করিবে ? এই মনোভাব তিনি একদিন  
সহধর্মিনীকে জানাইলেন :—

‘শ্রীপ্রতি বলে জগন্নাথ মিশ্রবর ;  
এই পুত্র না রহিবে সংসার ভিতর।  
এই মত বিশ্বরূপ পড়ি সর্ব শাস্ত্র ;  
জানিল সংসার সত্য নহে তিল মাত্র।  
সর্বশাস্ত্র মর্ম্ম জানি বিশ্বরূপ দীর্ঘ  
অনিত্যসংসার হৈতে হইলা বাহির।  
এই যদি সর্ব শাস্ত্রে হৈবে গুণবান ;  
ছাড়িয়া সংসার স্মৃত করিবে পয়ান।  
এই পুত্র সবে ছই জনের জীবন ;  
ইহা না দেখিলে ছই জনের মরণ।  
‘অতএব ইহার পড়ার কার্য্য নাই ;  
মুখ্য হয়ে ঘরে মোর রহুক নিমাই।’

চৈঃ ভাঃ আদিঃ ৬ অধ্যায়

শ্রীদেবী স্বামী অপেক্ষা অনেক উদার-  
ভাবাপন্ন ছিলেন। তিনি উত্তর করিলেন,—

‘শ্রীবেলে মুখ্য হয়ে জীবক কেমনে ?  
মুখ্যে কত নাহি দিবে কোন জনে।

অবশেষে পিতার মতই প্রবল হইল।  
জগন্নাথ বিশ্বস্তরকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন  
যে, সেই দিন হইতে তাঁহার পাঠ বন্ধ হইল,  
তিনি আর পড়িতে পাইবেন না। গৌর-

চন্দ্র নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত অগত্যা পড়া  
বন্ধ করিলেন। পিতৃআজ্ঞা লঙ্ঘনে তাঁহার  
প্রবৃত্তি ছিল না। কিন্তু পাঠ বন্ধ করায়  
হিতে বিপরীত হইয়া উঠিল। নিক্ষেপ  
হইয়া বসিয়া থাকার জন্ত নিমাইয়ের ছুট  
সরস্বতী আবার স্কন্ধে চাপিল। আবার  
তিনি অশেষ দৌরাঙ্গা আরম্ভ করিলেন।  
এবার কিছু ছদ্মামির মাত্রাও বাড়াইয়া-  
দিলেন। সম্মুখে বাহা দেখিতেন, তাহা  
চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিতেন ;  
পূর্বে কেবল দিব্যভাগে ক্রীড়া করিতেন,  
এখন রাত্রিতেও আর বাটীতে থাকিতেন।  
না। পাড়ার ছুট বালক জুটাইয়া কত  
রকমের নৃতন নৃতন খেলা খেলিতে লাগি-  
লেন। ছুটী বালক একত্রিত হইয়া কখনে  
সর্দাঙ্গ ঢাকিয়া বুধের স্তায় হইতেন ও  
অন্ধকার রাত্রে লোকের কদম্বী বাগানে বা  
কার বাড়ীতে ঘাইয়া গাছপালা ভাঙ্গিতেন।  
গৃহস্বামী গরু বিবেচনায় লণ্ডু হস্তে তাড়া-  
ইতে আসিলেই পলা পলা করিয়া হাসিয়া  
পলায়ন করিতেন। আবার গৃহস্থ ঘরে  
কপাট দিয়া শয়ন করিয়া আছে, বাহির  
দিক দিয়া শূন্য টানিয়া বাঁধিয়া দিয়া  
চলিয়া আসিতেন। রাত্রে তাহাদের শোচ  
প্রস্রাব করা দায় হইত। একদিন জগ-  
ন্নাথ কাণ্যাস্তরে গমন করিয়াছেন, নিমাই  
পাড়ার বালকগণে পরিবৃত্ত হইয়া খেলিতে  
খেলিতে বাটার নিকটবর্ত্ত গন্ত্বে মধ্যে উচ্ছিষ্ট  
হাণ্ডীর উপর ঘাইয়া বসিলেন ও তাহার  
কালী লইয়া সর্দাঙ্গে মাগিতে লাগিলেন।  
জননী এই শ্রুতান্ত শুনিতে পাইয়া সেখানে  
আগমন করত ভৎসনা করিতে লাগিলেন ;  
ও আক্ষেপ করিয়া বলিলেন যে, উচ্ছিষ্ট  
হাণ্ডী স্পর্শে মানুষে অশুচি হয়, এ জানও



কি তোমার এতদিনে জন্মিল না। গৌর-  
চন্দ্র উত্তর করিলেন :—

‘প্রভু বলে তোরা মোরে না দিস্ পড়িতে ;  
ভদ্রাভদ্র মূৰ্খ বিপ্র জানিবে কি মতে ?  
মূৰ্খ আমি না জানিয়ে ভাল মন্দ স্থান ;  
সর্বত্র আমার এক অধিতীয় জ্ঞান ।’

তাঁহার জননী তাঁহাকে স্নান করিয়া  
শুটি হইতে বলিলেন, বিশ্বস্তর উত্তর করি-  
লেন যে, যে হাঁড়িতে বিষ্ণুর অন্ন পাক  
হইয়াছে, তাহা স্পর্শে কি কখন কেহ  
অশুটি হইতে পারে। বিশেষত আমার  
সংস্পর্শে কিছুই অশুটি থাকিতে পারে  
না। মাতা স্নানের জন্ত পুনঃ পুনঃ অহু-  
রোধ করিলে, শচীনন্দন বলিলেন যে,—

—যদি তোরা না দিস্ পড়িতে,

তবে মুণ্ডি নাহি যাঙ্ কহিল তোমাতে।

ইহা শুনিয়া প্রতিবাসীগণ সকলেই  
শচী জগন্নাথকে তিরস্কার করিতে লাগি-  
লেন। কেহ বলিলেন যে, লোকে কত যত্ন  
করিয়া আপন পুত্রকে পড়ায়, আর এবালক  
পড়িবার জন্ত এত যত্নবান্। ছেলে মূৰ্খ  
করিতে আপনাদের এমন কুবুদ্ধি কে  
দিয়াছে? বালকের তো কিছুমাত্র দোষ  
দিতে পারি না।

তখন সকলে গৌরাজকে সাধনা  
করিয়া স্নান করাইলেন এবং জগন্নাথ  
আসিলে সকলে অহুরোধ করিয়া ও বৃক্কাইয়া  
পুনরায় বালকের পাঠারম্ভ করিয়া দিলেন,  
নিমাই মহা উৎসাহ সহকারে পুনর্বার  
অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন।

ক্রমে উপনয়নের বয়স নিরীক্ষণ করিয়া  
মিশ্র মহাশয় শুভ দিন দেখিয়া বালকের  
যজ্ঞোপবীত দিলেন। এতদুপলক্ষে তাঁহার  
গৃহে একটা মহোৎসব হইল। গৌরের

চূড়াকরণের সময় হইতেই আর নীলাচর  
চক্রবর্তীর কোন উল্লেখ দেখা যায়  
না। বোধ হয়, তৎপূর্বেই তাঁহার  
পরলোক প্রাপ্তি হইয়া থাকিবে। যাহা  
হউক, উপনয়নের পর বিশ্বস্তরের অধ্যয়ন  
ক্ষেত্র আরও বিস্তৃত হইয়া পড়িল। এত  
দিন পর্যন্ত তিনি ঘরে বসিয়া পড়িতেন,  
এক্ষণে গোষ্ঠী মধ্যে যাইয়া পড়িতে ইচ্ছা  
প্রকাশ করিলেন। নবদ্বীপের গঙ্গাদাস  
পণ্ডিত একজন বিখ্যাত বৈয়াকরণ ছিলেন।  
তাঁহার টোলে অনেক শিষ্য পড়িত।  
শ্রীগৌরাজ ঐ টোলে পড়িবার ইচ্ছা  
প্রকাশ করায় মিশ্রমহাশয় পুত্র সঙ্গে পণ্ডিত-  
জীর নিকটে গমন করিলেন ও পুত্রকে  
টোলে ভর্তি করিয়া দিয়া আসিলেন।  
অল্প দিনের মধ্যেই গঙ্গাদাস নিমাইয়ের  
আশ্চর্য্য মেধা ও বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া  
তাঁহাকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতে লাগিলেন,  
এবং সকল শিষ্যের শ্রেষ্ঠ করিয়া দিলেন।  
বালকেরা কেহই তাঁহার সঙ্গে ফাঁকিতে আঁ-  
টিতে পারিত না। ক্রমে ক্রমে গৌরচন্দ্র  
সকল শিষ্যের চালক হইয়া উঠিলেন। এই  
টোলে তাঁহার ভাবীধর্ম্মবন্ধু মুরারিগুপ্ত,  
কমলাকান্ত, কৃষ্ণানন্দ, মুকুন্দ, সঙ্কর প্রভৃতি  
পড়িতেন। তাঁহাদের সঙ্গে গৌরাজের এই  
খান হইতেই বন্ধুত্ব জন্মে। তখন নবদ্বীপে  
এই নিয়ম ছিল যে, পাঠান্তে টোলের পড়ুয়া-  
গণ দল বাঁধিয়া স্নান করিতে যাইতেন এবং  
গঙ্গার ঘাটে বাইয়া ভিন্ন ভিন্ন টোলের ছাত্র-  
দের মধ্যে পরস্পর তর্ক বিতর্ক চলিত।  
গৌরাজ-প্রমুখ গঙ্গাদাসের ছাত্রগণকে আর  
কোন টোলের ছাত্রেরা বিচারে আঁটিয়া  
উঠিতে পারিত না। নিমাই এক ফাঁ-  
কির বিবিকরণ সিদ্ধান্ত করিয়া সকলকে

ঠকাইয়া দিতেন। প্রথমে একরূপ অর্থ করিয়া বুঝাইয়া, আবার সেই অর্থ খণ্ডন করত অন্তরূপ ব্যাখ্যা করিতেন। ইহাতে বিপক্ষ বালকেরা বড়ই অপমানিত বোধ করিত। ছুট্ট নিমাই ইহা করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন না; নানারূপ ব্যঙ্গোক্তি দ্বারা তাহাদিগের সহিত কলহ করিতেন; তাহাদের গায়ে বালি জল দিতেন ও বিবিধ প্রকার নির্যাতন করিতেন। ফগত, তাঁহার দলস্থ পড়ুয়াদিগকে কেহই আঁটিয়া উঠিতে পারিত না।

‘প্রথম বয়স প্রভু স্বভাব চঞ্চল ;  
পড়ুয়াগণের সহ করয়ে কোন্দল।  
কারে বলে তোর গুরু কিবা বুদ্ধি তার ?  
কারে বলে এই দেখ আমি শিষ্য যার।  
এই মত অল্পে অল্পে হয় গালাগালি ;  
তবে জল ফেলাফেলি তবে দেয় বালি।  
তবে হয় মারামারি যে যাহারে পারে ;  
কর্দম ফেলিয়া কার গায়ে কেহ মারে। চৈঃ ভাঃ  
পুনশ্চ—

“পরম চঞ্চল প্রভু বিশ্বস্তর রায় ;  
এই মতে প্রভু প্রতি ঘাটে ঘাটে যায়।  
প্রতি ঘাটে পড়ুয়ার অন্ত নাহি পাই ;  
ঠাকুর কলহ করে প্রতি ঠাই ঠাই।  
প্রতি ঘাটে যায় প্রভু গঙ্গায় সাঁতারি ;  
এক ঘাটে দুই চারি দণ্ড জুড়া করি।  
যত যত প্রামাণিক পড়ুয়ারগণ ;  
তারা বলে কলহ করহ কি কারণ ?  
জিজ্ঞাসা করহ বুঝি কার কেমন বুদ্ধি।  
বুদ্ধ পাজি টাকার কে জানে দেখি শুদ্ধি ?  
প্রভু বলে ভাল ভাল এই কথা হয় ;  
জিজ্ঞাসুক আমারে যাহার চিন্তে লয়।  
কেহ বলে এত কেন কর অহঙ্কার,  
প্রভু বলে জিজ্ঞাসহ যে চিত্ত তোমার।

ধাতু হুজ বাধানহ বলে সে পড়ুয়া ;  
প্রভু কহে বাখানি যে শুন মন দিয়া।  
সর্বশক্তি সমন্বিত প্রভু ভগবান,  
করিলেন হুজ ব্যাখ্যা যে হয় প্রমাণ।  
ব্যাখ্যা শুনি সবে বলে প্রশংসা বচন ;  
প্রভু বলে এবে শুন করি যে খণ্ডন।  
যত বাখানিল তাহা দুষিল সকল।  
প্রভু বলে স্থাপ এবে কার আছে বল ?  
ব্যাখ্যা শুনি সবে বলে প্রশংসা বচন ;  
প্রভু বলে শুন এবে করিব স্থাপন।”

চৈঃ ভাঃ আদি ৭ অধ্যায়

এই সময়ে গৌরচন্দ্র দিব্যরাত্রি পরিশ্রম করিয়া অধ্যয়ন করিতেন। স্নানান্তে বাটীতে আসিয়া বিষ্ণু পূজা করিতেন, পরে আহা-রাদি করিয়া নির্জনে বসিয়া পুস্তক লইয়া অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইতেন এবং সহস্রে পুস্তকাদি লিখিতেন ও টীপ্পনি দিতেন। জগন্নাথ মিশ্র পুত্রের এই রূপ বিদ্যামত্তা ও বিদ্যোপার্জনে গাঢ় নিপুণতা দেখিয়া অনির্বচনীয় আনন্দ অমৃতভব করিতেন এবং তাঁহার স্বাস্থ্য ও মঙ্গলের জন্ত সর্বদা শাস্তি স্বস্তায়ন করিতেন। বিশ্বরূপের সন্ন্যাস, পূর্ব হইতেই, বিশ্বস্তর সম্বন্ধে ও তাঁহার চিন্তে একটা আতঙ্ক জন্মাইয়াছিল। থাকিয়া থাকিয়া অলক্ষিত ভাবে ঐ ভাব ছায়া তাঁহার মনে পড়িত; অনেক চেষ্টা করিয়াও মন হইতে তাহা দূর করিতে পারিতেন না। ইহার মধ্যে এক দিন স্বপ্ন দেখিয়া আরও ভীত হইয়া পড়িলেন। শচীদেবী ভয়ের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি সাক্ষ নয়নে স্বপ্ন বৃত্তান্ত বর্ণিত লাগিলেন। জগন্নাথ বলিলেন যে, তিনি স্বপ্নে দেখিলেন যেন নিমাই শিখা মুণ্ডন করিয়া অতুত সন্ন্যাসী বেশ ধারণ করিয়াছেন, ও কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলিয়া দুই

নয়নের জলে ভাসিতেছেন, অধৈতাদি সকলে যেন নিমাইকে বেঁটন করিয়া সঙ্কী-  
 স্তন করিতেছেন ও নিমাই যেন নগরে ন-  
 গরে হরিণাম করিয়া বেড়াইতেছেন। শচী  
 স্বামীকে প্রবোধ দিয়া কহিলেন, যে বিশ্ব-  
 স্তর যেক্রপ আগ্রহের সহিত অধায়নে  
 প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাতে পুঁথি ছাড়িয়া  
 তিনি যে অশ্রু ধর্ম্ম অবলম্বন করিবেন, তাহা  
 সম্ভবপর নয়। নবদ্বীপের সুদীর্ঘাত নৈয়া-  
 য়িক পণ্ডিত রঘুনাথ শিরোমণি বা কানভট্ট  
 শিরোমণি ও স্মৃতিকর্তা রঘুনন্দন ভট্টা-  
 চার্য্যও এই সময়ে প্রাজুত হইয়াছিলেন।  
 রঘুনাথ শিরোমণি এক জন অদ্বিতীয়  
 প্রতিভাশালী লোক ছিলেন। বিদ্যারম্ভ  
 কালে তিনিই বলিয়াছিলেন যে, আগে  
 ‘ন’ কি অণু বর্ণ না বলিয়া ‘ক’ কার উচ্চা-  
 রণের আবশ্যকতা কি? রঘুনাথ যখন  
 পঞ্চমবর্ষীয় শিশু, সেই সময় তিনি যে  
 পাঠ্যে থাকিতেন, সেই গুরুত্ব স্বামী নব-  
 দ্বীপের প্রথম নৈয়ায়িক পণ্ডিত সার্কভৌম  
 বিশারদ তাহাকে একদিন তামাপুখাইবার  
 অশ্রু আগুন আনিতে বলিয়াছিলেন। রন্ধন  
 শালায় ভট্টাচার্য্য-পত্নী পাক করিতেছিলেন,  
 বালক রঘুনাথ তাহার নিকট অগ্নি চাহিলে,  
 তিনি হাতায় পূর্ণ প্রজ্জ্বলিত অঙ্গার দিতে  
 গেলেন। বালকের হাতে কোন পাত্র  
 ছিলনা; সে আপন প্রত্যুৎপন্ন-তিবলে  
 অমনি অঞ্জলি বন্ধ করিয়া এক অঞ্জলি ধূলা  
 লইয়া তত্পরি অগ্নি দিতে বলিল। ভট্টা-  
 চার্য্য বালকের এই অসাধারণ বুদ্ধিমত্তার  
 পরিচয় পাইয়া বিশেষ মনঃসহকারে তাহাকে  
 অধ্যয়ন করাইতে লাগিলেন। কথিত আছে  
 যে, এই রঘুনাথ শিরোমণি একদিন এক  
 আটন প্রশ্নের মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইয়া বাশ-

তলায় একটা মাহুর পাতিয়া তদগত চিত্তে  
 পুঁথি দেখিতেছিলেন। পিঠে কাকে মলত্যাগ  
 করিয়াছে, তাহা তাহার জ্ঞান নাই। গৌর-  
 চন্দ্র বয়স্কগণ সমভিব্যাহারে স্নান করিয়া  
 আসিবার সময় তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া  
 পরিহাসস্বলে আপন আশ্রবস্ত্রের জল ২।৪  
 ফোঁটা রঘুনাথের পৃষ্ঠে দিলে তাহার চৈতন্য  
 হইল ও তিনি গৌরান্বয়ের মুখের দিকে  
 চাহিয়া বলিলেন যে—‘কি হে নিমাই,  
 ব্যাপারটা কি?’

নিমাই উত্তর করিলেন ‘পিঠে যে কাকে  
 বাহ্যে করে দিবে, তাও কি মনে নাই?’

রঘু! পড়া শুনা করিতে হইলে একটু  
 মনোযোগ না দিলে হবে কেন? তোমার  
 মত ভেসে ভেসে বেড়াগে কি পড়া হয়?

বিশ্বস্তরও একটু অহঙ্কারবাজক স্বরে  
 বলিলেন ‘তোমার চিন্তার বিষয়টা জানিতে  
 পারি না কি?’

রঘু! তুমি তাহার কি বুঝিবে?

নিমাই। বলইনা কেন, শুনিতে হানি কি?

রঘুনাথ তখন সেই প্রশ্নটি ব্যাখ্যা  
 করিলেন ও তাহাতে যে পূর্ব সাক্ষ্য হইতে  
 পারে, তাহাও বলিলেন। আবার ঐ পূর্ব  
 পক্ষের মীমাংসাও বলিয়া দিলেন। এইরূপ  
 সপ্তম মীমাংসা পর্য্যন্ত বলিয়া যেখানে  
 সন্দেহ ছিল, তাহা বিবৃত করত গর্কের  
 সহিত বলিলেন যে “কি মীমাংসা কর,  
 দেখিব।” বিশ্বস্তর অস্মান বদনে কিছু মাত্র  
 চিন্তা না করিয়া তাহার প্রকৃত উত্তর দিলে  
 রঘুনাথ অবাক হইয়া গেলেন। তদবধি  
 তিনি বিশ্বস্তরের প্রতি যথেষ্ট সমাদর  
 দেখাইতেন।\*

\* এই গল্পটি কোন বৈকব গ্রন্থে নাই। নবদ্বীপের  
 কোন বিশ্বস্তর বন্ধুর নিকট ইহা শুনিয়াছিলাম।

এই সময় হইতে নবদ্বীপের পণ্ডিত-  
মণ্ডলীর মধ্যে নিমাইয়ের যথেষ্ট খ্যাতি  
প্রতিপত্তি হইতে লাগিলে। তিনি এখন  
কেবল যে পড়িতেন, তাহা নহে; টোলে  
অন্তান্ত ছাত্রদিগকে পড়াইতেও লাগিলেন।  
মুরারি গুপ্ত তাঁহার বয়ঃজ্যেষ্ঠ ছিলেন,  
সুতরাং তাঁহার নিকট পাঠ লইতে লজ্জা  
বোধ করিতেন; সে জন্ত গৌরানন্দ কত  
প্রকারে গুপ্তকে বাঙ্গ করিতেন।  
'প্রভু কহে বৈদ্য তুমি ইহা কেন পড়;  
লতা পাতা নিয়া গিয়া রমী কর দৃঢ়।

ব্যাকরণ শাস্ত্র এই বিষয় অবধি;  
কক পিত্ত অজীর্ণ ব্যবস্থা নাহে ইতি।'

চৈঃ চাঃ আঃ ৯ঃ অঃ।

বাক্যযন্ত্রণায় মুরারি প্রভৃতি সকলেই  
তাঁহার নিকট পাঠ চাহিতে আরম্ভ  
করিলেন।

এই সময়ে পরিবার মধ্যে একটা দুর্ঘটনা  
উপস্থিত হইল, যদ্বারা বিশ্বস্তরের ভাবী  
জীবনের গতি আর এক রূপ আকার ধারণ  
করিল। এই বৃত্তান্ত পর পরিকল্পনা বর্ণিত  
হইবে।

## কি হ'ল আমার ?

আহা কি হ'ল আমার ?

ছিল যে হৃদয় মম, নিশ্চল দর্পণ সম,  
অকলঙ্ক—অতিশুচ—অতি পরিষ্কার !  
কোন চিন্তা কোন দিন, করে নাই বিমলিন  
এমন গভীর—ঘন—গাঢ় অন্ধকার !  
কোন দিন এত বেগে, গর্জে নাই মেঘে মেঘে  
এত বজ্রে ভাঙ্গে নাই এ হৃদয় আর,

আহা কি হ'ল আমার ?

১

আহা কি হ'ল আমার ?

বুঝিয়া বুঝি না যেন, কি হ'ল কি হ'ল কেন  
পর্যাণে পড়িল এসে ছায়া খানি কার !  
কার এ বিশাল ছায়া, কার এ বিরাট কায়,  
দেব কি দানব মায়া বুঝি না তাহার !  
সমস্ত হৃদয় যোড়া, বুক ভরা আগা গোড়া  
চাকিয়া ফেলেছে বিশ্ব জগৎ সংসার !

আহা কি হলো আমার ?

২

কি হ'ল আমার ? আমি দেখি না আমারে,  
সমস্ত হৃদয় রাজ্য ভরা দেখি তারে !

নাহি প্রাণ নাহি মন, কত করি অধেষণ—  
ডুবিয়া গিয়াছি তার ছায়া অন্ধকারে !  
যে দিকে—যে দিকে চাই, সজ্জ নাই সূর্য্য নাই—  
তাহারি প্রতিমা-মাথা বারে দেখি তারে।  
কার এ বিশাল ছায়া গ্রাসিল আমারে ?

কার ও মধুর মুখ বিধুব শোভায়  
পূর্ণিমার রে'তে ফোটে আকাশের গায় ?  
কার ও নয়ন বঁাকা, কমলে রয়েছে আঁকা,  
অমর অমৃত মাথা স্নেহ মমতায় ?  
জলন্ত হৃদয়ে মম, শীতল চলন সম  
সরস পরশ কার বহে মলয়ায় ?  
কেগো এ আকুল প্রাণে, শ্রামা কোকিলার গানে  
মধুর মদিরা ঢালে সংগীত সুধায় ?  
সায়াকু মধ্যাহ্ন কিবা, কিবা নিশি কিবা দিবা  
পর্কতে পাষাণে বনে তরু লতিকায়,  
ক্ষুদ্র শিশিরের বিন্দু, অকুল সমুদ্রে সিদ্ধ,  
বিশাল ব্রহ্মাণ্ড ভরা কাহার ছায়ায় ?  
কার এ বিশাল ছায়া গ্রাসিল আমারে ?

কার এ বিশাল ছায়া গ্রাসিয়াছে প্রাণ ?  
সশব্দে—সভয়ে হায়, এত বড়ে কার পায়  
আপনি সাধিয়া দিছি আশ্ব-ভুলিমান ?  
মনের মহত্ব বত, দিয়াছি অশ্বের মত,  
ভুলিয়া গিয়াছি হায় মান অপমান,  
কার এ বিশাল ছায়া গ্রাসিয়াছে প্রাণ ?

কেগো দেবি—হৃদয়ের রাজ রাজেশ্বরী  
পাতিয়াছ সিংহাসন, আচ্ছাদিয়া প্রাণ মন  
মৃত এ আশারে হায় শবাসন করি ?  
এ দগ্ধ শ্মশান দেশে, এই ভয় অবশেষে  
কে গো এ অনল মাখা আনন্দ লহরী ?  
কি আছে কি দিব আর, দেবযোগা উপহার,  
যাও এ শ্মশান রাজ্য যাও পরিহরি,  
যাও এ সরল বুকে সর্বনাশ করি !

যাও সর্বনাশ করি, নাহি পারি আর  
এমন আগ্নেয়ী মূর্তি পূজিতে তোমার !

সশব্দে—আতঙ্কে—জ্বাশে, এত উচ্চ দীর্ঘ শ্বাসে,  
এত অশ্রুজল আর এত হাহাকার,  
পারিনা—পারিনা হায়, নিভা এত লাজনার  
অপিতে চরণে হেন পূজা উপহার !  
পারি না আগ্নেয়ী-মূর্তি পূজিতে তোমার !

আনন্দ উল্লাসময় সরল হৃদয়,  
নাহি ছিল কোন চিন্তা নাহি ছিল ভয় !  
আপনি আপন মনে, সমস্ত হৃদয় সনে  
আপনি বেলেছি ভাল আপন হৃদয় !  
পর্যাপ্ত লাগেনি দাগ, করি নাই আত্মত্যাগ—  
করিনি শাস্তির সনে অশ্রু বিনিময় !  
কিন্তু আজি কার ছায়া, কার এ বিরাট কান্না,  
কার এ বিশাল মূর্তি জ্যোতিঃ মণিময় !  
এত দয়া এত মেহ, কার এই দেবদেহ  
লইল হৃদয় রাজ্য করি পরাজয়,  
কার এ বিশাল ছায়া—

## বন্ধে সংস্কৃত-চর্চা

( দ্বিতীয় প্রস্তাব—টোল ও চতুষ্পাতি )

বঙ্গদেশের টোল সমূহে সংস্কৃতের কুরুপ  
অনুশীলন হইতেছে, টোল সমূহে বর্তমান  
শিক্ষা প্রণালীর অবস্থা কুরুপ ও তাহাতে  
সংস্কৃত চর্চার কতদূর সহায়তা করিতেছে,  
শিক্ষা প্রণালী পরিবর্তিত হইয়া সংস্কৃতের বর্ত-  
মান ছরবস্তা অপনোদিত হওয়া সম্ভবপর  
কি না, টোলের ছাত্রমণ্ডলী কোন্ কোন্  
বিষয়ের কি কি পুস্তক সচরাচর পাঠ করিয়া  
থাকেন, এবং কি কি বিষয়ের সবিশেষ  
চর্চা হওয়া প্রার্থনীয়, এই সকল বিষয়ে অধ্য-  
সংক্ষেপে কয়েকটি কথা লিখিতে প্রবৃত্ত

হইলাম । পাঠকবর্গ আমার গৃহীতা মার্জনা  
করিবেন এই বিষয়ের ভার উপযুক্ত  
লোকের হস্তে স্তম্ভ দেখিলে সুখী হইতাম  
ইতি পূর্বে নব্য-ভারতে\* মাননীয় পণ্ডিতবর  
জীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় টোলের লেখা  
পড়া শিক্ষা সম্বন্ধে একটি অনতিদীর্ঘ প্রবন্ধ  
লিখিয়াছিলেন । ভরসা করিয়াছিলাম, তিনি  
পুনর্বার আমাদিগকে এই অনালোচিত ও  
অনাদৃত বিষয় সম্পর্কে অনেক সারগর্ভ কথা  
লিখিয়া স্বকীর পাণ্ডিত্য ও গবেষণার পরি-

চয় প্রদান করিবেন। অনেককাল সোৎসুক চিন্তে অপেক্ষা করিয়া নিরাশ হইলাম। তাহাতেই লেখকের এই যৎসামান্ত উদ্যম। উপযুক্ত লোকের দৃষ্টি ও মনোযোগ যাহাতে এই চির-অনাদৃত-বিষয়ে আকৃষ্ট হয়, এবং টোলগুলির অন্তিমিত গৌরব-একেবারে লুপ্ত না হইয়া, বোধোচিতরূপে ক্রমশ বর্দ্ধিত হইয়া দেশ মধ্যে সাধারণ শিক্ষা-বিস্তারেরও যথোপযোগ্য সহায়তা করে—ইহাই লেখকের ঐকান্তিক বাসনা। ভগবান্ তাহার এই বাসনা কি কালক্রমে কার্য্যে পরিণত করিবেন না? ধনী, জ্ঞানী, স্বদেশে হিতৈষী মহোদয়েরা টোলগুলির সংস্কার ও উন্নতি কল্পে মনোযোগী হইলে তাহার বাসনা পরিপূর্ণ হইবে।

টোলের শিক্ষাপ্রথা ভারতবর্ষে কোন্ সময়ে প্রথমত প্রচলিত হয়, তাহা নিশ্চয় রূপে বলিবার উপায় নাই। কারণ প্রাচীন ভারতের প্রকৃত ইতিহাস অজ্ঞানান্ধকারে সমাচ্ছন্ন। তবে ইহা বলা যাইতে পারে যে, আর্য্যাদিগের ভারতবর্ষে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই এই প্রথা ভারতভূমে প্রবেশ করিয়াছে। সেই সময় হইতে ইহা আবহমানকাল পর্য্যন্ত চলিয়া আসিতেছে। অতি প্রাচীনকালে গ্রন্থ-লিখন-প্রথা প্রচলিত ছিল না। যখন অত্রভেদী হিমালয়ের পদ-প্রান্তস্থিত পুণ্যসলিলা সিদ্ধনদীর পবিত্র-বারি-বিস্তোত পুণ্যভূমি পঞ্চনদপ্রদেশে অপরিস্রব্ধ কোন কারণে আর্য্যগণ প্রথম উপনিবেশ সংস্থাপন পুরঃসর ভারতের নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য সন্দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া, বেদের স্তম্ভুর সঙ্গীতে আপনাদের অভীষ্ট দেবতাগণের গুণকীর্ত্তনে পগনমণ্ডল প্রতি-স্থানিত করিতেন, অমৃত্যান্তিমিনী অপূর্ণ

গীতিরচনা দ্বারা পশু পক্ষী প্রভৃতি প্রাণী-বর্গের পর্য্যন্ত মন প্রাণ আকৃষ্ট করিতেন, তখন লিখনপ্রণালী সৃষ্ট হয় নাই। তাহার পরিপুষ্টি ও পরিবর্দ্ধন না হইলে লিপিনৈপুণ্যের প্রয়োজন হয় না। দেবভাষা সংস্কৃত তখন কবিশ্রেষ্ঠ ভাবাবেশ মুগ্ধ মহর্ষিগণের কণ্ঠে কণ্ঠে বিচরণ করিয়া পরিপুষ্টি লাভ করিতেছিল, ক্রমে ক্রমে উৎকর্ষের পথে অগ্রসর হইতেছিল। মহর্ষিগণ স্ব স্ব রচিত সঙ্গীতাবলী স্ব স্ব শিষ্যবর্গ ও স্বগণদিগকে মুখে মুখে শিক্ষা দিতেন। সেই সকল সঙ্গীতাবলী একত্র সংগৃহীত হইয়া বর্ত্তমান সংহিতাকার ধারণ করিয়াছে। বেদ একজনের রচিত গ্রন্থ নয়। ইহা বহু কবির বিরচিত সঙ্গীতাবলীর সংগ্রহ-গ্রন্থ মাত্র। বেদের অপর নাম শ্রুতি। যাহা শ্রবণ করিয়া শিক্ষা করা যায়, তাহারই নাম শ্রুতি। সমুপযুক্ত ছাত্রবর্গকে যে মুখে মুখে বেদ শিক্ষা দেওয়া হইত, বেদের 'শ্রুতি' নামও তাহার অন্ততর প্রমাণ বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। বৈদিক ক্রিয়াকলাপ কালক্রমে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল। ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষকের মতানুসারে ভিন্ন ভিন্নরূপে বেদবিহিত বাগ যজ্ঞাদি তাহাদের শিষ্যমণ্ডলী দ্বারা অনুষ্ঠিত হইতে লাগিল। তাহাদের বংশ-ধর ও শিষ্যবর্গ দ্বারা কোন কোন অংশে পরিবর্দ্ধিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া একবিধ ক্রিয়া ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আকার ধারণ করিল। বিভিন্ন প্রদেশীয় সমুপযুক্ত ও সুবিজ্ঞ ঋষিগণ দ্বারা উক্ত বাগ যজ্ঞাদি ক্রিয়াকলাপ সংগৃহীত হইয়া ব্রাহ্মণরূপে পরিণত হইতে লাগিল। এই রূপেই বেদ চারি প্রধান ভাগে বিভাজিত

হইয়া, প্রতিভাগ আবার ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষকের প্রদত্ত উপদেশানুসারে ভিন্ন ভিন্ন শাখায় বিভক্ত হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়।

ঋগবেদ শাকল ও বাস্কল, এই দুই প্রধান শাখায় বিভক্ত। শেষোক্ত শাখা নামমাত্রে পর্যাবসিত হইয়াছে। বর্তমান ঋগবেদ সংহিতা শাকল শাখার অন্তর্ভুক্ত শৈশিরীয় প্রশাখার গ্রন্থ বলিয়া পরিচিত। সামবেদ সংহিতার কোথুমীর শাখা গুজরাটে, জৈমিনীয় শাখা কর্ণাটে, রাণায়নীয় শাখা মহারাষ্ট্রে প্রচলিত আছে বলিয়া শ্রদ্ধাস্পদ পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র রায় বাহাদুর স্বকৃত সামবেদীয় ছান্দোগ্য-উপনিষদের ইংরেজী অনুবাদের ভূমিকায় প্রকাশ করিয়াছেন। বঙ্গদেশীয় অনেক ব্রাহ্মণ কোথুমীর শাখার অন্তর্গত বলিয়া স্ব স্ব পরিচয় প্রদান করিয়া থাকেন। যজুর্বেদ দুই প্রধান ভাগে বিভক্ত;—কৃষ্ণ যজুর্বেদ ও শুক্ল যজুর্বেদ। কৃষ্ণ যজুর্বেদ তৈত্তিরীয়, কাঠক, আত্রেয়, হারিদ্রবিক, এই চারি শাখায় বিভক্ত। শুক্ল যজুর্বেদ (বাজসনেয়ী) সংহিতা কাণ্ণ ও মাদ্যন্দিন এই দুই শাখায় বিভক্ত।—অথর্ববেদ সংহিতা শৌনক ও পিঙ্গলপাদ শাখা দ্বয়ে বিভক্ত। শেষোক্ত শাখা কান্দ্রীয়ে প্রচলিত আছে।

পূর্বেকৃত বিভিন্ন শাখা গুলি যে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন মহর্ষিগণ দ্বারা সংস্থাপিত হইয়াছিল, ইহা তাঁহাদের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র নাম দ্বারা সপ্রমাণিত হইতেছে। মহামহোপাধ্যায় মহর্ষিগণ বেদ-গায়ক হইতে বেদান্ত ক্রিয়াকলাপাদির একমাত্র অনুষ্ঠাতা বলিয়া কালক্রমে পরিগণিত হইতে লাগিলেন। তাঁহাদের যশঃ সৌরভ দিগদিগন্তরে

পরিব্যাপ্ত হইতে লাগিল। বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বেদবেদান্তের নিগূঢ় রহস্য অবগতির জন্য দলে দলে শিক্ষার্থী জ্ঞানপিপাসু ছাত্র-বর্গ তাঁহাদের নিকট একত্রিত হইতে আরম্ভ করিল। মহর্ষিগণ শিক্ষার্থী শিষ্যমণ্ডলীর উপযুক্ততা যথোচিতভাবে পরীক্ষা করিয়া, তাহাদিগকে সকল ও সরহস্ত বেদ বেদান্তে উপদিষ্ট করত তাহাদের জ্ঞানতৃষ্ণার পরিতৃপ্তি সাধন করিতে লাগিলেন। এই সকল ছাত্রবর্গ আবার স্ব স্ব অধীত বিষয়ে মৌখিক উপদেশ প্রদান করিয়া স্ব স্ব দলবল বৃদ্ধি করিতে যত্নপর হইলেন। এই প্রকারে বিভিন্ন শাখা ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভূয়সী শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল। উপদেশের যতই বহুল প্রচার হইতে লাগিল, ছাত্রবর্গের স্মৃতি শক্তিও সেই পরিমাণে পরিচালিত হইতে লাগিল। সহজে স্মরণ রাখিয়া ছাত্রবর্গ যেন বিভিন্ন বিষয়ে কৃতবিদ্যা হইতে পারে, এই জন্য অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে দর্শন, ব্যাকরণ প্রভৃতি শাস্ত্রের সন্মাক্ষর গ্রন্থিত সূত্র সকল বিরচিত হইয়া ছাত্রমণ্ডলীর বহ্বায়াসের লাঘবতা বিধান করিতে লাগিল। কালক্রমে অতি সংক্ষিপ্ত সূত্র সকল দুর্লভ্য হইতে আরম্ভ হইলে, তাহাদিগকে সহজে লোকের হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্য ভাষা, অনুভাষা টীকা প্রভৃতি বিরচিত হইয়া সংস্কৃত ভাষার কলেবর ও গৌরব বৃদ্ধি করিতে লাগিল। তাই বলিয়াছি, অতি প্রাচীন বৈদিকসময় হইতেই টোলে শিক্ষার প্রথা এ পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে। বুদ্ধদেবের প্রচারিত বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাব সময়েও ভারতে শিক্ষার ভূয়সী উন্নতি বিহিত হইয়াছিল। স্থানে স্থানে অসংখ্য বৌদ্ধবিহার সংস্থাপিত হইয়া বৌদ্ধধর্মের

মহাশ্মা ও যশঃপ্রভা বিস্তারের সঙ্গে শিক্ষা কার্যেরও ভূয়সী উন্নতি হইয়াছিল। বৌদ্ধ-বিহার ও বৌদ্ধমঠ সকলে সহস্র সহস্র ছাত্র সমবেত হইয়া অভিনিবিষ্ট চিত্তে বিদ্যা শিক্ষা করিত। অধ্যাপক ও ছাত্র সকলেই পরম শ্রীতির সহিত স্ব স্ব কর্তব্য যথাসাধ্য সম্পাদন করিতেন। বেহার প্রদেশে নালন্দা, রাজগৃহ, শ্রাবস্তী নামে মহা সমৃদ্ধিশালী নগরী বিদ্যমান ছিল। সহস্র সহস্র ছাত্র তথায় সমবেত হইয়া বৌদ্ধধর্মের গ্রন্থাদি অধ্যয়ন করিয়া কৃতার্থপ্রাপ্ত হইত। এমন কি ভারতবর্ষের প্রান্তবর্তী ও দূরবর্তী প্রদেশ সমূহ হইতে শিক্ষার্থীগণ সমাগত হইয়া নানাবিষয়িনী শিক্ষা লাভ করিত। ফাতিয়ান ও হিয়াংসাঙের নাম কে না জানেন? বহু আয়াস স্বীকার করিয়া উক্ত চৈনিক পরিব্রাজকদ্বয় বৌদ্ধধর্মের পুণ্যবতী প্রস্থতি ভারতভূমিতে যথাক্রমে খৃষ্টীয় পঞ্চম ও সপ্তম শতাব্দীতে আগমন পুরঃসর বৌদ্ধধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব সকল অবগত হইতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। হিয়াংসাঙ কয়েক বৎসর ভারতে অবস্থিতি করিয়া ভারতবর্ষের রীতি নীতি, আচার ব্যবহার ও ধর্ম কিয়ৎ-পরমাণে অবগত হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্ম সর্ব সাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তৃতির যথেষ্ট চেষ্টা পাইয়াছিল। অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা কার্য্য বৌদ্ধদের মধ্যে সুবিশেষ প্রচলিত ছিল। কালক্রমে বৌদ্ধধর্ম তিরোহিত হইল। ব্রাহ্মণ্য ধর্ম ভারতের সর্বত্র অপ্রতিহত প্রভাবে প্রতিষ্ঠিত হইল। হিন্দু ধর্ম নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইতে লাগিল। ধর্মের আলোচনার সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যের বহুল প্রচার আরম্ভ হইল। পুরাণ, উপপুরাণাদি বিরচিত হইয়া হিন্দু-

ধর্মের নব জীবন প্রতিষ্ঠাপিত করিল। মুসলমানদিগের আদিপত্য বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃত সাহিত্য বিলুপ্ত হইতে আরম্ভ হইয়া, কালের কুটিল গতির সত্যতা প্রতিপন্ন করিতে লাগিল। সংস্কৃত সাহিত্য টোলের পূজাপাদ পণ্ডিতবর্গের শরণাপন্ন হইয়া জীর্ণ ধীর কীটদষ্ট পুস্তকের অভ্যস্তরে নিহিতভাবে অবস্থান করিতে লাগিল। সর্ব সাধারণের মধ্যে সংস্কৃত চর্চার গতি সম্পূর্ণ রূপে নিরুদ্ধ হইয়া পার্শ্বীর অনুশীলন হইতে আরম্ভ হইল। সংস্কৃত-মৃতপ্রায় হইয়া দীর্ঘকালব্যাপী মুসলমান দাসত্বের ছদ্মদিনে টোলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কিয়ৎপরমাণে রক্ষা পাইল। গ্রীক ঐতিহাসিকদিগের গ্রন্থাদি পাঠে অগত হওয়া যায় যে, দিগ্বিজয়ী মহাবীর আলেকজেন্ডারের ভারতবর্ষের আগমনের সময়ে ও তাহার পরে, স্থানে স্থানে নানা-শাস্ত্রাধ্যাপকগণ প্রত্যহ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ছাত্রমণ্ডলীকে বিভিন্ন বিষয়ে উপদেশ প্রদান করিতেন। বর্তমান কালের উচ্চতম বিদ্যালয়াদিতে যেরূপ শিক্ষা প্রণালী প্রচলিত আছে, গ্রীকদিগের ভারতে আগমনের সময়েও সেইরূপ শিক্ষা প্রণালী এদেশে প্রচলিত ছিল।

মহুসংহিতায় ও নারদ স্মৃতিতে গুরু-শিষ্যের পরস্পরের প্রতি কর্তব্য সুন্দররূপে বর্ণিত আছে। বিদ্যাশিক্ষা তখন ধর্মের অঙ্গ-ভূত বলিয়া পরিগণিত হইত। বেদহীন ব্রাহ্মণ সকলের নিকট নিম্নিত ও ঘৃণনীয় হইতেন। সমাজে মূর্থ ও অজ্ঞ ব্যক্তির লাঞ্ছনার পরিসীমা ছিলনা। সকল ও সুরহস্ত বেদ যিনি শিষ্যকে উপনয়নানন্তর শিক্ষা দিতেন, তিনি আচার্য্য বলিয়া অভিহিত হইতেন।



উপনীয় তু যঃ শিষ্যং বেদমধ্যাপয়েদ্বিজঃ ।  
সকলং সরহস্তকং,—তমাচার্যাং প্রচক্ষতে ॥

মহুসংহিতা ( ২য় অধ্যায়, ১৪০ ) ।

শিষ্যদিগের বেদ বেদাঙ্গাদি শিক্ষার্থ ষট্ ত্রিংশৎ বা অষ্টাদশ বা নবম বর্ষ গুরুগৃহে বাস করিতে হইত । নয় বৎসর গুরুকুলে বাস করিয়া শিষ্যকে অন্তত একটা বেদ শিক্ষা করিতে হইত । প্রাচীন কালে ভারতের গুরুশিবোর আচার ব্যবহার সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । বর্তমান সময়ের ইংরাজী বিদ্যালয়ের শিক্ষা প্রণালীর সহিত টোলের শিক্ষা প্রণালীর কতদূর সৌসাদৃশ্য রহিয়াছে, পাঠকবর্গ তাহা বিচার করিয়া দেখুন । ব্রহ্মচর্যাশ্রমে অবস্থানকালীন অন্তঃবাসীদিগের ক্রিকেটে বাস করিতে হইত, গুরু ও তৎপরিজনদের প্রতি ক্রিকেট ব্যবহার করিতে হইত, গুরু শিষ্যকে ক্রিকেট স্নেহ করিতেন ও শিষ্যের প্রতি কি প্রকার ব্যবহার করিতেন—এই সকল ঊনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতালোকে আলোকিত, উদ্ধৃত, অবিনীত, অশিষ্ট ও যথেষ্টাচারী ছাত্রমণ্ডলী এবং বেতনভুক কোটচাপকান চম্পালঙ্কৃত স্বার্থপর ও অমুদার শিক্ষকমণ্ডলীর শ্রোতব্য ও অমুকরণীয় কিনা, সুবিজ্ঞ পাঠক একবার বিবেচনা করিয়া দেখুন । ছাত্র জীবনের বিভিন্ন চিত্রায়নের মধ্যে কোন্টী শ্রেষ্ঠতর বিচার করুন ।

ষট্ ত্রিংশদাঙ্গিকং চর্য্যং গুরৌ ত্রৈবেদিকং ব্রহ্মতঃ  
তদঙ্গিকং পাদিকং বা, গ্রহণাত্তিকমেব বা ॥

মহুসংহিতা ( ৩য় অধ্যায়, ১ )

ব্রহ্মচারী ছয়ত্রিশ, আঠার বা নয় বৎসর কাল গুরুর গৃহে বাস করিয়া বেদত্রয় ( ঋক, সাম ও যজুঃ ) অধ্যয়ন করিবেন ।

অথবা যাৎ পরিমিত কালে বেদ তিনটী শিক্ষা করিতে পারেন, ততকাল গুরুকুলে বাস করিবেন ।

বেদানধীতী বেদৌ বা বেদং বাপি যথাক্রমং ।  
অবিপ্লুত ব্রহ্মচর্য্যো গৃহস্থশ্রমমাবসেৎ ॥

( ৩য় অ ২ )

বিদ্যায়াতক ব্রহ্মচারী স্বধর্ম্মের ব্যাঘাত না করিয়া যথাক্রমে তিনটী, দুইটী বা একটী বেদ অধ্যয়ন করিয়া গৃহস্থশ্রমে প্রবেশ করিবেন ।

অগ্নীক্ষনং তৈক্ষাকচর্য্যামধঃশয্যাং গুরোরহিতং ।  
আসমাবর্তনাদ্ কুর্য্যাদ্ কৃতোপনয়নো দ্বিজঃ ॥

উপনীত ব্রহ্মচারী সমাবর্তন ( পিত্রালয়ে—প্রতিনিবৃত্ত না হওয়া পর্য্যন্ত ) গুরুর গৃহে থাকিয়া প্রতিদিন ( হোমকাঠ, ভিক্ষা-ন্নের আহরণ, অধঃশয্যায় শয়ন, এবং গুরুর (জলাদি আহরণরূপ) হিতকর কার্য্য করিবেন । ২য় অধ্যায়, ১৮৮

সেবেতেমাংস্তু নিয়মান্ ব্রহ্মচারী গুরৌ বসন্ ।  
সংনিয়মোল্লিঙ্গগ্রামং তপোবৃদ্ধ্যর্থ্যম্মনঃ ॥

ব্রহ্মচারী ইন্দ্রিয়সকলকে পরাজয় করিয়া স্বীয় তপস্তাবৃদ্ধির নিমিত্ত নিম্ন কথিত নিয়মগুলির অনুষ্ঠান করিবেন । ২য় অ, ১৭৫  
নিত্যান্নাত্মা শুচিঃ কুর্য্যাদ্ দেবর্ষিপিতৃতর্পণং ।  
দেবতাভ্যাচ্চ নৈঋব সমিদাধানমেব চ ॥

২য় অ, ১৭৬

প্রতিদিন স্নানান্তর শুদ্ধভাবে দেবতা ঋষি ও পিতৃলোকের তর্পণ করিবেন, ঠেঠ দেবতার পূজা করিবেন, এবং প্রাতঃকালে ও সায়াংকালে সমিধ দ্বারা হোম করিবেন ।  
উদকুস্তং স্মমনশে গো-শক্লং-মুক্তিকা-কুশান্ ।  
আহরেদ্ যাবদর্থানি তৈক্ষাকহারহ-শ্বরেৎ ॥ ১৮২

প্রত্যহ জল কলস, পুষ্প, গোময়, মুক্তিকা, কুশা, প্রভৃতি গুরুর বাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রব্য এবং ভিক্ষার সংগ্রহ করিবেন ।

বেদযজ্ঞেরহীনাশং প্রশস্তাশং স্বকর্ম্মসু।

ব্রহ্মচর্য্যাহরেদ্ ভৈক্ষংগৃহেভ্যঃপ্রযতোহব্ধং॥১৮  
যে সকল গৃহস্থ বৈদিক যাগ যজ্ঞাদি কর্ত্তব্য  
কর্ম্মের অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন, তাঁহাদের  
গৃহ হইতে ব্রহ্মচারী প্রত্যহ পবিত্র চিত্তে  
সিদ্ধান্ত ভিক্ষা করিবেন।

ভৈক্ষ্যে বর্ভয়েন্নিত্যং, নৈকান্নাদী ভবেদ্ভৃত্তী  
তিনি প্রত্যহ এক জনের অন্ন ভোজন  
করিবেন না, কিন্তু বহুলোকের গৃহ হইতে  
ভিক্ষায় সংগ্রহ করিয়া জীবিকা নির্ব্বাহ  
করিবেন। ১৮৮

ছুরাদাহৃত্য সমিধঃ সংনিদধ্যাদ্ বিহারসি।

সায়ং প্রাতঃ জুহ্বাং তাভিরগ্নিমতস্তিতঃ॥১৮৯

তিনি দূরস্থিত বৃক্ষ হইতে সমিধ-কাষ্ঠ  
আনয়ন করিয়া কুটীরের চালে রাখিবেন,  
এবং নিরালস্যভাবে সায়ং ও প্রাতঃকালে  
তদ্বারা অগ্নিতে হোম করিবেন।

বর্জ্জয়েন্মধু মাংসঞ্চ গন্ধংমালাং রসান্ স্তিয়ঃ।

শুক্কাণিযানিসর্সানিপ্রাণিনাকৈবহিংসনং॥১৯০

অভ্যঙ্গমঞ্জনাঙ্কো-রূপানচ্ছ ব্রধারণং।

কামং ক্রোধঞ্চ লোভঞ্চ নর্ভনং গীতবাদনং॥১৯১

দ্যুতঞ্চ জনবাদঞ্চ পরিবাদং তথানুতং।

জ্ঞাণঞ্চ প্রেক্ষণালস্তং উপঘাতং পরস্যচ॥১৯২

ব্রহ্মচারী মধু ও মাংস ভোজন করিবে  
না, (কপূর-চন্দনাদি) গন্ধ দ্রব্য ভক্ষণ  
বা বিলেপন করিবে না, মালা ধারণ করিবে  
না, (গুড় প্রভৃতি) স্নেহ দ্রব্য আহার  
করিবে না, জ্ঞানসংগ করিবে না যে সকল  
বস্তু শুভ্র (স্বভাবতঃ মধুর কিন্তু কোন কারণ  
বশতঃ অন্ন) তাহা ভক্ষণ করিবে না। এবং  
প্রাণীহিংসাও করিবে না। সর্সাপে তৈল  
প্রদান করিবে না, চর্ম্মপাছকা ও ছত্র ব্যবহার  
করিবে না, বিষয়াসক্তি, ক্রোধ ও লোভ  
পরিত্যাগ করিবে, এবং নৃত্য-গীত-বাদ্যও

প্রবৃত্ত হইবে না। পাশা খেলা, লোকের  
সহিত বৃথা কলহ, পরের দোষ কীর্তন, মিথ্যা  
কথন, কুভাবে জীলোকদিগকে অবলোকন  
বা আলিঙ্গন করিবে না, পরের অনিষ্টা-  
চরণ পরিত্যাগ করিবে।

চোদিতো গুরুণা নিত্যং অপ্ৰচোদিত এব বা।

কুর্য্যাদধ্যয়নে যত্নং, আচার্য্যাস্ত হিতেষুচ॥১৯৩

গুরু অহুমতি করুন আর নাই করুন,  
ব্রহ্মচারী প্রতিদিন বেদাধ্যয়ন ও গুরু  
হিতানুষ্ঠানে যত্নবান হইবেন।

শরীরকৈব বাচঞ্চ বুদ্ধিঙ্গিয় মনাংসি চ

নয়ম্যপ্রাজ্জলিস্তিষ্ঠেদ্ বীক্ষ্যমানো গুরোর্মুখং॥

শরীর, বাক্য, বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয় সংযমন পূর্ব্বক  
কৃতাজ্জলিপুটে গুরুর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত  
করিয়া থাকিবেন, (অহুমতি ব্যতিরেকে  
উপবেশন করিবেন না।) ১৯২

নিত্যমুদ্ভূতপাণিঃ স্রাং সাক্ষাচারঃ স্রসংযত।

আস্ততামহিতি চোক্তঃ সন্নাসীতাভিমুখঃ গুরোঃ॥

সদাচার সম্পন্ন শিষ্য (বস্ত্র দ্বারা শরীর  
আচ্ছাদন করিয়া উত্তরীয় হইতে) দক্ষিণ  
বাহু বহিষ্কৃত করিয়া রাখিবেন, গুরু 'উপ-  
বেশন কর' বলিলে তাঁহার দিকে মুখ ফিরা-  
ইয়া বসিবেন। ১৯৩

হীনান্ন-বস্ত্র-বেশঃ স্রাং সর্সদা গুরু-সন্নিবে।

উত্তিষ্ঠেৎ প্রথমঞ্চাস্ত্র, চরমকৈব সংবিশেৎ॥১৯৪

গুরু সন্নীপে শিষ্য গুরুর অপেক্ষা হীন  
অন্ন ভোজন ও অপকৃত্ত বসন ভূষণ পরি-  
ধান করিবেন। রাত্রিশেষে গুরু শয্যা হইতে  
উত্তিবার পূর্বে শিষ্য গাত্রোথান করিবে,  
পূর্ব্বরাজে গুরু শয়ন করিলে শিষ্য পশ্চাৎ  
শয়ন করিবে।

প্রতিশ্রবণ সম্ভাষে শয়ানো ন সমাচরেৎ।

নাসীনো, ন চ ভূজানো, ন তিষ্ঠন্, ন পরাশুখঃ

শয়ন বা উপবেশন করিয়া, ভোজন

করিতে করিতে, দণ্ডায়মান বা পরাশ্রয়  
হইয়া গুরুর আদেশ গ্রহণ অথবা গুরুকে  
সম্ভাষণ করিবে না । ১৯৩

নীচঃ শয্যাসনক্ৰান্ত সৰ্গদা গুরুসন্নিধৌ ।

শ্রবোন্ম চক্ষুর্দৃশ্যেন যথেষ্টাসনৌ ভবেৎ ॥

গুরুর নিকটে শিষ্য সৰ্গদা নিম্নতরশয্যা  
বা আসনে শয়ন ও উপবেশন করিবেন ।  
গুরুর দৃষ্টিপথের মধ্যে উপবেশন করিলে  
শিষ্য পাদপ্রসারণাদি যথেষ্ট ব্যবহার  
করিবে না । ১৯৮

শয্যাসনেহপ্যার্চ্য তে শ্রেয়সা ন সমাধিশেৎ ।

শয্যাসনতৃষ্টেবৈনং ক্রতুখ্যায়ান্ত্রিবিদয়েৎ ॥১১৯

বিদ্যা ও বয়সে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যে শয্যায়  
শয়ন এবং যে আসনে উপবেশন করিয়া  
পারেন, বিদ্যাধীন বয়ঃকনিষ্ঠ ব্যক্তি  
তাহাতে শয়ন বা উপবেশন করিবে না ।  
শ্রেষ্ঠ ও জ্যেষ্ঠ ব্যক্তি সমাগত হইলে তাকে  
শয্যাসন হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়া অতি-  
বাদন করিবে ।

নোদাহবেদস্য নাম পরোক্ষনপি কেবলং ।

ন চৈবাশ্রমোক্তদ্বীতগতিভাষিকচেষ্টিতং ॥১২০

শিষ্য পরোক্ষেও আচার্যাদি উপাধি ব্যতীত  
গুরুর নাম উচ্চারণ করিবে না, এবং পরি-  
হাসপক্ষে গুরুর গমন কথন চেষ্টাদির অনু-  
করণ করিবে না ।

শ্রুরোগত্র পরীবাদো নিম্না বাপি প্রবর্ততে ।

কর্ণোত্তর পিণ্ডাতবৌগন্তবান বা ততোহগ্রতঃ ॥

যেখানে গুরুর বিদ্যমান ও অবিদ্যমান  
দোষ কীর্তিত হয়, শিষ্য সে স্থলে উপস্থিত  
থাকিলে হস্তাদি দ্বারা আপনার কর্ণ আচ্ছা-  
দন করিবে, অথবা তথা হইতে অন্যত্র  
গমন করিবে । ২০০

অব্রাহ্মণাদধ্যয়নং আপংকালে বিধীয়তে ।

অমুত্রহা চ শুশ্রূষা বাবদধ্যয়নং গুরোঃ ॥২০১

নাভ্রাহ্মণে গুরৌ শিষ্যো বাসমাত্যস্তিকং বসেৎ ।  
ব্রাহ্মণো চাননুচানেকাঙ্কনগতিমমুত্তমাং ॥২০২

ব্রাহ্মণ জাতীয় অধ্যাপকের অভাবে  
ব্রাহ্মণ জাতীয় ব্রাহ্মচারী ব্রাহ্মণ ভিন্ন দ্বিজ  
( ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য ) হইতে বেদ অধ্যয়ন  
করিতে পারিবেন । অধ্যয়ন কালে যথো-  
চিত অমুগমন শুশ্রূষাদি করিবেন । কিন্তু  
মোক্ষাভিলাষী ব্রাহ্মচারী ক্ষত্রিয়াদি গুরু  
অথবা সাক্ষবেদ শাস্ত্রের অনভিজ্ঞ ব্রাহ্মণ  
গুরুর গৃহে যাবজ্জীবন বাস করিবে না ।

বেদপ্রদানাত্ আচার্য্যাপিতরং পরিচক্ষতে । ১৭১

গুরুশ্রীষয়া হেব ব্রহ্মলোকং সমধ্বুতে ॥ ২৩০

বেদাদায়ন করান বলিয়া আচার্য্য পিতা  
বলিয়া কথিত হন । আচার্য্যের প্রতি ভক্তি  
দ্বারা ব্রহ্মলোক প্রাপ্তি হয় । যিনি পিতা  
মাতা ও আচার্য্যের যথোচিত সম্মান করেন,  
তিনি সমৃদ্ধ ধর্ম্য কর্ম্মের অমুষ্ঠানজনিত  
ফললাভ করেন ; যিনি উঁহাদিগকে  
অনাদর করেন, তাঁহার সকল কর্ম্ম বিফল  
হয় ।

সর্বে তস্মাদৃতা ধর্ম্যা যৈশ্চৈতে ত্রয় আদৃতাঃ ।

অনাদৃতাশ্চ যৈশ্চৈতে, সৰ্ব্বাস্তস্মাৎফলাঃ ক্রিয়াঃ ॥

শিষ্য কিরূপ লক্ষণযুক্ত হইলে গুরু  
তাকে অধ্যয়ন করাইবে—তৎসম্বন্ধে গুরু  
কহিতেছেন ;—

আচার্য্যপুত্রঃ শুশ্রূষাংসানদৌ ধার্ম্মিকঃ শুচিঃ ।

আপ্তঃ শক্তোহর্থদঃ সাধুঃ স্নোহপ্যাপাদশ

ধর্ম্মতঃ ॥ ১৯৯

আচার্য্যের পুত্র, সেবা শুশ্রূষাদি পরি-  
চর্য্যাকারক, জ্ঞানাত্মক দাতা, ধার্ম্মিক,  
যুক্তিযুক্ত ফলাদি দ্বারা গুরু, আত্মীয়, অধ্যয়-  
নের গ্রহণ ধারণে সমর্থ, ধনদানে সমর্থ,  
সচ্চরিত্র ও জ্ঞাত—এই দশ জনকে ধর্ম্মা-  
সারে অধ্যয়ন করাইবে ।

ধর্মার্থে যত্ন ন স্রোতাং শুক্রবা বাপি তদ্বিধা।  
তত্রবিদ্যা ন বপ্তব্য, শুভং বীজমিবোষরে ॥১১২

যে শিষ্যের অধ্যাপনে ধর্ম বা অর্থ না থাকে, অথবা যাচার নিকট অধ্যাপনামু-  
রূপ শুক্রবা না পাওয়া যায়—ঐদৃশ চাত্রে  
বিদ্যা দান করার মৃত্তিকায় উৎকৃষ্ট বীজ বপ-  
নের জায় নিষ্ফল।

যমেব তু শুচিং বিদ্যাং নিরতং ব্রহ্মচারিনং।  
তন্মৈনাংক্রুতিবিপ্রায়নিবিপায়া প্রমাদিনে ॥১১৫

যে ব্যক্তিকে বিশুদ্ধ স্বভাব, জিতেন্দ্রিয়  
ও ব্রহ্মচারী বলিয়া জানিবে, বিদ্যারূপ  
নিধির প্রতিপালক সেই সাবধান বিপ্রের  
হস্তে আমাকে ( শিষ্যকে ) সমর্পণ কর।

যদা বাঙ মনসে শুক্রে সমাগ্ গুপ্তে চ সর্বদা  
স বৈ সর্বং অবাপ্নোতি বেনাস্তোপগতং ফলং ॥

যিনি সত্যবাদী, যাচার মন রাগদ্বেষাদি  
রিপুগণের বশবর্তী নয়, যাচার বাক্য ও মন  
নিষিদ্ধ বিষয় হইতে সর্বদা সুরক্ষিত,—  
সেই ব্যক্তি বেদশাস্ত্র প্রতিপাদ্য সমুদয় ফল  
প্রাপ্ত হয়। ১৬০

অহিংসংযেবভূতানাং কার্য্যশ্রেয়োহনুশাসনং।  
বাকচৈব মধুরা শ্লক্ষা প্রয়োজ্যা ধর্ম্মমিচ্ছতা ॥

ধার্ম্মিক অব্যাপক শিক্ষার্থী শিষ্যকে  
প্রয়োজনাতিরিক্ত ছর্ষাবহার করিবেন না,  
শিষ্যের প্রতি নিষ্ঠুর বাক্য প্রয়োগ করিবেন  
না, শিষ্যের প্রীতিজনক অমুখ মধুর বাক্য  
প্রয়োগ করিবেন।

অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা বিহীন ব্রাহ্মণ  
কিদৃশী ঘৃণার আশ্পদ ছিলেন, পাঠকবর্গ  
দেখুন। যিনি বেদ অধিক বা অল্প পরি-  
মাণে আচার্য্য কি উপাধ্যায়ের \* নিকট

\* যিনি অর্থ লইয়া বেদের একাংশ বা বেদাঙ্গ  
অধ্যয়ন করান, তিনিই উপাধ্যায় পদবাচ্য।  
একদেশস্থ বেদস্য বেদাঙ্গানাপি বা পুনঃ।  
বোধ্যপয়তি বৃত্যর্থা, উপাধ্যায়ঃ স উচ্যতে ॥ ১৪১

অধ্যয়ন না করিয়া অস্তান্ত অর্থ শাস্ত্রাদি  
উপার্জনে যত্নবান হইতেন, তিনি জীবিত-  
বস্তায়ই সবংশে অবিলম্বে শূদ্রত্ব প্রাপ্ত হই-  
তেন। বেদাধ্যয়নবিহীন ব্রাহ্মণ কোন কার্য্য  
নিষ্পাদনেও সক্ষম নহেন। তাহার পুরুষত্ব  
বা গৌরব নাই। কাষ্ঠময় হস্তী ও চর্ম্মময়  
মৃগের জায় তিনি নাম মাত্র মনুষ্য।

যোহনধীত্য দ্বিজো বেদং অন্যত্র কুক্ষেতে শ্রমং  
স জীবন্তে শূদ্রত্বং আশু গচ্ছতি মানবঃ ॥১১৬  
যথা কাষ্ঠময়ো হস্তী যথা চর্ম্মময়ো মৃগঃ।

যশ্চবিপ্রোহনধীরান্ স্রজ্যন্তে নামবিভ্রতি ॥ ১১৭  
বেদাভ্যাসেই দ্বিজাতির ইহলোকে শ্রেষ্ঠ-  
তম তপস্তা। বেদবিহীন ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ  
নামের সম্পূর্ণ অযোগ্য।

বেদাভ্যাসো হি বিপ্রস্য তপঃ পরমিহোচ্যতে ॥

আমরা নারদ স্মৃতি হইতে পূর্ব্বলিখিত  
শ্লোক সমূহের পরিপোষক কয়েকটি শ্লোক  
উদ্ধৃত করিয়া প্রাচীন ভারতে ছাত্রজীব-  
নের মনোহর চিত্রটি সুবিজ্ঞ পাঠকবর্গের  
সম্মুখে উপস্থাপিত করিতেছি। এই আদর্শ  
চিত্রে দৃষ্টিপাত পুরঃসর সুবিজ্ঞ পাঠকবর্গ  
বর্ত্তমান সময়ের ছাত্র জীবনের উৎকর্ষাপ-  
কর্ষ নির্দ্ধারণ করুন।

“আ-বিদ্যাগ্রহণাচ্চিষ্যঃ শুক্রেষং প্রয়তোশুকং।  
তদ্বৃত্তি শুকদারেষু গুরুপুত্রে তথৈব চ ॥

ব্রহ্মচারী চরেদ্ ভিক্ষং, অধঃশায়নলঙ্কতঃ।  
ঐযন্তশায়ী সর্কেষবাং পূর্ব্বোথায়ী গুরো গৃহে ॥  
নাসংদিষ্টঃ প্রতিষ্ঠেত হিঠেদ্ বা গুরুণা কচিৎ।  
সংদিষ্টঃ প্রতিকুরীত শক্তশ্চেদ্ অবিচারয়ন্ ॥  
যথাকালং অবীয়াত যাবন্ন বিমনা গুরুঃ।  
আসীনোহবো গুরোঃপার্শ্বে ফলকে বা

সমাহিতঃ ॥

শ্রোতোবহেব সর্বত্র বিদ্যা নিয়ানুসারিনী।  
নিয়বর্তী ভবেৎ তস্মাদ্ তদর্থী সর্বদা গুরোঃ ॥

অমুশাস্ত্র গুরুণা ন চেদ্ অমুবিদীয়তে ।

অবিধিনাথবা বন্ধা রজ্জ্বা বেণুদলেন বা ॥

ভূশন ভায়েদ এনং নোত্তমাদ্বে ন বক্ষসি ।

অমুশাস্ত্রাথ বিশ্বাস্ত্রঃ—শাস্ত্রো রাজ্ঞাশ্রুতগুরুঃ ॥

আচার্যঃ শিক্ষয়েদেনং স্বগৃহে দত্তভোজনং ।

ন চাত্তংকারয়েৎকৰ্ম পুত্রবচৈনং আচরেৎ ॥

সমাবৃত্তশ্চ গুরবে প্রদায় গুরুদক্ষিণাং ।

প্রতীয়ং স্বগৃহান্—এবা শিষ্যবৃত্তিরদাহতাহা'৷'

নারদ-স্মৃতি-(১৪২—৪৩ পৃষ্ঠা)

এই শ্লোক কয়টা পূর্বোক্ত মনুসংহিতা হইতে উদ্ধৃত অংশের সংক্ষিপ্ত সার মাত্র । কেবল ষষ্ঠ, সপ্তম ও অষ্টম শ্লোকে শিষ্যশাসন এবং গুরুশিষ্যের পরস্পরের ভাব মনুসংহিতার উদ্ধৃত অংশাপেক্ষা স্পষ্টতর ভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে । গুরুর আদেশ কি অধ্যয়ন অবহেলা করিলে শিষ্য দণ্ডনীয় হয় । অনতিনির্দিষ্ট ভাবে দণ্ডনীয় শিষ্যকে রজ্জু দ্বারা বন্ধন করিয়া বা বংশ খণ্ড দ্বারা মস্তক ও বক্ষস্থল ভিন্ন শরীরের অগ্রাংশ স্থানে গুরু প্রহার করিবেন । এইরূপ নাতি কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করিয়া গুরু শিষ্যকে আশ্রিত করিবেন এবং শিষ্যের প্রহারজনিত ক্লেশ দূর করিবেন । নতুবা শিষ্যশাসনজনিত অপরাধ গুরুতর হইলে তিনি রাজদ্বারে দণ্ডনীয় হইতে পারেন । অধ্যাপক শিষ্যকে স্বগৃহে পুত্রের ত্রায় অন্নাদি প্রদান পূর্বক পরিপালন করিবেন এবং যথোচিত শিক্ষা প্রদান করিবেন । শিষ্য দ্বারা গুরু অত্র কোন কার্য সম্পাদন করাইবেন না ।

বিজ্ঞ পাঠক ! ছাত্র শিক্ষকের মধ্যে কি বর্তমান কালে কোথাও পিতা পুত্রের ভক্তি স্নেহ দেখিতে পান ? ইংরেজী বিদ্যালয়ে ত এই ভাব নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । বেতনভূক শিক্ষক কিসে ছাত্রের ভবিষ্যতে

মঙ্গল হইবে, কিসে সে মানুষের মধ্যে বিদ্যাবুদ্ধি ও চরিত্রবলে গণনীয় হইবে, সেই বিষয়ে কি ভাবিয়া থাকেন ? এগারটা হইতে চারিটা বেলা পর্য্যন্ত শিক্ষক ও ছাত্রের সম্বন্ধ । বিদেশীয় ও বিজাতীয় শিক্ষার ফলে ছাত্রশিক্ষকের পূর্বতন মধুর সম্পর্ক ও হৃদেদ্য বন্ধন কি অন্তর্হিত হইয়াছে ? আজ কাল সর্বত্র কি দেখিতে পাই ? শিক্ষক ও ছাত্র বিদ্যালয়ের নিয়মিত সময় ভিন্ন সম্মিলিত হইয়া পরস্পরের সৌহার্দ্যভাব বর্জিত করিতে একটুকুও ইচ্ছুক নহেন । পরস্পরের বিনিময়ে পরস্পর উপকৃত হইতে সম্মত নহেন । শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে একত্রই বিশেষ সম্ভাব নাই । সেই প্রাচীন ভারতের গুরু শিষ্যের ভক্তিসম্বলিত পিতা পুত্র ভাব নাই । সেই ভক্তি ও সেই স্নেহ নাই । পর্ণকুটীরে যৎসামান্য আসনে উপবিষ্ট হইয়া গুরুশিষ্য যে ভাবে অধ্যাপনা ও অধ্যয়ন করিতেন, স্মর্য্য প্রাসাদোপরি সুসজ্জিত আসনে পরম সুখে উপবিষ্ট হইয়াও আমরা সেই পবিত্র ভক্তি স্নেহময় ভাব দেখিতে পাইতেছি না । বর্তমান সময়ে ছাত্র শিক্ষকের মধ্যে স্বার্থপরতা, যথেষ্ট চারিতা, অহুদারতা প্রভৃতি অপনীত হইয়া কবে আবার সেই মধুর পিতা পুত্রের ভক্তি স্নেহময় ভাব আগমনপূর্বক গুরুশিষ্যকে হৃদেদ্য অকৃত্রিম প্রণয় পাশে আবদ্ধ করিবে ? কবে আমাদের মধ্যে সঙ্গীর্ণতা ও সাম্প্রদায়িকতা বিদূরিত হইয়া উদারতা ও একতা সংস্থাপিত হইবে ? কবে আমরা আত্মোৎসর্গের মহামগ্নে সুদীক্ষিত হইয়া প্রকৃত হিতৈষণারূপ মহাব্রতে ব্রতী হইব ? কবে আমরা মুখসর্বস্বতা পরিত্যাগ করিয়া প্রকৃত সাধনার বলে সিদ্ধি লাভ করিতে শিখিব ?

ষট্টিংশৎ বৎসর ব্রহ্মচর্যাশ্রমে অবস্থান করিয়া ভারতীয় আৰ্য্যগণ কি কঠোর সাধনাই করিতেন, কি কষ্টকর তপশ্চর্য্যাট করিতেন! সাধনা ভিন্ন সিদ্ধি লাভ কখনও সম্ভবপর নহে। তাই এই ঘোরতর চঃসহ সাধনার দেদীপমান জীবন্ত প্রতীমূর্তি শঙ্করাচার্য্য, মাধবাচার্য্য, সায়নাচার্য্য, চৈতন্যদেব, গঙ্গেশ উপাধ্যায়, বাচস্পতি মিশ্র, মল্লিনাথ, রঘুনাথ, রঘুনন্দন ও দয়ানন্দ সরস্বতী প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায় সরস্বতীর বরপুত্র সাধক শ্রেষ্ঠ আমাদের দর্শনপথে পতিত হন। এবশ্বিধ সাধনা না করিলে তাঁহারা সিদ্ধপুরুষ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিতেন না। ভারতের অবিদ্যার জলন্ত কীর্তিস্তম্ভ স্বরূপে পদে পদে আমাদের অজ্ঞানান্ধকার বিদূরিত করিয়া জ্ঞান, সভ্যতা, ধর্ম্ম ও সত্যের পথে আমাদের পথপ্রদর্শক হইতে সমর্থ হইতেন না। স্বয়ং অসাধারণ জ্ঞান বিদ্যাবুদ্ধির প্রভাবে তাঁহারা ভারতবাসীর হৃদয়াভ্যন্তরে এত কাল অপ্রতিহত প্রভাবে রাজত্ব করত সভ্য জগতের ভক্তি শ্রদ্ধা প্রীতির পুষ্পাঞ্জলি পাইতেন কি না, সন্দেহ স্থল। চিরপূজিত সাধকগণ, আবার তোমরা ভারতভূমে অবতীর্ণ হইয়া আমাদের আশ্রয়গণকে যোগ ভক্তি কন্মজ্ঞান শিক্ষা দেও, আবার আমাদের আশ্রয়গণের অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া প্রকৃত উন্নতির পথে লইয়া যাও, আবার আমাদের আশ্রয়গণকে প্রকৃত সাধন শিক্ষা দিয়া সিদ্ধিলাভ ক্রমে করিতে হয়, উপদেশ দেও।

পূর্বোক্তাধিষ্ঠিত আদর্শ ছাত্রজীবনের মধুর ভাব এখনও টোল সমূহে অনেক পরিমাণে বিদ্যমান দেখিতে পাওয়া যায়। ইউরোপীয় ভাব সম্পূর্ণরূপে এখনও টোলে

প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারে নাই। ছাত্রদিগকে অন্নপানাদি দ্বারা এখনও টোলের পূজাপাদ পণ্ডিতমণ্ডলী প্রতিপালন পূর্বক বিদ্যালিক্ষা দিয়া থাকেন। গুরুশিষ্যের মধ্যে সেই পূর্বতন পিতাপুত্র ভাব টোলে এখনও বর্তমান আছে। সেই ভক্তি, সেই স্নেহ এখনও অনাদৃত টোলগুলি হইতে অক্ষুণ্ণ হইয়া নাই। টোলের ছাত্রগণ এখনও প্রভাহ পাঠ আরম্ভ ও শেষ হইবার সময় পূর্বের জ্ঞান গুরুকে ভক্তিভরে নমস্কার করিয়া থাকে। অধ্যাপকগণ এখনও স্ব স্ব টোলে শিষ্যদিগকে নিজব্যয়ে আহারাদি দিয়া থাকেন। যিনি তাহা না পারেন, তিনি টোলই খোলেন না। পূর্বতন হিন্দু রাজগণ পণ্ডিতমণ্ডলীর যথাযোগ্য সমাদর করিতেন, রীতিমত অর্থাদি প্রদান পুরঃসর উদারপ্রকৃতি নিঃস্ব পণ্ডিতগণের যথোচিত সাহায্য করিতেন। তাঁহারা প্রকৃত গুণগ্রাহী ছিলেন। প্রকৃত গুণ ও পাণ্ডিত্যের যথোচিত সমাদর করিতেন। অনেকে গ্রন্থাদি রচনা করিয়া ও পণ্ডিতবর্গের যথোচিত উৎসাহ দিয়া সংস্কৃত সাহিত্যের ও সংস্কৃত চর্চার ভূয়সী প্রীতি করিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই।—বঙ্গদেশের রাজত্ববর্গের মধ্যে নবদ্বীপের রাজগণ বিদ্যামূলীলন জন্ত ভূরি ভূরি অর্থ ব্যয় করিয়া অক্ষয় কীর্তি উপার্জন করিয়া গিয়াছেন। এই জন্তই বোধ হয়, নবদ্বীপ অতি প্রাচীন কাল হইতেই সংস্কৃত চর্চার জন্য সবিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। নবদ্বীপের টোলের পণ্ডিতবর্গ মুসলমান রাজত্বের মধ্য ও শেষ ভাগে ও নবদ্বীপের গুণগ্রাহী রাজগণ হইতে যথোচিত অর্থ সাহায্য প্রাপ্ত হইয়া গুরম যত্ন অতিশয় উৎসাহ সহকারে ছাত্রগণকে

অধ্যয়ন করাইয়া নবদ্বীপকে বঙ্গদেশে । করেন । রঘুনাথের সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র মথুরা-  
সংস্কৃতভাষীলনের সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ স্থান করিয়া  
তুলিয়াছেন । নবদ্বীপের পণ্ডিতবর্গের নামে  
এখনও বঙ্গদেশের অন্যান্য স্থানের পণ্ডিত-  
মণ্ডলী সসম্মানে মন্তক অবনত করিয়া  
থাকেন । নবদ্বীপ ন্যায়শাস্ত্র ও স্মৃতিশাস্ত্র  
অমূল্যলনের জন্মই সবিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ  
করিয়াছে । ভারতের নানা স্থান হইতে  
ছাত্রমণ্ডলী সমবেত হইয়া নবদ্বীপকে সরস্ব-  
তীর প্রিয়তম লীলাভূমি রূপে পরিণত  
করিয়া তুলিয়াছিল । নবদ্বীপ সরস্বতীর  
প্রিয়তম নিকুঞ্জকানন । সেখানে মহামহো-  
পাধ্যায় ধার্মিক, নৈয়ায়িক ও স্মার্ত চূড়া-  
মণিগণ জন্মগ্রহণ করিয়া নবদ্বীপকে প্রকৃত  
তীর্থস্থানে পরিণত করিয়াছেন । তार्কিক ও  
নৈয়ায়িক কুলতিলক ‘তত্ত্বচিন্তামণি’-রচ-  
য়িতা গঙ্গেশ উপাধ্যায় মিথিলাদেশকে স্বীয়  
জন্মগ্রহণে পবিত্রীকৃত করেন । গঙ্গেশ  
উপাধ্যায় বর্ধমান উপাধ্যায়ের জনক ।  
বর্ধমান উপাধ্যায়ের শিষ্যবর্গের মধ্যে মণি-  
মিশ্র ও যজ্ঞপতি উপাধ্যায় সবিশেষ প্রসিদ্ধি  
লাভ করেন ও মণিপ্রভা নামে একখানি  
গ্রন্থ উভয়ে একত্রিত হইয়া রচনা করেন ।  
যজ্ঞপতি উপাধ্যায়ের প্রিয়তম শিষ্য পক্ষ মিশ্র  
‘চিন্তামণি’র সুপ্রসিদ্ধ ভাষা “আলোক”  
প্রণয়ন করেন । পক্ষধর মিশ্রের শ্রেষ্ঠ-  
তম শিষ্য নবদ্বীপবাসী রঘুনাথ শিরো-  
মণি স্বকীয় অলৌকিক স্মৃতিশক্তি ও  
প্রতিভাবলে মিথিলা হইতে “শ্রায়শাস্ত্রের  
প্রধান গ্রন্থ তত্ত্বচিন্তামণি ও আলোক বঙ্গ-  
দেশে সৰ্ব্বপ্রথম আনয়ন করেন এবং শ্রায়-  
শাস্ত্রবিষয়ে নবদ্বীপের অবিসংবাদিত  
প্রাধ্যাত্র সংস্থাপন করেন । তিনি ‘তত্ত্বচি-  
ন্তামণি’র “দীপ্তি” নামক বিবৃতি রচনা

নাথ তর্কবাগীশ তৎকৃত ‘দীপ্তি’র ও তত্ত্ব-  
চিন্তামণির টীকা প্রণয়ন করেন । মথুরা-  
নাথের শিষ্য ভবানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশ দীপ্তি-  
তির একখানি টীকা প্রণয়ন করেন ।  
ভবানন্দের প্রিয়তম শিষ্য জগদীশ তর্কা-  
লঙ্কার ও গদাধর ভট্টাচার্য্য ‘দীপ্তি’র  
বিশদীকরণে যত্নপর হইয়া আরো দুইখানি  
টীকা রচনা করেন । বিশ্বনাথ শ্রায়পঞ্চানন  
গৌতম স্মৃত্তের বিবৃতি এবং ভাষা পরিচ্ছেদ  
ও মুক্তাবলী প্রণয়ন করেন । এই মহাম-  
হোপাধ্যায় পণ্ডিতমণ্ডলী শ্রায়শাস্ত্রে অসা-  
ধারণ ব্যাপ্তি লাভ করিয়া স্ব স্ব পাণ্ডি-  
ত্যের পরিচায়ক গ্রন্থ লিখিয়া জগতে অবি-  
নশ্বর কীর্তি লাভ করিয়া গিয়াছেন । বঙ্গীয়  
পণ্ডিতমণ্ডলীর গৃহে গৃহে ইহাদের নিয়ত  
অর্চনা হইতেছে । বর্তমান সংস্কৃত সাহিত্য  
বিদ্যমান থাকিবে, ততকাল ইহারা জগ-  
তের পণ্ডিতমণ্ডলীর ভক্তিশ্রদ্ধার পবিত্র  
পুষ্পাঞ্জলি প্রাপ্ত হইবেন । চৈতন্যদেব  
সম্বন্ধে সবিস্তারিতরূপে শ্রীযুক্ত জগদীশ্বর  
বাবুই লিখিতেছেন । নবদ্বীপের টোল ও  
পণ্ডিতবর্গের প্রকৃত জীবনী সম্বন্ধে যাহা  
কিছু জানিতে পারা যায়, তাহা সংগৃহীত  
করিয়া তাহাকে নবাবারতে প্রচারিত  
করিতে দেখিলে আমরা নিরতিশয় স্মৃতি ও  
কৃতজ্ঞ হইব । চৈতন্যদেবের প্রাচুর্য্যব সম-  
য়েই নবদ্বীপে অদ্বিতীয় নৈয়ায়িক রঘুনাথ  
শিরোমণি ও স্মার্তচূড়ামণি রঘুনন্দন ভট্টা-  
চার্য্য বিশ্বসংসারে অবতীর্ণ হইয়া স্ব স্ব  
পাণ্ডিত্যপ্রভায় ভারতবর্ষকে (বিশেষত  
বঙ্গদেশকে) পবিত্রীকৃত ও সমুদ্ভাসিত  
করিতেছিলেন । সেই সময় হইতেই নব-  
দ্বীপের বিদ্যার ও প্রতিভার বিমল জ্যোতিঃ

দিগ্দিগন্তে প্রসারিত হইতে আরম্ভ হইয়া বর্তমান সময় পর্য্যন্ত নবদ্বীপের প্রাধাত্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। প্রেমিক চূড়ামণি চৈতন্যদেব অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধি ও অলৌকিক প্রতিভা বলে তৎকালীন প্রায় সমস্ত পণ্ডিতকে পরাজিত করিয়া আপনার প্রাধান্য সংস্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সে সময় বঙ্গের বড় গৌরবের সময়। বাঙ্গলার ইতিহাসে তদপেক্ষা উজ্জ্বলতর অংশ আর আছে কিনা, সন্দেহ স্থল। একদিকে ধর্ম্মবীর প্রেমিক চূড়ামণি বঙ্গদেশকে অভূতপূর্ব্ব বিশ্বজনীন প্রেমরসে মাতাইয়া, পবিত্র বৈষ্ণব ধর্ম্ম সংস্থাপন করত ভারতের প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তরে বৈষ্ণব ধর্ম্মের মাহাত্ম্য কীর্ত্তন করিয়া বেড়াইতেছেন, অপরদিকে নৈয়ায়িক শিরোমণি রঘুনাথ ঞ্চায়শাস্ত্রের হুন্মাদপি হুন্ম বাখ্যাতে স্বকীয় অলৌকিক প্রতিভা প্রয়োগ করিয়া নবদ্বীপে সমবেত নানা প্রদেশবাসী ছাত্রগণকে শিক্ষা দান করত ভারতকে চমকিত করিতেছেন। একদিকে চৈতন্যদেব জাতি নির্বিশেষে হিন্দু মুসলমান প্রভৃতিকে প্রেমসূত্রে বন্ধন করিয়া স্বকীয় মহাবের ও বিশ্বজনীন প্রেমের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছেন, অপরদিকে স্মার্ত্তচূড়ামণি রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য হিন্দুধর্ম্মের শিথিলীকৃত ভিত্তিকে শাস্ত্রের হুচ্ছন্দ্য নিগড়-বন্ধনে সংযত করিয়া জাতি-বন্ধন দৃঢ়ীভূত করিতেছেন এবং চৈতন্যদেবের উদার ভাবের প্রতি শাস্ত্রীয় যুক্তি-প্রমাণ প্রয়োগ পুরঃসর ধর্ম্মপ্রাণ হিন্দুদিগকে অনাস্থা ও অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে শিক্ষা দিতেছেন। বঙ্গের ইতিহাসের এই উজ্জ্বলতর অংশ সম্বন্ধে হুর্ভাগ্যক্রমে এখনও বঙ্গবাসী সম্পূর্ণ অজ্ঞ। দার্শ-

নিক, সমাজনৈতিক, ধর্ম্মনৈতিক ও রাজনৈতিক আন্দোলনে যে সময় সমস্ত বঙ্গদেশ প্রাবৃত হইয়া যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছিল, এই নাটক-নভেল পরিপূর্ণ বঙ্গদেশে তাহা জানাইতে বা জানিতে কেহ চায় না, ইহা সামান্ত পরিচয়ের বিষয় নহে। কবে আমরা জাতীয় জাতীয় গৌরবের ইতিহাস লিখিতে ও পড়িতে শিখিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইব? বঙ্গদেশের গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে কত কত পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করিয়া স্ব স্ব পাণ্ডিত্যপ্রভা ক্ষণকাল স্বল্পপরিমিত স্থানে বিস্তার করিয়া কালগর্ভে বিলীন হইয়াছেন ও হইতেছেন, তাহার সংখ্যা কে করে? কে তাঁহাদের পাণ্ডিত্যের গৌরব করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় প্রদান করে? এই সে দিন নবদ্বীপের প্রধান-স্মার্ত্ত পণ্ডিত চূড়ামণি ব্রজনাথ বিদ্যাবত্ন বঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণবকরণ ও অভিধান-প্রণেতা পণ্ডিত শিরোমণি তারানাথ তর্কবাচস্পতি কালগ্রামে নিপতিত হইয়াছেন। কই, তাঁহাদের জীবনচরিত ত এপর্য্যন্ত দেখিতে পাইলাম না! তাঁহাদের জীবনীতে কি আমাদের শিক্ষণীয় কিছুই নাই? আমাদের দেশে এত পুস্তক প্রণীত, সম্পাদিত, অহুবাদিত ও প্রকাশিত হইতেছে। প্রণেতা, সম্পাদক, অহুবাদক ও প্রকাশকগণ নানা উপায়ে ও কৌশলে এত অর্থ ও যশ উপার্জন করিতেছেন—তাঁহাদের মধ্যে কেহই কি এসকল বিষয়ে লেখনী ধারণ করিয়া বঙ্গদেশের প্রকৃত ইতিহাসের পথ পরিষ্কৃত করিতে পারেন না? কেহই কি বঙ্গদেশেরও সমগ্র ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস লিখিতে বা সংগ্রহ করিতে যত্ন-শীল হইতে পারেন না? আমরা স্বার্থপর-



ভার দাসহুদাস । পরপদলেখন আমাদের ঘৃণিত জীবনের এক মাত্র উপজীবিকা । আমরা দেশের প্রকৃত মঙ্গল কামনার অবসর পাই কই ? দেশের প্রকৃত হিতকর কার্য্যাহুষ্ঠানে সযেষ্ঠ হওয়ার সময় পাই কই ? আমরা মুখসর্ব্বস্ব । বক্তৃতার স্রোতে, সংবাদপত্র-লিখনের-প্রবাহে সমস্ত দেশ ভাসাইয়া দিতে পারি । আমাদের কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়ার উপযোগী ধৈর্য্য, উদ্যম, উৎসাহ ও দৃঢ়তা কই ? আমরা ভ্রমণে অধম জাতি । আমাদের জিহ্বায় ও লেখনীতে বল আছে বটে, কিন্তু কার্য্য করিবার শক্তি অগুণাত্তরও নাই ।

বঙ্গদেশের টোল সমূহে ব্যাকরণ, স্মৃতি ও জ্ঞানশাস্ত্রেরই বাহুল্যরূপে অল্পশীলন হইয়া থাকে । বেদ, উপনিষদ, জ্যোতিষ, কাব্য, ছন্দ, অলঙ্কার, পুরাণ, আয়ুর্বেদ এবং অশ্বাশ্ব দর্শনশাস্ত্রের চর্চ্চা নাই বলিলেও অত্যাতি হয় না । ব্যাকরণ শাস্ত্রের অব্যাপনা আছে বটে, কিন্তু তৎসঙ্গে কাব্য, অলঙ্কার ও ছন্দ শাস্ত্রের অল্পশীলন হয় না । ব্যাকরণের ফাঁকি সিদ্ধান্ত বিচারাদিই বিশেষরূপে অবতীর্ণ হইয়া থাকে । অধ্যাপকগণ ছাত্রদিগকে দুরূহ প্রশ্নোত্তর শিক্ষাদান করিয়াই সন্তুষ্ট থাকেন । শিষ্যবর্গও কিসে নিমজ্জ-ণাদিতে সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া প্রতিপক্ষকে পরাজয় করিতে পারিবেন, তাহা শিক্ষা করিতেই ব্যস্ত থাকেন । প্রকৃতরূপে কোন শাস্ত্রেই সম্যকরূপে ব্যুৎপন্ন হইতে যত্নপর হন না । বর্ত্তমান সময়ে টোলের জ্ঞান পবিত্র বিদ্যামন্দিরে প্রায় সর্ব্বত্রই বোধ হয় বিদ্যা ও জ্ঞানের এইরূপ নিরতিশয় স্বেচ্ছমাননা ও লাঞ্ছনা হইতেছে । টোল পণ্ডিতদিগের অধিকাংশই এবিধ

অকিঞ্চিৎকর বিদ্যার অভিমানে ক্ষীত, প্রকৃত পাণ্ডিত্য ও জ্ঞান লাভে একান্ত উদাসীন । তাহারা গর্ব্ব ও দম্ভের এক একটা সাক্ষাৎ প্রতীকৃষ্টি । সর্ব্বদাই পরনিন্দায় জিহ্বা ও কণ্ঠের তৃপ্তিসাধন করিয়া থাকেন । তাহাদের মধ্যে পাণ্ডিত্য ও জ্ঞান অপেক্ষা বাচালতা ও ভণ্ডামিরই বহুল প্রচার দেখিতে পাওয়া যায় । এই নিমিত্তই বোধ হয়, তাহারা সর্ব্বসাধারণের ভক্তি শ্রদ্ধা যথোচিত রূপে প্রাপ্ত হইতেছেন না । তাহারা অর্থলোভে না করিতে পারেন, এমন কার্য্য কিছু ক্ষম আছে । দেশীয় রাজা নাই, তাহারা কাহার দ্বারে সাহায্য প্রার্থী হইবেন ? কাজে কাজেই পেটের জ্বালায় তাহাদিগকে অনেক অশান্ত্রীয় ও বিগর্হিত কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে দেখা যায় । পার্শ্বত্যাগ ত্রিপুরার মহারাজকে হিন্দু বলিয়া সমাজে গ্রহণ করিতে গিয়া বিক্রমপুরের প্রধান প্রধান পণ্ডিতবর্গ কি পর্য্যন্তই না অপদত্ত ও অবমানিত হইয়াছেন !! স্মার্ত-পণ্ডিতগণ পয়সার লোভে বিভিন্ন সময়ে একই কার্য্যে বিভিন্ন ব্যবস্থা দিয়া অনেক সময়ই, ধর্ম্ম, নীতি ও সত্যতাকে পদদলিত করিতে কুণ্ঠিত হন না । এক সভায়, কি এক স্থানে এক ব্যবস্থা দিয়া গেলেন, প্রায় তাহার কালী শুকাইতে না শুকাইতেই অত্র স্থানে অত্র সভায় গিয়া তাহার বিরুদ্ধ পক্ষ সমর্থন করিয়া আসিলেন । এদিকে ত তাহাদের একই সময়ে একরূপ সম্পূর্ণ বিসদৃশ ভাবের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, অপর দিকে তাহারা আপনাদের মত ভ্রমাত্মক বলিয়া জানিয়াও সরলভাবে ভ্রমসংশোধন না করিয়া প্রাণপণে তাহা সমর্থন করিতে থাকেন । পক্ষপাতিত্য ও একপক্ষ পূর্ণাপেক্ষা

স্বার্থান্বেষণের বিকাশের দরুণ পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে অধিক পরিমাণে বুদ্ধি পাইয়াছে। যাহা দ্বারা দশটাকা প্রাপ্তির আশা আছে, তিনি দোষ করিলেও তাহার দণ্ড নাই, তিনি মূৰ্খ হইলেও প্রসিদ্ধ পণ্ডিত বলিয়া চতুর্দিক হইতে নিমন্ত্রিত ও আহৃত হইতে থাকেন। মিথ্যাচরণ দ্বারা স্বীয় স্বার্থের উদ্ধার হইলে, তাঁহারা তাহাতেও পরাশ্রয় নেন। নিমন্ত্রণে যাইয়া টোল না থাকিলেও ছাত্র-বিদ্যায় গ্রহণ করিতে যত্ন করেন, পথ খরচ যাহা লাগে তদপেক্ষা অতিরিক্ত গ্রহণ করিয়া থাকেন। সময় সময় এন্থিধ মিথ্যাচরণের নিমিত্ত যথেষ্ট অবমানিত ও লাঞ্চিত হইয়া থাকেন। ইন্দ্রিয়দোষ হইতেও তাঁহার নির্মুক্ত নহেন। অনেক সময় ইন্দ্রিয়ের উত্তেজনায় অতিশয় বীভৎস ও লজ্জাজনক কার্য্য করিতেও পরাশ্রয় হন না। ধর্ম্মকাণ্ডের অনুষ্ঠান নিজে করুন আর নাট করুন, দীর্ঘ ফোঁটা কপালে দিয়া লোকের নিকট ধার্ম্মিক বলিয়া খ্যাতি লাভ করিতে সর্বদাই যত্নবান্ হইয়া থাকেন। অত্রকে অধার্ম্মিক পাশও বলিয়া নিন্দা পূরসর আবশ্যক বোধ হইলে সমাজের বহিষ্কৃত করিয়া অধর্ম্ম ও ভণ্ডামির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। আমরা যে চিত্র অঙ্কিত করিলাম, তাহা অতিরঞ্জিত বা স্বকপোলকল্পিত নহে। সকলেই যে উপরি উল্লিখিত দোষ-দুষ্ট, তাহা নহে। অনেক মহা মহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণের চরিত্র ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। বিদ্যাবুদ্ধি, জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যে এবং চরিত্র বলে তাঁহারা সর্বাংশেই আমাদের ভক্তি প্রদান সমুপযুক্ত পাত্র। এক্ষণ মহাচরিত্র পণ্ডিতদিগকেও অশ্রান্ত পণ্ডিত-কুলকলঙ্গণের ও প্রাকৃত

জনের ভ্রায় সভাশূলে বিচারাদিতে ক্রোধান্বিত এবং ধৈর্য্যাচ্যুত এবং অর্থ প্রাপ্তির জন্ত পরের উপাসনা ও তোষামোদ করিতে দেখা যায়। অযথা নিন্দা ও দোষ কীর্ত্তন করিয়া লেখনী কলঙ্কিত করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। পূজ্যপাদ পণ্ডিতবর্গ যেন লেখকের উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সরলভাবে তাহার দৃষ্টতা ও অপরাধ মার্জনা করেন। প্রবন্ধলেখক তাঁহাদিগকে অন্তরের সহিত ভক্তি করে। যাহারা সমাজের অগ্রণী ও নেতা, তাঁহাদিগের সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়, নিরহঙ্কার, পরোপকার রত, ধর্ম্মপরায়ণ, অপক্ষপাতী, সমদর্শী ও স্বদেশহিঁবেতী হওয়া একান্ত প্রার্থনীয়। পূজনীয় পণ্ডিত বর্গ! আপনাদের দুর্গত অবস্থার কারণ আপনারাই স্বয়ং। আপনাদের মধ্যে থাকিয়া পণ্ডিতকুলকলঙ্গণ আপনাদিগকে কলঙ্কিত ও হিন্দু-সমাজকে অধঃপাতিত করিয়াছে ও করিবে। যত্নপূর্ব্বক আপনারা তাহাদের দোষ গুলি সংশোধনান্তর আবার হস্তশ্লিষিত হিন্দুসমাজের নেতৃত্ব গ্রহণ করুন। লোকের হৃদয় স্বীয় গুণে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করুন। নতুবা আপনাদের অবস্থা ক্রমশঃ হীন হইবে এবং আপনাদিগকে জন সমাজে আরো উপহাস্যাম্পদ হইতে হইবে। হিন্দুসমাজ ও ধর্ম্ম দিনে দিনে আরো অধোগতি প্রাপ্ত হইবে। পূর্ব্বতন পণ্ডিতবর্গের আদর্শ সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়া মনে মনে বিচার করিয়া দেখুন, আপনারা বিদ্যা বুদ্ধি জ্ঞান গরিমা ও চরিত্র বলে তাঁহাদের হইতে হীন হইয়াছেন কি না? পূর্ব্ব পুরুষদিগের কীর্ত্তি কলাপ স্মরণ করিয়া তাঁহাদের সমুপযুক্ত বংশধর হইতে যত্নবান্ হউন। অবশ্যই আপনাদের অবস্থা পরি-

বর্জিত হইবে। অংশুই আপনাদের গৌরব সমস্ত দেশ গৌরবায়িত হইবে। শিষ্যদিগকে ও আপনাদের উপযুক্ত ছাত্র হইতে শিক্ষা দিও। যেন তাঁহাদের দ্বারা সমাজ কোনও রূপে কলঙ্কিত না হইয়া পরিশোধিত হয়। যেন পবিত্র হিন্দু ধর্মের মর্যাদা অবগত হইয়া ভারতবাসী পুনরায় ধর্মগত-প্রাণ হইয়া উঠেন।

আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, টোলে সাহিত্য ভিন্ন ব্যাকরণ শাস্ত্র বহুকাল পর্যন্ত অধীত হইয়া থাকে। পশ্চিমবঙ্গে ব্যোপদেব-প্রণীত মুক্তবোধ ও পূর্ববঙ্গে সর্ক-বর্ষাচার্য্য প্রণীত দুর্গসিংহের বৃত্তি সহ-কলাপ ব্যাকরণ পঠিত হয়। কলাপ ব্যাকরণের সন্ধি বৃত্তি, চতুষ্টয় বৃত্তি, আখ্যাত, ও কদবৃত্তির পঞ্চম প্রকরণ পঠিত হয়। কলাপ পরিশিষ্টের সন্ধিপকরণে এবং নাম প্রকরণের মাত্র ধাতু স্বত্র গোপীনাথ প্রণীত টীকা সহিত অধীত হয়। নমস্কার-বাদের শ্লোকটীরও সন্ধি, বৃত্তিকারক এবং ধাতুস্বত্রের পঞ্জিকা ও কবিরাজ পঠিত হইয়া থাকে। অধীত বিষয়গুলির বিচারাদিতেই ছাত্রদিগের মনোযোগ অধিক পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়া থাকে। ব্যাকরণে ব্যুৎপত্তি লাভের পক্ষে দৃষ্টি প্রায়ই থাকে না। কলাপ ব্যাকরণের কদবৃত্তির ষষ্ঠ প্রকরণ, কলাপ পরিশিষ্টের নাম প্রকরণ, স্বত্বপরিধান, কারক, সমাস, জ্ঞাপিকার প্রভৃতি অবশ্যজ্ঞেয় বিষয়গুলি একেবারেই পঠিত হয় না।

সাহিত্য ভিন্ন ব্যাকরণ পাঠেই ছাত্রদিগের বহু সময় ব্যয়িত হইয়া থাকে। অধ্যাপক ও ছাত্রগণ সাহিত্য পাঠ, ব্যাকরণের সঙ্গে আবশ্যকীয়ও মনে করেন না। এই জন্যই তাঁহারা কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস ও ভব-

ভূতি অপেক্ষা মাঘ ও শ্রীহর্ষের নৈষধচরিত্রের অল্পচিত্ত প্রসংশা করিয়া, তাঁহাদিগের সহৃদয়তা এবং ভাবুকতার অভাবের পরিচয় প্রদান করিয়া থাকেন। এই জন্যই তাঁহাদের মুখে—

উপমা কালিদাসস্ত, ভারবেরথগৌরবং,  
নৈষধে পদলালিতাং, মাঘে সন্তিত্রয়োগুণাঃ ॥  
উদিতে নৈষধেবাক্যে ক মাঘঃ কচ ভারবিঃ ॥  
প্রভৃতি উপহাসাস্পদ বাক্য প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। অনেক পণ্ডিত ছন্দ অলঙ্কার কি পদার্থ, তাহাও নাকি জানেন না!! কি লজ্জার কথা! সাহিত্য অনাদর করিয়া তাঁহারা এই রূপে তাহার ফলভোগ করিয়া থাকেন। সম্প্রতি কয়েক বৎসর যাবৎ সংস্কৃত কলেজের পরম পূজ্যপাদ পণ্ডিত-বর শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ত্রায়রত্ন মহাশয়ের যত্নে কলিকাতায় উপাধির পরীক্ষা গবর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে ও বায়ে প্রতিবৎসর গৃহীত হইতেছে। তদ্বারা টোলে সাহিত্যাদির পাঠনা রীতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে ও হইতেছে। সংস্কৃত লিখন প্রণালীর সঙ্গে সঙ্গে কাব্য, নাটক, চন্দ্র ও অলঙ্কার শাস্ত্র টোলে প্রবর্তিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ঢাকার সারস্বতসমাজ দ্বারাও পূর্ববঙ্গের টোলগুলির পাঠনা রীতি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে ও হইতেছে। এখনও অল্প-বাদ এবং সংস্কৃতে কথোপকথনাদির চর্চা প্রবর্তিত হয় নাই। ভাষার ব্যুৎপত্তিজন্মি-বার পক্ষে উক্ত বিষয়বস্তু সবিশেষ উপযোগী, সংশয় নাই। কোন কোন পরীক্ষক নাকি সময় সময় পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করিয়া ত্রায়ের মন্তকে পদাঘাত করিয়া থাকেন। ইহা সত্য হইলে বড় দুঃখের বিষয়।

স্বত্বশাস্ত্রের নিম্ন লিখিত পুস্তকগুলি

অদীত হইয়া থাকে। শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কারের টীকা সহিত শ্রীমুহুর্বাহন প্রণীত দায়ভাগ ও শূলপাণিকৃত শ্রাদ্ধবিবেক (মহা ত্রয়োদশী পর্য্যন্ত) শূলপাণির প্রারম্ভিক্তবিবেক সংসর্গ প্রকরণ পর্য্যন্ত, এবং রঘুনন্দন প্রণীত তিথি-উদ্বাহ-প্রারম্ভিক্ত-শুদ্ধিশ্রাদ্ধ-মলমাস ও একাদশী তত্ত্ব মাত্র পঠিত হইয়া থাকে। প্রাচীন ধর্ম্মশাস্ত্র গুলির আলোচনা একেবারেই নাই। বাদার্থের ছই এক খান পুস্তক অধ্যয়ন পূর্ব্বক স্মৃতির ছাত্রগণ স্মৃতিশাস্ত্র পড়িতে আরম্ভ করে। ইহাতেও বিচারমঙ্গতার উৎকর্ষ সাধনেই অধিক মনোযোগ প্রদত্ত হইয়া থাকে। কিসে সভায় প্রতিপক্ষকে পরাজয় করিয়া স্বকীয় প্রাধাত্য সংস্থাপিত হইবে, গুরুশিষ্য উভয়েরই সেই দিকে বিশেষ দৃষ্টি থাকে। প্রকৃত শাস্ত্রজ্ঞানের দিকে প্রায়ই দৃষ্টি থাকে না। স্মৃতিরাংই অদীত বিষয়ে ছাত্রদিগের সর্বিশেষ ব্যুৎপত্তিও জন্মে না। প্রাচীন সংহিতাদি সম্বন্ধে পণ্ডিত মহাশয়েরা এতদূর অজ্ঞ যে, স্মার্ত্তশিরোমণি রঘুনন্দনের সংগ্রহে মনু ব্যাকব্য প্রভৃতি ধর্ম্মশাস্ত্রকারগণের যে যে বচনাদি শিক্ষা করেন, তদ্বিিন্ন সংহিতাপ্রণেতাংদিগের বচনাদিতে অপ্রামাণিক বলিয়া অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতেও ক্রটি করেন না। মূলগ্রন্থে অনাদর করিয়া তাহারা কতিপয় সংগ্রহাদির অধ্যয়নেই পরিতুষ্ট থাকেন। রঘুনন্দনের অষ্টাবিংশতি তত্ত্ব মধ্যে সাত আটখান পড়িলেই যথেষ্ট শিক্ষা হইল বলিয়া মনে করেন। শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার শ্রাদ্ধবিবেক ও দায়ভাগের টীকায় স্বীয় পাণ্ডিত্য ও নৈয়ামিকতা সর্বিশেষ প্রদর্শন করিয়াছেন। অনেকেই তর্কালঙ্কারের টীকা ভিন্ন উপরি উল্লিখিত অল্প গ্রন্থা-

দিতে মনোযোগ দেওয়া আবশ্যকীয় বোধ করেন না।

স্মৃতি শাস্ত্রের ত্রায় ত্রায়শাস্ত্রের মূল-গ্রন্থাদির অনুশীলনও ইতিপূর্বে একেবারেই ছিল না। তীর্থভিষেয় উপাধি-পরীক্ষাগ্রহণ প্রণালী প্রবর্তিত হওয়ার পর হইতে তাহা কিয়ৎপরিমাণে পঠিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। বিশ্বনাথকৃত বৃত্তি সহিত গোতম প্রণীত ত্রায়সূত্র, জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন কৃত বিবৃতি সমেত কণাদের বৈশেষিক সূত্র, জগদীশকৃত শম্ভুশক্তি প্রকাশিকা, গদাধরপ্রণীত শক্তিবাদ প্রথমাদি ব্যুৎপত্তি বাদ, হরিদাসের টীকা সমেত উদয়নাচার্যের কুসুমাজ্জলি; রঘুনাথ কৃত দীপ্তি এবং জগদীশ ও গদাধর প্রণীত তৎটীকা সহ গঙ্গেশোপাধায়-বিরচিত তত্ত্ব-চিন্তামণির অনুমিতি খণ্ড—একণে টোলে পঠিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। পূর্ব্বোক্ত উপাধি পরীক্ষার পাঠ্যরূপে স্মৃতি, ত্রায় ও সাহিত্য ভিন্ন বেদান্ত, সাখ্য মীমাংসা, প্রাচীন স্মৃতিশাস্ত্র, পুরাণ, জ্যোতিষ, বেদ, বেদাঙ্গ ও উপনিষদের কতিপয় প্রধান প্রধান পুস্তক নিদিষ্ট হইয়াছে। তাহাদের কীদৃশ অনুশীলন টোল সমূহে হইতেছে, সেই বিষয়ে আমরা কিছুই জানিতে পারি নাই। এই পাঠ্যের তালিকা মধ্যে আয়ুর্বেদের নাম দেখিতে পাইতেছি না। সংস্কৃতজ্ঞ কবিরাজ মহাশয়েরাই আয়ুর্বেদের আলোচনা করিয়া থাকেন। তাহাদের নিকট আয়ুর্বেদ-শিক্ষার্থী অল্পসংখ্যক ছাত্র অধ্যয়ন করিয়া থাকে। উপাধি পরীক্ষায় আয়ুর্বেদ পাঠ্যরূপে নিদিষ্ট হওয়া উচিত।

এক এক বিষয় শিক্ষার্থ ছাত্রদিগের

পূর্বে দশ বার বৎসর ব্যয় হইত। এখন সেই স্থলে পাঁচ ছয় বৎসর অতীত হইয়া থাকে। ইহার কারণ, টোলে বৎসরের মধ্যে অনেক সময়ই অনধ্যায়কাল বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। ছাত্রগণ সেই সময়ে পাঠ বন্ধ করেন। ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্র টোলের পার্সবকের দিন নির্দিষ্ট নাই। আমরা অনধ্যায় কাল সম্বন্ধে যাহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, পাঠকবর্গের দৌতুল পরিভূতির নিমিত্ত তাহা এ স্থলে লিপিবদ্ধ করিলাম। শব্দকল্পদ্রুমে অনধ্যায় শব্দ দৃষ্টিগোচর হইল না। অতএব ইহা টোলে অধ্যাপক ও ছাত্র ভিন্ন অনেকের নিকট নূতন বোধ হইবে। অনধ্যায় কাল পূর্বকালে বেদাধ্যয়নে মাত্র প্রয়োজ্য ছিল। তৎপরে সংস্কৃত সাহিত্যের কলেবর বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে বেদাঙ্গ, ইতিহাস, পুরাণ ও ধর্ম (স্মৃতি) শাস্ত্র ভিন্ন সমুদয় বিষয়ের অধ্যয়নে ও অধ্যাপনায় প্রযুক্ত হইয়া আসিতেছে।

অনধ্যায়স্ত নান্দ্রেবু নেতিহাস পুরানয়োঃ।

নধন্মশাঙ্ক্রেষেভেবু পর্কষেতানি \* বর্জয়েৎ ॥

(পরশরভাষ্যকৃত কুর্খপুরাণ বচন।) রাজ্যাধিপতির অশৌচ হইলে, রাহগন্ত থাকিতে থাকিতে চন্দ্রস্বর্গের অন্ত গমনে তিন দিন অনধ্যায়। “ব্রাহ্মণ কীর্তয়েদ্ভক্ষ রাজ্ঞো রাপেচ সূতকে” (তিথিতত্ত্বত মনুবচন)। দীর্ঘকালব্যাপী বা সম্পূর্ণ গ্রহণে, বায়ুতে বায়ুতে প্রবলতম ঘর্ষণে, উষ্ণপাতে, ভূমিকম্পে, বেদ কি আরণ্যক কোন গ্রন্থের পাঠ সমাপন হইলে, সন্ধ্যা-

সময়ে কি প্রাতঃকালে মেঘগর্জনে, শ্রাদ্ধভোজনান্তর, কাহারও দান প্রতিগ্রহণান্তর, শ্রাবণ অগ্রাহরণ ও চৈত্রের শুক্ল প্রতিপদে—একদিন অনধ্যায় বলিয়া জানিবে। “সন্ধ্যাগর্জিত-নির্ঘাত-ভূকম্পোক্ষানিপাতনে। সমাপ্য বেদং, ছানিশং আরণ্যকমধীতা চ ॥ পঞ্চদশাং, চতুর্দশাং, অষ্টম্যাং, রাহসূতকে। ঋতুসন্ধিষু, ভূকু। বা শ্রাদ্ধিকং, প্রতিগৃহ চ ॥” (যাজ্ঞবল্ক্য) “সন্ধ্যায়াং গর্জিতে মেঘে শাস্ত্রচিন্তাং করোতি যঃ। চত্বারি তশ্চ নশ্রুস্তি আয়ুর্বিদ্যা, যশো, বলং ॥” (হর্লসী) ভগবতী ষিদ্ধাধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর পূজা ত্রীপঞ্চমীর উৎসব দিনে অনধ্যায় হওয়াই স্বাভাবিক। “অনধ্যায়স্ত কৰ্ত্তব্যো মছে দৈবে চ পার্ধিব।”

ভাদ্রমাসের কৃষ্ণপক্ষের নবমী হইতে আশ্বিনের শুক্লা নবমী পর্যন্ত অনধ্যায়। অকাল বৃষ্টি ও অকাল গর্জনেও অনধ্যায় হয়। “প্রবেদনাং সমারভ্য যাবৎ চর্গামহোৎসবঃ। অকালবৃষ্টৌ নাধ্যোং অকালগর্জিতে তথা ॥” (আচার্য্য চূড়ামণি কৃত সম্বৎসরপ্রদীপ) শ্রাবণ অগ্রাহরণ ও চৈত্রের শুক্ল প্রতিপদ (ঋতুসন্ধি) অনধ্যায়। প্রতিপদ ও অষ্টমী অল্পক্ষণ থাকিলেও সে দিন অনধ্যায় হয়।

“সাত যৌধিষ্ঠিরী সেনা গান্ধেয়শর-তাড়িতা। প্রতিপৎ-পাঠ-শীলানাং বিদ্যোবতনুতাং গতা ॥” (মহাভারত) “প্রতিপল্লেশ মাত্রেণ কলামাত্রেণ চাষ্টমী। দিনং দ্বয়তে সর্কং, স্মরা গব্যঘটং যথা ॥” (নির্ণয়ানুত)

আষাঢ়ী-আশ্বিনী-অগ্রহায়ণী মাঘী ও ফাল্গুনী শুক্লা এবং কৃষ্ণা দ্বিতীয়া, ও চৈত্র মাসের কৃষ্ণা দ্বিতীয়া অনধ্যায় বলিয়া পরিগণিত।

\* চতুর্দশমী চৈব অমাবস্তা চ পূর্ণিমা।

পর্কণ্যোতানি রাজেন্দ্র। রবি-সংক্রান্তিরেব চ ॥

এই পাঠটি পর্কষ্মিনে বেদাঙ্গাদি অধ্যয়ন নিষিদ্ধ। অপর সমুদয় শাস্ত্রের অধ্যয়নও নিষিদ্ধ।

প্রেকোচৈচা দ্বিতীয়াস্তাঃ, প্রোতপক্ষে  
গতে তু যা। যা চ কোজাগরে জাতে.  
চৈত্রাবল্যঃ পরে তু যা। চাতুর্মাশ্রে সমাপ্তে  
চ দ্বিতীয়া যা ভবেত্তিথিঃ পরাস্বেতাস্বনধ্যায়ঃ  
পুরাণৈঃ পরিকীৰ্ত্তিতঃ। (তিথিতত্ত্বে রাঙ্গ-  
মার্ভঙ ধৃত বচন)

“চৈত্রকৃষ্ণ-দ্বিতীয়ায়াং তিস্র্বেবাষ্টকাসুচ  
মার্গে চ ফাল্গুণে চৈব আষাঢ়ে কার্ত্তিকে  
তথা। পক্ষয়ো মাসমাসস্ত দ্বিতীয়াং পরি-  
বৰ্জয়েৎ ॥” (মলমাসতত্ত্বে ভীমবচন)

“আষাঢ়ী কার্ত্তিকী মাঘী ফাল্গুণী চ  
দ্বিজোত্তম! দ্বিতীয়া গুরুপক্ষস্ত অনধ্যায়ঃ  
প্রকীৰ্ত্তিতঃ। ফাল্গুণস্তাশ্বিনস্তাপি কার্ত্তিকা-  
ষাঢ়য়োঃপি। কৃষ্ণপক্ষদ্বিতীয়ায়াং অনধ্যায়ঃ  
বিহুৰ্বাঃ ॥”

বৈশাখী শুক্লা তৃতীয়া আশ্বিনের শুক্লা  
নবমী, কার্ত্তিকী শুক্লা দ্বাদশী ভাদ্রের শক্র  
ধ্বজ পাত যে ভরণী নক্ষত্রে হয়, ও মাঘী  
শুক্লা সপ্তমী অনধ্যায় বলিয়া পরিগণিত।

“মহানবম্যাং দ্বাদশ্যাং ভরণ্যামপি চৈবহি।  
তথাক্ষর তৃতীয়ায়াং শিষ্যান্নাধ্যাপয়েদবুধঃ।  
মাঘমাসস্য সপ্তম্যাং রথ্যাখ্যায়াস্থ বৰ্জয়েৎ ॥  
(নারসিংহপুরাণ)

ভাদ্রীও চৈত্রী শুক্লা তৃতীয়া, কার্ত্তিকের শুক্লা  
নবমী ত্রেতাযুগ উৎপত্তির দিন, একাদশী  
ও দ্বাদশী, আষাঢ়ের শুক্লা দশমীও একাদশী,  
শ্রাবণের কৃষ্ণা ত্রয়োদশী দ্বাপর যুগ উৎপত্তির  
দিন—অনধ্যায় বলিয়া জানিবে।

“অয়নে বিম্বুবে চৈব শয়নে বোধনে হরে।  
অতধ্যায়স্ত কৰ্ত্তব্যোমম্বাদিষু যুগাদিষু ॥”  
(তিথিতত্ত্বধৃত নারদ বচন)

ত্রয়োদশী, চতুর্থী, সপ্তমী, ও দ্বাদশীর রাত্রে  
অধ্যয়ন করিবে না। হেমাদ্রির মতে উক্ত  
তিথিগুলির রাত্রির প্রথম প্রহর মাত্র অনধ্যায়।

“ত্রয়োদশ্যা চতুর্থ্যাশ্চ সপ্তম্যা দ্বাদশী তিথিঃ।  
প্রদোষেহধ্যয়নংধীমান্নকুবরীত,—যথাক্রমং  
সারস্বতঃ গাণপতঃ সৌরশ্চ বৈষ্ণব স্তথা ॥”

(তিথিতত্ত্ব)

এক্ষণ জিজ্ঞাসা এই এত অনধ্যায় সময়  
মধ্যে পণ্ডিতমণ্ডলী ও তাঁহাদের শিষ্যবর্গ  
কি অলসভাবে বসিয়া থাকিতেন? শাস্ত্র  
চিন্তায় দিনরাত্রি যাপন করিতেই যাহারা  
ভাল বাসেন, তাঁহারা কি নিশ্চেষ্ট ভাবে  
থাকিতে পারেন? পূর্বে মুদ্রায়ত্ত ছিল না।  
সকলকেই পুস্তকাদি লিখিয়া লইতে হইত।  
বর্ত্তমান কালের ত্রায় পূর্বে পুস্তকাদির বহুল  
প্রচার ছিল না। এক্ষণে আমরা গকে পুস্ত-  
কের অভাবে কোনও কষ্ট পাইতে হয় না।  
আমরা টাকা টীপ্‌নী এমন কি অহুবাদ  
ও প্রশ্নোত্তর পর্য্যন্তও অনায়াসে অল্পমূল্যে  
ও অল্পায়াসে মুদ্রায়ত্তের প্রসাদে সৰ্বদা  
প্রাপ্ত হইতেছি। কিন্তু টোলের ছাত্রগণ ও  
অব্যাপকবর্গ এখনও মুদ্রিত পুস্তক অতি  
অল্পই ব্যবহার করিয়া থাকেন। সংস্কৃতের  
এখনও অতি অল্পসংখ্যক পুস্তকই মুদ্রিত  
হইয়াছে; রাশীকৃত হস্তলিখিত গ্রন্থ পণ্ডি-  
তবর্গের গৃহ ও চতুষ্পাঠী স্নশোভিত করি-  
তেছে। অনধ্যায় সময়ে তাঁহারা গ্রন্থ লিখন  
ব্যাপারে নিরত থাকিতেন ও থাকেন বলিয়া  
অনুমিত হয়।

কথিত আছে যে নৈমগ্নিক শিরোমণি  
রঘুনাথ যখন তৎকালীন সংস্কৃত চর্চার  
প্রধানতম স্থান মিথিলার মহামহোপাধ্যায়  
পক্ষধর মিশ্রের টোলে অধ্যয়ন সমাপন  
করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন, তখন  
তাঁহাকে অবীত যাবতীয় পুস্তক গুরুদেবের  
চতুষ্পাঠীতে রাখিয়া শূন্যহস্তে গৃহে আশ্রিত  
হইয়াছিল। মিথিলা হইতে অল্পদূর গ্রন্থাদি

নীত হইলে বা কালক্রমে তদ্দেশবাসী পণ্ডিতবর্গের প্রাধান্য বিলুপ্ত হয়, এই আশঙ্কায় তাঁহারা কোন ছাত্রকেই কোন গ্রন্থ সঙ্গে লইয়া আসিতে দিতেন না। রঘুনাথও এই চিরন্তন প্রথার বশবর্তী হইয়া অধীত প্রিয়তম গ্রন্থাদি রাখিয়া আসিলেন বটে— কিন্তু যাবতীয় অধীত বিষয় অবিকল তাঁহার স্মৃতিপটে এত দৃঢ়-রূপে অঙ্কিত ছিল যে তিনি বাটী প্রত্য-গমন করিয়াই তৎস্মিত্তামণি ও আলোক নামক তাহার স্মৃতিসিদ্ধ বিবৃতিখানি অনা-য়াসে লিপিবদ্ধ করিতে সক্ষম হইলেন। তিনি অলৌকিক প্রতিভাবলে নবদ্বীপকে ভ্রাম্য ও তর্কশাস্ত্র অনুশীলনের সর্বপ্রধান স্থানরূপে পরিণত করিয়া, মিথিলার গর্ভ সর্বিশেষ খর্বীকৃত করিতে সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। মিথিলা হইতে দলে দলে ছাত্রগণ তাঁহার নিকট শিক্ষালাভ করিয়া কৃতার্থগ্ন হইতে লাগিলেন। নব-দ্বীপের যশঃ-সৌরভ ভারতের সর্বত্র পরি-ব্যাপ্ত হইয়া নবদ্বীপকে সরস্বতীদেবীর প্রিয়তম বিলাসক্ষেত্রে পরিণত করিল। এই কিম্বদন্তীর মূলে কতদূর সত্য নিহিত রহিয়াছে, বলিতে পারি না। কিন্তু এত-দ্বারা পূর্বকালে পুস্তকের অভাবে টোলের ছাত্রবর্গকে কতদূর কষ্ট সহ করিতে হইত, তাহা বিলক্ষণরূপে প্রমাণিত হইতেছে। অতএবই অহুমান হয় অনধ্যায়ের অধি-কাংশ সময় টোলের অধ্যাপক ও ছাত্রবর্গ গ্রন্থ লিখন ঝাঁপারে ব্যাপ্ত থাকিতেন।

আমরা অতঃপর নবদ্বীপাদি স্থানের টোলের প্রধান প্রধান কতিপয় পরলোকগত ও জীবিত পণ্ডিতকুলতিলকগণের নাম ও বিরচিত—গ্রন্থাদির উল্লেখ করিয়া এই

প্রস্তাবের উপসংহার করিব। ইহারা সকলেই অসাধারণ পাণ্ডিত্যের দরুণ সর্বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন ও করিতেছেন। মহা-জন দিগের নামকীর্তনে ও পুণ্য আছে। তাঁহাদের নাম ভিন্ন আমরা অণু কিছু জানিতে পারি নাই। লেখকের অপেক্ষা সর্ব্বাংশে যোগ্যতর সুবিজ্ঞ ব্যক্তিগণ নাম জানিয়া তাঁহাদের জীবনী ও ক্রিয়াকলা-পাদি লিপিবদ্ধ করণান্তর লোক সমাজে প্রচারিত করিতে পারেন, অথবা দৌতুকী হইয়া সংগ্রহে যত্নবান হইতে পারেন এবং ভবিষ্যতে ইহাদের নামমাত্রে পর্য্যবসিত অস্তিত্বের পরিবর্তে সম্পূর্ণ জীবনী ও সাম-য়িক চিত্র অঙ্কিত দেখিতে পাই কি না—এই আশা এই সামান্য প্রবন্ধ লেখককে অল্প সংখ্যক প্রধানতম পাণ্ডিতমণ্ডলীর নাম কীর্তনে প্রবর্ত্তিত করিতেছে।

শঙ্করতর্কবাগিশ, শ্রীরাম শিরোমণি, হর মোহন তর্কচূড়ামণি, শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন বিদ্যারত্ন, গোলোকনাথ ত্রায়রত্ন, শ্রীযুক্ত হরিনাম তর্ক সিদ্ধান্ত—ইহারা অতি প্রসিদ্ধ নবদ্বীপবাসী নৈয়ায়িকশ্রী শ্রীযুক্ত ভুবন-মোহন বিদ্যারত্ন মহাশয় বর্তমান কাগে নবদ্বীপের সর্বপ্রধান নৈয়ায়িক। শ্রীযুক্ত হরিনাথ তর্ক সিদ্ধান্ত মহাশয় মূলাঘোড় সংস্কৃত কালোজের ত্রায়শাস্ত্রের অধ্যাপক এবং গদাধর ভট্টাচার্য্যের মুক্তিবাদের টীকা কার। ত্রিবেণীতে জগন্নাথ তর্ক পঞ্চানন (বিবাদ ভঞ্জন নামক স্মৃতি সংগ্রহ-প্রণেতা) ও রামদাস তর্কলঙ্কার জন্মগ্রহণ করেন। উভ-য়েই অতি প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক ছিলেন। রামধন তর্কপঞ্চানন ইনি বিধবা বিবাহের অশাস্ত্রী-রতা সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। করিমপুরের অন্তর্গত ক্রোঞ্চদীগ্রামে, ব্রহ্ম-

কুমার বিদ্যারত্ন, বর্দ্ধমানে ভাটিপাড়ায় শ্রীযুক্ত  
রাখাল দাস ত্রায়রত্ন, গুপ্তিপাড়ার শ্রীযুক্ত  
গঙ্গাধর বিদ্যারত্ন অতি প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক।  
মুরসিদাবাদে বৈদ্যকুলতিলক চিকিৎসক  
শ্রেষ্ঠ গঙ্গাধর মহুসংহিতার প্রমাদভঞ্জনী  
নামকটীকা, মতিম-স্তব ও চরক নামক  
সুপ্রসিদ্ধ আয়ুর্বেদ গ্রন্থের টীকা প্রণয়ন  
করিয়া গিয়াছেন। ইনি সংস্কৃতে প্রগাঢ়  
ব্যুৎপন্ন ছিলেন।

দেবীতর্কালঙ্কার, রামনাথ তর্কসিদ্ধান্ত,  
ব্রজনাথ ত্রায়ভূষণ, রামলোচন ত্রায়ভূষণ  
ব্রজনাথ বিদ্যারত্ন ও শ্রীযুক্ত মধুসূদন স্বাতি  
রত্ন নবদ্বীপের অতি প্রসিদ্ধ স্মার্ত পণ্ডিত।  
দেবীতর্কালঙ্কার কৃত স্মার্ত শিরোমণি রঘু  
নন্দনের গ্রন্থ সর্বপ্রথম আদৃত ও প্রচলিত  
হইতে আরম্ভ হয়। রামলোচন ত্রায়ভূষণ  
প্রণীত স্বাতির অনেক পত্রিকা (পাতারা)  
প্রচলিত আছে। ব্রজনাথ বিদ্যারত্ন চৈত-  
ন্যদেবের ঈশ্বরবতার সম্বন্ধে চৈতন্যচন্দ্রো-  
দয় নামক সংস্কৃত গ্রন্থ প্রণয়ন করেন।  
শ্রীযুক্ত মধুসূদন স্বাতিরত্ন মহাশয় উক্ত  
গ্রন্থের প্রতিবাদচ্ছলে চৈতন্যচন্দ্রোদয়াক্ষ  
প্রকাশ নামক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন।  
ইনি বিধবাবিবাহের অশাস্ত্রীয়তা সম্বন্ধে  
একখানি পুস্তিকা লিখিয়াছেন। ইনি  
কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের স্বাতিশাস্ত্রের  
অধ্যাপক। গুপ্তিপাড়ার রামধন বিদ্যা-  
লঙ্কার এবং কলিকাতায় ভবশঙ্কর বিদ্যারত্ন  
ও ভারতচন্দ্র শিরোমণি প্রধান স্মার্ত বলিয়া  
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন।

বিক্রমপুরের প্রধান নৈয়ায়িক পণ্ডিত-  
গণের মধ্যে ধাত্তকার চন্দ্রনারায়ণ ত্রায়  
পঞ্চানন (ইহার পত্রিকা চান্দ্রী পাতারা  
নামে প্রসিদ্ধ) জগদীশচরণ সার্বভৌম,

অভয়ানন্দ, গোলোক সার্বভৌম, কাঠা-  
দিয়ার কমল সার্বভৌম, ইড়াপুরার তারিণী-  
চরণ ত্রায়দাচম্পতি, জগন্নার চন্দ্রমণি  
ত্রায়ভূষণ, পয়সাগার সারদাচরণ তর্কপঞ্চা-  
নন, রাজনগরের শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র তর্ক-  
বাগীশ, বজ্রযোগিনীর শ্রীযুক্ত প্রসন্নচন্দ্র  
তর্করত্ন, সাংরাপাড়ার শ্রীযুক্ত দুর্গাপ্রসাদ  
তর্কালঙ্কার ভোজেশ্বরের কালীনাম তর্ক-  
ভূষণ—সবিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছি-  
লেন ও করিয়াছেন। স্মার্ত পণ্ডিতদিগের  
মধ্যে কুরাপাড়ার কালীকান্ত শিরোমণি,  
দীনবন্ধু ত্রায়পঞ্চানন (পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত  
চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয় ইহার ছাত্র)  
ভোজেশ্বরের শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ শিরোমণি,  
কুরমাইলের শ্রীযুক্ত জগদ্রাজ সার্বভৌম  
প্রধান বলিয়া সবিশেষ প্রসিদ্ধ।

বৈয়াকরণের মধ্যে কুরাপাড়ার নন্দ-  
কুমার বিদ্যালঙ্কার, শুভচ্যার কৃষ্ণানন্দ  
সার্বভৌম, অমরেশ্বর ও বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী  
শাক্তার শ্রীযুক্ত ত্রিলোচন তর্কালঙ্কার,  
পয়সাগার পীতাম্বর বিদ্যাভূষণ, ইদিল-  
পুরের রঘুনাথ চক্রপতি (অমরকোষের  
সর্বশ্রেষ্ঠ টীকা প্রণেতা), উজিরপুরের  
হরিশচন্দ্র তর্কভূষণ, এবং কোটালিপাড়ার  
শ্রীযুক্ত কাশীচন্দ্র বাচস্পতি, ত্রিপুরা জিলার  
শ্রীযুক্ত পীতাম্বর তর্কভূষণ ও ধোয়ালিয়ার  
শ্রীযুক্ত মাধব তর্কভূষণ সবিশেষ প্রসিদ্ধ।  
ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ কলাপ ব্যাকরণ-  
ের অংশ বিশেষের টীকা রচনা করিয়া-  
ছেন ও করিতেছেন। শ্রীযুক্ত পণ্ডিত  
ত্রিলোচন তর্কালঙ্কার মহাশয় মনোদুত  
নামক একখানি কাব্য রচনা করিয়া প্রকাশ  
করিয়াছেন।

বাথরগঞ্জে উজিরপুরের গোবিন্দনাথ



তর্কবাগীশ শিবচন্দ্র সার্কর্ভোম, মাধবচন্দ্র তর্কসিদ্ধান্ত ও শম্ভুচন্দ্র বাচস্পতি (ইনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন, পূজ্যপাদ পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় ইঁহার নিকট অধ্যয়ন করিয়াছেন) কলসকাঠির কৃষ্ণানন্দ সার্কর্ভোম ও শ্রীযুক্ত অভয়াচরণ বিদ্যালঙ্কার, মানপাশার কালীপ্রসাদ তর্ক-সিদ্ধান্ত, কোটালিপাড়ার তারিণীচরণ শিরোমণি (কবিতা রচনে ইঁহার সবিশেষ নৈপুণ্য ছিল), গোবিন্দ ভ্রায়পঞ্চানন শ্রীযুক্ত রামনাথ সিদ্ধান্ত পঞ্চানন ও শ্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ত ভ্রায়ালঙ্কার এবং বারপাইকার তারিণীচরণ শিরোমণি—নৈয়ায়িকদিগের মধ্যে প্রধান বলিয়া পরিগণিত। রাম-কিঙ্কর ভ্রায়ভূষণ ও রামকেশব ভ্রায়ালঙ্কার বাধরগঞ্জে প্রধান স্মার্ত্ত বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া গিয়াছেন। কোটালীপুরের মধুসূদন সরস্বতী ভাগবৎ পুরাণের ও শ্রীমদ্ভগবৎগীতার টীকা রচনা করিয়াছেন।

ইতিপূর্বে প্রথম প্রস্তাবে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ও অন্ত্যস্ত স্থানের অনেক পণ্ডিতের নাম উল্লেখ করিয়াছি। সংস্কৃত কলেজের সুযোগ্য অধ্যাপক পূজ্যপাদ পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভ্রায়রত্ন মহাশয়ের স্বল্পে ও উদ্যোগে যে গবর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে টোলের তীর্থাভিধের উপাধীর পরীক্ষা বৎসর বৎসর গৃহীত হইতে আরম্ভ হইয়া ষ্টোলসমূহের শিক্ষাপ্রণালী সম্পূর্ণ রূপে পরিমার্জিত হইয়াছে তাহা ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। এই সমুদায়ের জন্য তিনি বহুতই বঙ্গবাগীর আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন। পরীক্ষা কার্য বাহাতে সুচারুরূপে ও অপকপাতিভার

সহিত নির্বাহিত হয়, সে বিষয়ে তাঁহার দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। পূজনীয় ভ্রায়রত্ন মহাশয় স্বকৃত টীকার সহিত কাব্যপ্রকাশ নামক মন্যটতট্ট প্রণীত সুপ্রসিদ্ধ অলঙ্কার গ্রন্থ, রত্নপ্রকাশাদি পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছেন। মহেশ্বর ভ্রায়ালঙ্কার প্রণীত কাব্যপ্রকাশের সুবিস্তৃত ও নৈয়ায়িক-বিচারাদি পরিপূর্ণ একখানি টীকা আছে।

সেরপুর নিবাসী পূজ্যপাদ পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয় নানা শাস্ত্রে সুপণ্ডিত বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে কাব্য ও অলঙ্কার অধ্যাপনায় নিযুক্ত আছেন। তিনি স্বকৃত ভাষ্যসহ ছন্দো-বন্ধে তত্ত্বাবলী নামক বৈশেষিক দর্শন, সতী পরিণয়, আনন্দ তরঙ্গিনী, চন্দ্রবংশ ও শিক্ষা নামক বাঙ্গলা পুস্তিকা প্রণয়ন করিয়াছেন।

প্রধান পণ্ডিতগণের মধ্যে যে কয়েক জনের নাম উপরে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে বঙ্গদেশে সমুদায় শাস্ত্র অপেক্ষা ভ্রায় ও তর্কশাস্ত্রেরই সমধিক আলোচনা হইয়াছে ও হইতেছে। অন্ত্যস্ত শাস্ত্র (স্মৃতি, সাহিত্য, ব্যাকরণ, পুরাণ ও আয়ুর্বেদ) অনেক কম আলোচিত ও অদীত হইয়া থাকে। বেদ, উপনিষদ, জ্যোতিষ ও অন্ত্যস্ত দর্শনের চর্চা বঙ্গদেশে প্রায় লোপ পাইয়াছে। এই সকল শাস্ত্রের পুস্তকাদি অমেক খুঁজিয়া ও বঙ্গদেশীয় পণ্ডিতগণের গৃহে পাওয়ার সম্ভাবনা নাই।

সম্প্রতি পণ্ডিতগণকে পুস্তকাদি প্রণয়ন করিতে প্রারম্ভ দেখা যায় না। অর্থের অভাবে ইঁহার একমাত্র কারণ। পণ্ডিতগণ বড়লোকের বাড়ী অর্জুণপলকে যাহা কিছু

পাইয়া থাকেন, তাহা ভিন্ন শিষ্য ও বয়সমান  
দিগের প্রদত্ত অর্থই তাঁহাদের প্রধান সম্বল।  
ছাত্র পড়াইয়া তাঁহারা কিছুই গ্রহণ করেন  
না। বরং ছাত্রদিগের আহার ও অধ্যয়নের  
তৈল প্রভৃতির খরচ নিজ হইতে বহন করিয়া  
থাকেন। একে পরিবারের ভরণ পোষণা-  
দির ব্যয়, তাহাতে আবার ছাত্রদিগের  
অধ্যাপনার ব্যয়—এই দ্বিবিধ ব্যয়ভারে  
পণ্ডিতগণ জর্জরিত ও নিস্পীড়িত হইতে-  
ছেন। পণ্ডিতবর্গের মধ্যে স্বচ্ছল অবস্থার  
লোক অতি অল্পই আছেন। জমিদারী ও  
তালুকদারী তাঁহাদের মধ্যে অতি অল্প  
লোকেরই আছে। ছাত্র পরীক্ষোত্তীর্ণ  
হইলে তাঁহারা কিছু কিছু পুরস্কার পাইয়া  
থাকেন বটে, তাহাও তাঁহাদের ব্যয়ভার  
সংকুলনে যথেষ্ট নহে। কাজে কাজেই  
তাঁহাদিগকে অর্থলোভে নানাবিধ বিগর্হিত  
কার্যের অনুষ্ঠান করিতে দেখা যায়।  
অর্থের জন্য তাঁহাদিগকে সময় সময় পরো-  
পাসনায় ও তোষামোদে নিযুক্ত থাকিয়া  
আত্মসম্মাননা বিসর্জন দিতে হয়। অর্থ  
প্রাপ্তির নিমিত্ত তাঁহারা অনেক সময় ধর্ম  
ও—পাণ্ডিত্যে জলাঞ্জলি দিয়া থাকেন।  
যাহারা হিন্দুধর্মের ও হিন্দুশাস্ত্রের চিরন্তন  
রক্ষক, হিন্দুসমাজের প্রকৃত নেতা তাঁহারা  
সময়ক্রমে আপনাদ্বারে ধর্ম, শাস্ত্রজ্ঞান,  
পাণ্ডিত্য ও উচ্চপদ ভূগিয়া অর্থোপার্জনের  
নিমিত্ত অধর্ম ও শাস্ত্রবিরুদ্ধ কার্যের অনু-  
ষ্ঠান করিয়া থাকেন—কি পরিতাপের  
বিষয়! হিন্দুধর্মের ও হিন্দু সমাজের বর্ত-  
মান ছরবছর তাঁহারাই মূল কারণ।

ইংরেজী শিক্ষা যে প্রকার বহু ব্যয়সাধ্য  
তাহাতে উহা বিস্তারিতরূপে দেশীয় লোক-  
দিগের মধ্যে প্রচলিত হওয়া সম্ভব পর

নহে। এক্ষণ পর্য্যন্ত ইংরেজীশিক্ষার  
দেশীয় অতি অল্প লোকই শিক্ষিত হইয়াছে।  
নিঃস্ব লোকের পক্ষে এক্ষণ বহুব্যয়সাধ্য  
শিক্ষা দ্বারা স্ব স্ব সন্তানাদিকে সুশিক্ষিত  
করা বিড়ম্বনা মাত্র। ইংরেজী শিক্ষার বলে  
যাঁহারা শিক্ষিত-লোকের অবিসম্বাদিত  
নেতা ও পরিচালক, তাঁহাদের অমুচর  
সুশিক্ষিত লোকের সংখ্যা অনেক কম।  
তাঁহাদের প্রভাব ও ক্ষমতা সমাজ মধ্যে  
এক্ষণ পর্য্যন্ত ও সংস্থাপিত হয় নাই বলি-  
লেই হয়। সমাজের অধিকাংশ লোক  
এক্কে ও অজ্ঞানান্ধকারে সমাচ্ছন্ন ও অদ্র-  
চিস্তায় পরিক্রষ্ট। তাই বলিতেছিলাম যে  
পণ্ডিতগণই হিন্দু সমাজের নেতা। হিন্দু  
সমাজে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ক্ষমতা এক্ষণ  
পর্য্যন্তও সংস্থাপিত হয় নাই। কিন্তু দিনে  
দিনে পণ্ডিতগণের হস্ত হইতে ক্ষমতা  
চলিয়া যাইতেছে। পূর্বকালের জ্ঞান সম্মা-  
নিত ও পরিপূজিত হইতেছেন না অর্থ-  
লোভে হৃদ্যার্থো হস্তক্ষেপ করিয়া পদে পদে  
লাঞ্ছিত ও অপমানিত হইতেছেন। হিন্দু-  
সমাজ স্তম্ভিত ভাবে তাঁহাদের কার্যকলাপ  
পরিদর্শন করিতেছে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু  
বলিতে সাহসী হইতেছে না। কিন্তু পণ্ডিত-  
গণের কার্য কলাপের প্রতি তাহাদের  
বিরাগ ও ঘৃণা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে।  
সময় থাকিতে পণ্ডিতদিগের সাবধান হওয়া  
উচিত। নতুবা হিন্দুসমাজ ও ধর্মের শিথিল  
বন্ধন শিথিলতর হইয়া তাঁহাদের প্রভাব  
ও ক্ষমতা একেবারে অন্তর্হিত হইবে।

পণ্ডিতগণের মধ্যে বাহ্যিক আড়ম্বরই  
যেন অধিক বলিয়া বোধ হয়। বাহ্যিক  
ওজির দিগে তাঁহাদের যেপন্ন দৃষ্টি, চিত্ত  
ওজির প্রতি সেইরূপ বয় ও মনোযোগ

প্রদত্ত হইলে—তাহারা প্রণত গৌরব উদ্ধারে সমর্থ হইবেন। নতুবা তাহাদের পতন অবশ্যভাবী। সরলতা, হৃদয়ের প্রশস্ততা, নিরঙ্কর, সমদর্শিতা, স্ববর্ণ ও স্বদেশের প্রতি প্রগাঢ় অকৃত্রিম ভক্তি, প্রকৃত শাস্ত্রজ্ঞান ও শাস্ত্রানুশীলন, নিঃস্বার্থপরতা, আত্মাভিমান, চরিত্রের বিশুদ্ধতা ও পবিত্রতা প্রভৃতি না থাকিলে সমাজের নেতা হইতে কেহ পাবে না। পণ্ডিতগণের মধ্যে এ সকল গুণের নিত্যসুই অসম্ভাব দেখা যায়। অতঃকরণে ভক্তি থাকুক আর নাই থাকুক সন্ধ্যা পূজাদি প্রাতঃ হিত অমুষ্ঠান করিলেই তিনি সম্মানিত হইবেন। যে সকল মন্যাদি পাঠ করিতে হয়, যে সকল কাণ্ডের অমুষ্ঠান করিতে হয়—তাহার অর্থ অদর্শন হইতেছেন। তাহাদের নিগূঢ়মন্ত্র কিছুই জানি না, মন্যনা পাপীর দ্বায় সেই সকল প্রতাহ আবৃত্তি করিতেছি—তাহাতে আমার কিছুই ফল হইতেছে না, তথাপি আমি গোড়া হিন্দু বলিয়া আদৃত ও সম্মানিত হইতেছি। ইষ্টদেবতার পূজা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি বটে, কিন্তু সে সময়ে আমার মন পরের সন্ধানের চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছে। অভাস্ত মন্ত্র আবৃত্তি করিয়া পূজা সমাপ্ত করিতেছি। আমি গোড়া হিন্দু, কিন্তু ব্রাহ্মণ কি পূজনীয় লোককে অভিমানে ক্ষীত হইয়া সমুচিত সম্বন্ধনা করিতেছি না, মিথ্যা কথা আমার জিহ্বাগ্রে সদা বিরাজ করিতেছে, ভ্রমেও সত্য কথা বলি না। পরের অনিষ্ট বই ভ্রমেও ইষ্ট করি না। অন্যায়সে-মদ্যপানে উন্মত্ত হইতেছি, বেশ্যাগরে গমন করিতেছি, পরের দ্রব্য অযোগ্যস্থানে বলে ছলে অপহরণ করিতেছি। চিত্তের পবিত্রতা আমার কাছে

আকাশ কুসুম। আমার মধ্যে ধর্মভাব, ভক্তি, শ্রদ্ধা, প্রেম কিছুই নাই। আমার ধর্মজ্ঞান নাই, শাস্ত্রজ্ঞান কি পাণ্ডিত্য নাই—কিন্তু আমি হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে সুদীর্ঘ হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করিতেছি, ব্রাহ্মধর্মের অযথা নিন্দা করিতেছি, ব্রাহ্মদিগকে জারজ গর্দভ প্রভৃতি নানাবিধ সুমিষ্ট বিশেষণে সুশোভিত করিয়া স্বীয় ধর্মনিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছি। অর্থ লইয়া আমি অহিন্দুকে হিন্দু সমাজে গ্রহণ করিতেছি, শাস্ত্রবিরুদ্ধ কার্য অমান-বদনে অমুষ্ঠান করিতেছি, ছুইপক্ষ হইতেই টাকা লইয়া ছুই দিগেই পরস্পর বিরুদ্ধ ব্যবস্থা অকুণ্ঠিত চিত্তে প্রাধান্য করিতেছি। আমি কোলীন্য প্রথানুসারে শাস্ত্রবিরুদ্ধ দশটি বিবাহ করিয়াছি, আমার ঘরে অবিবাহিতা ভগ্নী ও কন্যাগণ বহু হইয়াছে তাহাদের বিবাহে মত্ত করিতেছি না, তদমুষ্ঠানে আমি সম্পূর্ণ উদাসীন রহিয়াছি বাণ্যবিবাহ, বহুবিবাহ ও বিধবাবিবাহ সমাজের যে ঘোরতর অনিষ্ট করিতেছে তাহা বুঝিতেছি, তথাপি শাস্ত্রীয় যুক্তি প্রমাণ প্রয়োগ পুরঃসর তাহার প্রতিবাদ করিতে বিমুগ্ধ হইতেছি না। এত ছকার্থের অমুষ্ঠান করিয়া যত রাশি রাশি পাপ সঞ্চয় করিতেছি, আমার সমুদয় পাপ ধ্বংস হইয়া যায় আমার প্রাত্যহিক হিন্দুধর্মামুদিত অমুষ্ঠান দ্বারা।

প্রত্যহ সন্ধ্যাপূজাদি অমুষ্ঠান করিলেই আমি সমস্ত পাপের হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া থাকি। অথবা আমার নিকট এসকল দোষ কি পাপ নয়, কিন্তু আমার মজ্জাগত গুণ। আমি গোড়া হিন্দু আমার বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা বলে সাধ্য কি? হিন্দু সমাজের অগ্রণী পণ্ডিতগণ আমার বিরুদ্ধে কোন কথা বলি-

বেন না। আমাকে সমাজ হইতে বহিস্কৃত করিবেন না। কারণ এই সকলের সমাজে কোনও শাসন নাই। আমি সৃষ্টিছাড়া জীব নই। সমাজ মধ্যে যাহা দেখিতেছি, তাহারই অনুষ্ঠান ও অনুকরণ করিতেছি মাত্র। আর যে পণ্ডিতগণ আমাকে শাসন করিবেন, তাঁহাদের মধ্যেও এ সকলের অসম্ভাব নাই। তবে আর আমার ভয় কি?

হিন্দু সমাজে অনেক আবর্জনা আসিয়া সমাজ ও ধর্মকে পঙ্কিল করিয়া তুলিয়াছে। সে সকলের সংস্কার পণ্ডিতমণ্ডলী ভিন্ন অস্ত্রের করণীয় নহে। ক্রমে ক্রমে এই সকল বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়া পণ্ডিতগণ সমাজকে ও দেশকে উদ্ধার করিয়া বঙ্গবাসীর চিরকৃতজ্ঞতা ভাজন হন ইহা আমাদের ঐকান্তিকী বাসনা। পণ্ডিতগণের মধ্যে যে সকল দোষ প্রবেশ করিয়াছে, তাহা দূরীভূত করিয়া তাহারা সমাজের উদ্ধার সাধনে বন্ধ পরিকর ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলে অবশ্যই অভীপ্সিত ফল লাভ হইবে। নতুবা দেশের ও সমাজের মঙ্গল সূদূর পরা-হত। দেশ কাল ও পাত্র অনুসারে হিন্দু ধর্ম শাস্ত্রাকরণ সংহিতাদি ধর্ম শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। পণ্ডিতগণকেও ধর্ম শাস্ত্র প্রণেতাদিগের পদাঙ্গুসরণ করিয়া চলিতে হইবে। কবে আমরা সেই দিন আগত দেখিয়া কৃতার্থম্মন্য হইব? কবে পণ্ডিতগণ স্বার্থপরতা ও লোভের হস্ত এড়াইয়া দেশের প্রকৃত মঙ্গল কার্য সাধনে যত্নপর হইবেন? কবে তাঁহাদের টোলে জ্ঞান-পিপাসু শিক্ষার্থীগণ দলে দলে সমবেত হইয়া তাঁহাদের চতুষ্পাঠী পরিপূর্ণ করিবেন? কবে দেশীয় বিদ্যাংসাহী ও দেশচিহ্নিত ধর্ম, কুখের ও রাজাগণ টোলের পণ্ডিতগণের

যথোচিত সাহায্য করিয়া তাঁহাদের চতুষ্পাঠীগুলিতে পূর্বতন আর্থর্ষিগণের পবিত্র আশ্রমে পরিণত করিবেন?

কবি কুলচিলক কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তল নামক সর্বোৎকৃষ্ট নাটকের প্রথমোক্ত মহর্ষি কণ্ঠকে কুলপতি বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে। টীকাকারগণ কুলপতি শব্দের অর্থ এই রূপে নির্দিষ্ট করিয়াছেন।—“মুনীনান্দশস্যহস্রং যোহন্নদানাদি-পোষণাং অধ্যাপয়তি বিপ্রর্ষিরসৌ কুলপতিঃ স্মৃতঃ ॥”

মহর্ষি কণ্ঠের সেই পবিত্র আশ্রমের কথা ভারতবাসী কখনও ভুলিতে পারিবে না। মালিনী তীরবর্তী সেই পুণ্যময় আশ্রমে মহর্ষি কণ্ঠ যজনযাজন অধ্যয়ন, ও অধ্যাপনাদি কাব্য পরম্পরার অনুষ্ঠানে সময় অতিবাহিত করিতেন। শারদ্রত—প্রমুখ শিব্যবর্গে পরিবেষ্টিত মহর্ষি কণ্ঠের অধিষ্ঠিত রমণীয় ও পবিত্র আশ্রমের দৃশ্য কল্পনা করিতেও মনে কত আনন্দ উদ্ভিত হয়। এ সময়ে বঙ্গভূমে পবিত্রতার সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তি মহর্ষি কণ্ঠের ত্রায় অধ্যাপক শারদ্রতের ত্রায় নির্মিকার ও জিহেজ্জিয় শিষ্যের অভ্যুদয় একান্ত বাঞ্ছনীয়। প্রতি অধ্যাপক ও ছাত্র সেই পবিত্র আদর্শসম্মুখে উপস্থিত রাখিয়া স্ব স্ব কর্তব্য সম্পাদনে যত্নবান হউন। প্রতি টোলে ও চতুষ্পাঠিতে মহাকবি সৃষ্ট সেই পবিত্রতম মনোমুগ্ধকর কালনিক দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়া আমরা নয়ন-যুগল পরিতৃপ্ত করিয়া চরিতার্থ হই।\*

শ্রীত্বেলোকানাথ ভট্টাচার্য্য।

\* স্কৃতজ চিত্রে স্বীকার করিতেছি যে বরিশাল ব্রজ-মোহন ইংরেজী বিদ্যালয়ের সুযোগ্য সংস্কৃত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পণ্ডিত কামিনীকান্ত বিদ্যারত্ন মহাশয় এই প্রবন্ধ সম্বলন সময়ে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন।



## রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র ।\*

অষ্টা জীবন ।

### কৃষ্ণনগর—অন্নদামঙ্গল ।

মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র কালী দর্শন করিয়া রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন । ভারতচন্দ্রও তাঁহার আশ্বাস বাক্যে নির্ভর করিয়া কৃষ্ণনগরে গমন করিলেন । কৃষ্ণনগরের সমৃদ্ধিশালী রাজাদিগের বাটী দর্শন করিয়া গুণাকরের মনে যে ভাবের উদয় হইয়াছিল তাহা তিনি অন্নদামঙ্গল গ্রন্থে যথাযথ রূপে বর্ণন করিয়াছেন । ভারতচন্দ্র সভামণ্ডপে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন—উত্তরে ‘মুরসিদাবাদ,’ পশ্চিমে ‘গঙ্গাভাগীরথীধাম’ দক্ষিণে ‘গঙ্গা সাগরের ধার’ ও পূর্বে ‘ধূল্যাপুর’ পর্য্যন্ত সুবিস্তৃত ও সুবিখ্যাত ‘চৌরাশি পরগণার’ অধিকারী মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র বহুমূল্য রত্নাঙ্গনে উপবেশন করিয়া রহিয়াছেন । চারি পাশে মহারাজের পুত্রগণ, মন্ত্রিগণ সভাসদগণ, পারিষদগণ, অন্যান্য রাজ কৰ্ম্মচারীগণ ও আত্মীয় স্বজনগণ যথোপযুক্ত আসনে বিদ্যমান রহিয়াছেন । ভারতচন্দ্র সভামণ্ডপে উপস্থিত হইয়া রাজাকে অভিবাদন করিলে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন । তারপর ভারতচন্দ্রের বিদ্যাবুদ্ধির বিশেষ পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া

তাঁহাকে আপন সভাসদ নিযুক্ত করিলেন । ভারতচন্দ্রের মাসিক ৪০ টাকা বেতন নির্দিষ্ট হইল । ৪০ টাকা বেতন তখনকার দিনে যথেষ্ট ছিল ।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বঙ্গদেশের একজন প্রবল পরাক্রমশালী জমিদার ছিলেন । যে পঞ্চব্যক্তি ষড়যন্ত্র করিয়া বাঙ্গলার সিংহাসন হতভাগ্য শিরাজৌদ্দগার হস্ত হইতে কৌশলময় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের হস্তে প্রদান করিয়াছিলেন, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহাদের মধ্যে একজন । শুধু একজন এমন নহেন, তাঁহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান । কৃষ্ণচন্দ্র শিশুকাল হইতেই নিজের তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন । তাঁহার পিতা রাজা রঘুরামের মৃত্যুর সময় কৃষ্ণচন্দ্রের বয়স্ক্রম অষ্টাদশ বর্ষ মাত্র । রাজা রঘুরাম আপন বৈমাত্রেয়ভ্রাতা রামগোপালকে রাজ্যের উত্তরাধিকারী করিবার জন্ত নবাবের নিকট আবেদন করিয়াছিলেন । নবাবও তাহাতে সম্মত হইয়াছিলেন । তারপর রাজা রঘুরামের মৃত্যু হইলে জমিদারী প্রাপ্ত হইবার জন্ত কৃষ্ণচন্দ্র যে কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছিলেন তাহা তদীয় তীক্ষ্ণ বুদ্ধির বিশেষ পরিচায়ক । নিষ্ঠুর প্রকৃতি, নীচমনা নবাব আলিবর্দি খাঁর নিকট হইতে যে প্রকারে পিতৃ পৈতামহিক ঋণ জাল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছিলেন তাহা তদীয় সূচত্বরতার বিশেষ পরিচয় প্রদান করিতেছে ।

\* “রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র” প্রবন্ধ আমার লিখিত নহে । ইহা আমার অনুরোধ ক্রমে বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বাবু রজনীকান্ত রায় লিখিয়াছেন । এই প্রবন্ধটি নব্য ভারতে প্রকাশ করিবার জন্ত আমি সম্পাদক মহাশয়কে দিয়াছিলাম, এজন্যই প্রবন্ধের শেষে আমার নাম মুদ্রিত হইয়াছে ।

ত্রিৈলাসচন্দ্র সিংহ ।

ইহাতির মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের বিখ্যাত কীর্তিচিহ্ন সকল অধ্যাপি তাঁহার নাম-কীর্তন

করিতেছে। ইষ্টারন বেঙ্গল রেলওয়ের কৃষ্ণগঞ্জ ষ্টেশন যাহা কলিকাতা হইতে গোয়ালন্দ যাত্রী প্রত্যেক ব্যক্তিরই নগন গোচর হইয়া থাকে সেই কৃষ্ণগঞ্জ মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র স্বীয় নামে স্থাপন করিয়াছিলেন এবং ঐ কৃষ্ণগঞ্জের সম্মুখি প্রায় দুই মাইল দূরে ইচ্ছামতী ও অঞ্জনা নদী দ্বয়ের সহিত মিলিত প্রবাহশালী জলাশয় বেষ্টিত প্রকাণ্ড ভবনের যে তথাবশেষ দৃষ্ট হইয়া থাকে তাহাও মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত। যখন বঙ্গদেশ মহারাট্টাদিগের উৎপাতে ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিল তখন কৃষ্ণচন্দ্র তাহা হইতে অব্যাহতি পাইবার নিমিত্ত কৃষ্ণনগরের রাজবাটী পরিত্যাগ পূর্বক ঐ ভবন নির্মাণ করেন এবং তথায় এক নগর স্থাপন করিয়া তাহার নাম শিবনিবাস প্রদান করেন এবং চতুর্দিকের জলাশয়ের নাম কঙ্কনা রাখিয়াছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র ইহার পর হইতে ঐ নগরেই বাস করিতে লাগিলেন, মহারাট্টা দিগের উৎপাত নিবারিত হইলেও ঐ স্থান পরিত্যাগ করিয়া কৃষ্ণনগরে প্রত্যাবর্তন করেন নাই। ইহা ভিন্ন তিনি আরও অনেকানেক নগর স্থাপন করিয়াছিলেন।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভা বাস্তবিকই রাজার সভা ছিল। তাহাতে অনেকানেক বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত ভদ্র লোকের সমাবেশ ছিল। বিশেষতঃ তিনি বিদ্বানের প্রতি বড়ই অগ্ররক্ত ছিলেন। যেমন অত্রান্ত রাজকার্য্য পর্যা-লোচনা সম্বন্ধে তাঁহার তৎকালিক গুণের একটি পরিলক্ষিত হয় না তেমনি বিদ্যাজ্ঞান-সম্বলিত গঠন পক্ষে তাঁহার বিশেষ আগ্রহ দেখা যায়। তিনি যখন যেখানে বিদ্বান্ গুণশালী ব্যক্তি অবলোকন করিয়াছেন তখনই তাঁহাকে বখেটে সান্নিধ্য করিতে

ক্রটি করেন নাই। তাই ভারতচন্দ্র অতি সহজে উক্ত মহাত্মার সভাসদ রূপে বরিত হইতে পারিয়াছিলেন।

আজকাল ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অমুকম্পায় রাজত্বশূন্য অনেক ব্যক্তি শুধু রাজত-কাঞ্চনের শুভ্ররক্তিমাম্বুটায় রাজা মহারাজা উপাধি লাভ করিয়া বঙ্গদেশ অন্তঃসার শূন্য রাজা মহারাজাতে পরিপূর্ণ করিতেছেন। অনেকের হয়ত রাজা হইবার জন্য কি কি সরঞ্জাম এবং দ্রব্যাদির প্রয়োজন তাহার কিছুই জানা নাই। আজি কালির কর্তারা শুধু শুভ্রশরীর মহাপুরুষ দিগকে স্বীয় হইষ্ট দেবজ্ঞানে তাঁহাদের পূজোপকরণ ষোড়শোপ-চারে প্রস্তুত করিয়াই আপনাকে কৃতকৃতার্থ জ্ঞান করেন তাহা ভিন্ন রাজোপযোগী সম্পূর্ণের নাম মাত্রই নাই। এ সমস্ত কালের দোষ। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে অবশ্য কেহই এমন রাজা বলিয়া মনে করিবেন না, ইহা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।

বাঙ্গালী চিরকালই উপাধি প্রিয়। আজিও কতশত বঙ্গের কুসজ্জন প্রতিবেশীর হৃৎ বিমোচনে অমুমাত্রও যত্নবান না হইয়া অর্থ শূন্য আড়ম্বর পূর্ণ উপাধি লাভে অনর্থক বিস্তর অর্থ ব্যয় করিতেছে। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রও শুধু রাজত্ব বাহাদুর উপাধির জন্য বাঙ্গালার সিংহাসন মুসলমান দিগের হস্ত হইতে ইংরেজ হস্তে প্রদান করিয়াছিলেন।

কৃষ্ণচন্দ্রের উপরিলিখিত এই একটি দোষ ছাড়া আর সমস্তই গুণ ছিল। এত গুণ ছিল বলিয়াই তিনি বাঙ্গালীর নিকট পূজ্য। তাই আজিও বাঙ্গালী তাঁহার মহামহিমাময় নাম শুনিলে আক্সাদে আভিভূত হয়। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কত সাধু

লোককে পোষণ করিতেন তাহার নির্দেশ করা যায় না। তাঁহার আশ্চর্য্য সভা মণ্ডপ কত গুলী লোকের আবাস নিকেতন ছিল তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। আর তাঁহার দরবারই বা কত শোভার আধার ছিল। কখন বা মর্ত্ত্যকীর্ণ মনোহর বেশ ভূষায় ভূষিত হইয়া নর্ত্তন করিতেছে। কোথায়ও বা সুশোভিত চন্দ্রাতপের নীচে সুশোভিত রত্নাসনবিহারী মহারাজার সম্মুখে গায়কগণ তাঁহারাই জ্ঞতিগান করিতেছে। কখন বা পণ্ডিতাশ্রয় সভানন্দন মূললিত চন্দ্রোদয় বিশিষ্ট বাক্যপরম্পরাসম্বলিত গল্প দ্বারা মহারাজার মন সন্তুষ্ট করিতেছে। কোথায় বা পারিষদগণ স্বীয় স্বীয় অভিপ্রায় সুন্দর সুমিষ্ট কথা দ্বারা রাজাকে সুন্দররূপে বুঝাইয়া নিজের স্বার্থ সাধন করিতেছে। কখনও বা রাজা প্রজামণ্ডলীর হৃৎকের কাছিনী শ্রবণ করিয়া তাহাদের হৃৎক বিমোচনের জন্ত সচেত হইতেছেন। কখন বা প্রাজ্ঞ বুদ্ধিমান সুচর দেওয়ান রঘুনন্দন রাজ্যের উন্নতির কথা, সুগভীর মন্ত্রনার কথা-সকল বর্ণাশ্রমরূপে রাজাকে কহিতেছেন। কখনও বা অর্থগ্রাহী ব্রাহ্মণ সকল অর্থ ভিক্ষা করিবার জন্ত রাজার সমক্ষে উপস্থিত হইয়া নিজ নিজ অভিলাষ জ্ঞাপন করিতেছেন। মহারাজ সমস্তই নিজে পর্যালোচনা করিতেছেন। যাহার যাহা অভিলাষ সমস্তই পূর্ণ করিতেছেন। হায়! তেমন দিন কি আর বাঙ্গলার আসিবে? যদি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র মুসলমানের পরিবর্তে ইংরেজ বাঙ্গলার সিংহাসনে স্থাপন না করিয়া স্বীয় ক্ষমতাবলে বাঙ্গলার সিংহাসন হিন্দুর সিংহাসন করিয়া লইতেন তাহা হইলে বোধ হয় বাঙ্গালীর ভাগ্যে আজি কালির এই

বিষয় অন্তর্কষ্ট উপস্থিত হইত না। কিন্তু যাহা ভবিষ্য তাহা খণ্ডান কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। বঙ্গবাণীর হৃৎকের কষ্টের জীবন শীঘ্র ফুরাইবার নহে। সুখ তাহাদের কপালে নাই। নহিলে এমন সুযোগ থাকাসত্ত্বেও কেন চতুর চূড়ামণি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র দাসত্বের বিনিময়ে দাসত্ব স্থাপন করিবেন। বিধাতা উচ্চ বিমানে অটুট আসনে বসিয়া ‘দুঃখিনী ভারত ভাগ্যে অভ্রান্ত ভাষায় লিখিছেন বজ্রাঘাত ভবিষ্যৎ’।

তাই বাঙ্গালীর দারিদ্র্য বাইবার নহে।

ভারতচন্দ্র রায় এইরূপে বিখ্যাত প্রান্তঃস্মরণীয় মহাত্মা কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ নিযুক্ত হইলেন। তখনকার রাজাদিগের দরবার বা কাছারী সকালে বিকালে হইত। এখন যেমন ইংরেজ রাজাদিগের প্রথা অনুসারে বাবুদিগকে কোনরূপে ভাতে ভাত মুখে জুজিয়া মাথার ঘাম পায়ে পড়িলেও ঠিক ১০টার সময়ে আফিসে যাওয়া চাইই নতুবা জবাবদিহিতে পড়িতে হয়, তখন তেমন ছিল না। তখন যাহারা রাজসরকারে চাকরী করিত তাহাদিগের আহারাশ্বে বিশ্রাম করিবার বিলক্ষণ সময় ছিল। সুতরাং এখনকার দিনের অস্থি চর্ম্মগার বাবুর শ্রায় বাতাসে ছলিয়া পড়িত না বরং বিলক্ষণ দৃষ্ট পুষ্ট ছিল। ভারতচন্দ্র ও সকালে বিকালে অশ্রান্ত সভাসদদিগের শ্রায় রাজ দরবারে হাজির হইতেন, এবং তদনুযায়ী সর্ব বিষয় শিক্ষা করিয়াছিলেন। এই প্রকারে তাঁহার কিছুকাল অতিবাহিত হইল। তার পর ভারতচন্দ্র কখন কখনও হুই একটি কবিতা রচনা করিয়া রাজাকে উপহার প্রদান করিতে লাগিলেন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র সেই সমস্ত পাঠ করিয়া অত্যন্ত

প্রীতি লাভ করিতেন। রাজার পাঠ সমাপনান্তর অগ্নাত্ত সভানীন ব্যক্তিগণ সেই সমস্ত পাঠ করিতেন এবং তাঁহারাও ভারতের বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার প্রতি বিশেষ যত্ন প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কখনও বা ভারতচন্দ্র কোন কোন কবিতা নিজেই পাঠ করিয়া সমস্ত সভাসদ ও পারিষদগণে বেষ্টিত রাজাকে শুনাইতেন। রাজা সেই সমস্ত শ্রবণ করিয়া ভারতচন্দ্রকে গুণাকর উপাধি প্রদান করিলেন। ভারতচন্দ্র এই সময় হইতে গুণাকর ভারতচন্দ্র রায় নামে পরিচিত হইলেন।

ভারতচন্দ্র এইরূপে গুণাকর উপাধিপ্রাপ্ত হইয়া কৃষ্ণনগরে কাল কর্তন করিতে লাগিলেন। কিছু দিন পরে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ভারতচন্দ্রকে কবিকঙ্কন মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর ছন্দানুসারে তৎপ্রণীত চণ্ডীর অমুকরণে অন্নদামঙ্গল নামে এক গ্রন্থ রচনা করিতে আদেশ করিলেন। ভারতচন্দ্র তাহাতে স্বীকৃত হইলেন। ভারতচন্দ্রের রচিত কবিতা সকল লিপিবদ্ধ করিবার জন্ত একজন ব্রাহ্মণ নিযুক্ত হইল। এইরূপে অন্নদামঙ্গল গ্রন্থের সৃষ্টি হয়।

অন্নদামঙ্গল ধর্মগ্রন্থ। অন্নদার মাগায়া পৃথিবীতে প্রচার করাই এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য।

অন্নদামঙ্গল গুণাকরের সর্ব প্রধান গ্রন্থ। ইহা তিন ভাগে বিভক্ত। ইহার প্রথম অংশই অন্নদামঙ্গল। বোধ হয় ভারতচন্দ্র শুধু এই টুকুই রচনা করিয়া এই গ্রন্থ শেষ করিয়াছিলেন এবং পরে বিদ্যা-সুন্দর ও মানসিংহ রচনা করিয়া ইহার সঙ্গে যোজনা করিয়া দিয়াছিলেন।

কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের প্রণীত অমুকরণ

করিয়া ভারতচন্দ্রকে অন্নদামঙ্গল গ্রন্থ লিখিতে হইয়াছিল ইহা আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। কিন্তু কবিকঙ্কণকে অনুসরণ করিয়াছেন বলিয়াই কি তাহাতে তাঁহার নিজের কিছুই নাই? তাঁহার মত এত সুন্দর মধুর পদবিজ্ঞাসের সঙ্গে এত সুন্দর অলঙ্কার লহরী প্রায় তৎপূর্ববর্তী আর কাহারও কবিতাতে দৃষ্ট হয় না। প্রথমে তিনি দেব দেবীর বন্দনাতে গ্রন্থ সূচনা করিয়া পরে সৃষ্টি রহস্য সুন্দর রূপে বুঝাইয়াছেন। আমরা এইখানে অন্নদামঙ্গল গ্রন্থের সারভাগ বিবৃত করিব।

দক্ষের সতী নামে একটা কন্যা জন্মে। দেবর্ষি নারদ দক্ষকে বুঝাইয়া সেই কন্যাটিকে শিবের সঙ্গে বিবাহ দেন। শিবের সেই অপরূপ বৈশিষ্ট্য দেখিয়া দক্ষ প্রাণে বড়ই ব্যথা পাইলেন। কোন্ পিতা বৃদ্ধ জামাই দেখিয়া দুঃখিত না হন? তাই দক্ষ বৃদ্ধ জামাইয়ের প্রতি ভীষণ বিদ্বেষ প্রকাশ করেন। শিব ইহা সহ্য করিতে না পারিয়া সতীকে লইয়া নিজ আশ্রয় কৈলাসপানে গমন করিলেন। তাহাতে দক্ষের ক্রোধানল আরও বৃদ্ধি হইল। তিনি শিবের অপমান করিবার জন্ত এক মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিলেন। তাহাতে অগ্নাত্ত সমস্ত দেবগণের নিমন্ত্রণ হইল কিন্তু শিবের নিমন্ত্রণ হইল না। দক্ষকন্যা সতী এই মহা যজ্ঞের কথা নাবদের মুখে শুনিতে পাইলেন। তিনি ভাবিলেন বাপকে বুঝাইয়া যাহাতে নিজের স্বামীরও নিমন্ত্রণ হয় এবং নির্ঝিল্লি পিতৃকৃত যজ্ঞ সম্পন্ন হয় তাহা করিবেন। কারণ শিব দেব দেব মহাদেব সূতরাং শিব শূন্য যজ্ঞই হইতে পারে না। পাপদক্ষ তাহা জানিত না। শিব কিন্তু



সতীকে দক্ষালয়ে পাঠাইতে একেবারেই নারাজ। তখন সতী দশমহাবিদ্যার মূর্তি দেখাইয়া শিবকে ভয় দেখাইয়া পিত্রালয়ে যাইতে শিবকে স্বীকৃত করিলেন। সতী দক্ষালয়ে গমন করিলেন। দক্ষ সতীকে দেখিয়া শিবনিন্দা করিতে লাগিলেন। পতির নিন্দা সতীর প্রাণে সহিল না। সূতরাং তিনি দেহ পরিত্যাগ করিলেন। তারপর শিব সতীর দেহত্যাগ শ্রবণে দক্ষালয়ে গমন করিলেন এবং দক্ষ বস্তু নাশ করিয়া দক্ষের জীবন সংহার করিলেন। দক্ষের স্ত্রী প্রস্থতি শিবের স্তুতি করিলেন। মহাদেব তুষ্ট হইয়া দক্ষের জীবন দান করিলেন। কিন্তু দক্ষের মনুষ্যমুণ্ড না হইয়া ছাগমুণ্ড হইল। ইহা সতীর অভিশাপ।

তারপর প্রেমে পাগল শিব সতীর দেহ স্বন্ধে করিয়া ত্রিভুবন পর্য্যটন করিতে আরম্ভ করিলেন। বিধি বিষ্ণু ষড়যন্ত্র করিয়া, সতীর দেহ বিষ্ণু স্তূপদর্শন চক্রে দ্বারা খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিতে লাগিলেন। যে যে স্থানে সতীদেহ খণ্ড পড়িল সেই সেই স্থান মহাপীঠ নামে হিন্দুর মহাতীর্থ হইল। এইরূপে পীঠের উৎপত্তি হইল। তারপর সতীর দেহ আপন স্বন্ধে নাই দেখিয়া শিব মহাধ্যানে হিমালয়ে বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া মহাবোগে উপবেশন করিলেন।

তারপর আকাশবাণীতে সতীর হিমালয়ের গুরসে মেনকার গর্ভে জন্ম বৃত্তান্ত অবগত হইয়া দেবতাগণ শিববিবাহের উদ্যোগ করিলেন। এখানেও নারদ মহামুনি ঘটকালীতে প্রবৃত্ত। হিমালয় বিবাহ দিতে স্বীকৃত হইলেন। নারদও অমনি লগ্নপত্র করিয়া বিদায় হইলেন।

কিন্তু বাহার বিবাহ তিনিই ত্যাগে নিমগ্ন। কিছুতেই তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ হয় না। অবশেষে মদন শিবের ধ্যান ভঙ্গ করেন কিন্তু হর কোপানলে পুড়িয়া মদন ভস্ম হইয়া গেল। তারপর রতীর ক্রন্দন। রতীর প্রতি আকাশবাণী। শিবের বিবাহ। এখানেও শিবের বুদ্ধ বয়স দেখিয়া নারীগণ শিবের নিন্দা করিতে লাগিল। শিব এই খানে সতীর প্রেরোচনায় মোহনবেশ ধারণ করিলেন। সতীর নাম আর সতী নহে। হিমালয় তাঁহার নাম উমা রাখিয়াছেন সূতরাং এখন সতী উমা নামে পরিচিতা। তারপর হরগৌরীর বৈবাহিক জীবন বর্ণন। তাঁহারা সংসারী হইয়া ক্রুরপে দাম্পত্য প্রণয়ে কিছুকাল কর্তন করিলেন ক্রুরপে উভয়ের মধ্যে বিবাদ বচসা হইত সে সমস্ত সবিস্তারে বর্ণনা করা হইয়াছে। তারপর শিব অন্ন ভিক্ষা করিতে পৃথিবী ঘুরিলেন কিন্তু তাঁহার ভাগ্যে কোথাও অন্ন মিলিল না। তারপর বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মীর নিকট অন্ন ভিক্ষা করিতে গেলেন, লক্ষ্মী তাঁহাকে অন্ন দিতে পারিলেন না, কিন্তু তিনি অন্নের সন্ধান বলিয়া দিলেন। তারপর শিব নিজ গৃহে গমন করিয়া, অন্নপূর্ণা হইতে অন্ন ভক্ষণ করিলেন। এইরূপে উমার অন্নপূর্ণা নাম জারি হইল। এই সমস্ত বর্ণনা কবিকঙ্কনের চণ্ডীর অঙ্কুরণ।

তারপর শিব কাশীনির্মাণ করিবার জন্ত বিশ্বকর্মাকে আদেশ প্রদান করিলেন। বিশ্বকর্মা পুরী নির্মাণ করিয়া তাহাতে অন্নপূর্ণার পুরী প্রস্তুত করিলেন। তারপর সমস্ত দেবতা মিলিয়া এক সঙ্গে অন্নদার স্তব করিতে লাগিলেন এবং পরিশেষে অন্নদা-পুরীতে অন্নদার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইল।

ভারপর শিব অন্নদার পূজা করিলেন। অন্নদাও সন্তুষ্ট হইয়া শিবকে বরদান করিলেন। এইরূপে অন্নদার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইল। ভারপর অন্নদার মাহাত্ম্য দেখাইবার জন্ত ব্যাসের অবতারণা। কিরূপে ব্যাসদেব হরির উপাসনা সার জানিয়া হরকে তুচ্ছ করিয়াছিলেন; কিরূপে হর-কোপানলে পড়িয়া তাঁহার মুখ বন্ধ হইয়াছিল; কিরূপে হরি ব্যাসকে হরের মাহাত্ম্য বর্ণনা করিয়া হরি হর এক সপ্রমাণ করিয়া ছিলেন; কিরূপে ব্যাস ও হরিকে চাড়িয়া হরের উপাসনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন এবং হরিকে তুচ্ছ করিতে লাগিলেন, স্তবরাং হর ব্যাসের ভিক্ষা মানা করিলেন; ভারপর কিরূপে অন্নপূর্ণা ব্যাসকে অন্ন দান করিলেন ইত্যাদি সবিস্তারে বর্ণনা করা হইয়াছে। হর কিরূপে রুদ্ধ মূর্তি দারণ করিয়া হরি ও হরে কোন প্রভেদ নাই বরং হুইই এক তাহা ব্যাসকে বুঝাইয়া দিলেন তাহাও সবিস্তারে বর্ণনা করা হইয়াছে।

ব্যাস কাশী হইতে বহিষ্কৃত হইয়া নিজে এক কাশী নির্মাণ করিতে সচেষ্ট হইলেন কিন্তু অন্নদার মায়াতে তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। তখন ব্যাস নিতান্ত শোকে অভিভূত হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। তখন অন্নপূর্ণা দয়া করিয়া বাহ্য মূল তৎসন্ধান ব্যাসকে বলিয়া দিলেন এবং ব্যাস চতুর্দশী ও অষ্টমীতে কাশীতে আসিতে পারিবেন এই আজ্ঞা প্রদান করিলেন। এই সমস্ত ভারতচন্দ্র কাশীখণ্ড হইতে গ্রহণ করিয়াছেন।

ভারপর বহুব্রহ্মের অন্নদার শাপ। হরিহোড়ের জন্মবৃত্তান্ত। হরিহোড়ে অন্নদার দয়া ও বরদান। নলকুবেরের শাপ ও

নলকুবেরের প্রাণত্যাগ। ভবানন্দ মজুমদারের জন্ম বৃত্তান্ত এবং অন্নদার ভবানন্দ ভবনে গমন ইত্যাদি ভারতচন্দ্রের স্বকপোল কল্পিত।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি অন্নদামঙ্গল ধর্ম গ্রন্থ এবং অন্নদার মতিমা জগতে প্রচার করাই এই গ্রন্থের মূল উদ্দেশ্য। গুণাকর সে বিষয়ে কত উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছিলেন সে কথা বলা নিশ্চয়োজন। শুধু কি তিনি অন্নদাকে অস্ত্রাশ্র হিন্দুর আশ্রয় এক ভিন্ন মূর্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে যত্নবান হইয়াছিলেন? না, তাহা নহে। তিনি অন্নদাকে বিশ্ব জগতের আদি এক ঈশ্বররূপে বর্ণনা করিয়াছেন। ভারতচন্দ্র প্রথমেই বলিয়াছেন।

অন্নপূর্ণা মহামায়া, সংসার যাঁহার মায়া  
পরাম্পরা পরমাপ্রকৃতি।  
অনির্বাচ্য নিকম্মা আপনি আপন সমা  
সৃষ্টিস্থিতি প্রলয় আকৃতি।

যিনি সকলের সার যাঁহার মায়াতে সমস্ত সংসার উৎপত্তি হইয়াছে। যাঁহার তুলনা নাই, উপমা নাই। যাঁহাকে বাক্য দ্বারা প্রকাশ করা যায় না এবং যাঁহার সমান আর কেহই নাই। কেবল যিনি নিজেই নিজের সমান আর যিনি নিজেই নিজেকে সৃজন করেন, পালন করেন এবং সংহার করেন তিনি আর কেহই নহেন তাঁহাকেই ভারতচন্দ্র অন্নপূর্ণা মূর্তিতে প্রচারিত করিয়াছেন। স্তবরাং দেখা যাইতেছে ভারতচন্দ্র অন্নপূর্ণাকে জগতের একমাত্র ঈশ্বর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। শুধু কি ইহা বলিয়াই নিরস্ত হইয়াছেন? না তাহা নহে। অন্নদার সর্বভূতে সমান দয়া। তাঁহার সকলেই সমান।

তরু যেন ফল ধরে সবার লাগিয়া ।  
 তেমনি সকলে অন্নপূর্ণা অন্ন দিয়া ॥  
 হরিহর প্রভৃতির শত্রু মিত্র আছে ।  
 শত্রু মিত্র এক ভাব অন্নদার কাছে ।

যিনি ঈশ্বর তাঁহার সবই সনান । তাঁহার  
 শত্রু নাই মিত্র নাই । তিনি যেমন পুণ্যা-  
 স্নানকে রক্ষণাবেক্ষণ করেন তিনি তেমনি  
 পাপীকেও উদ্ধার করেন । তাই তিনি  
 পতিতপাবন । তাঁহার শত্রু মিত্র ভেদ  
 নাই । তিনি সকলের কষ্ট বিমোচন  
 করিতে সদাই ব্যতিব্যস্ত ।

তার পর অন্নদা দয়া করিয়া বাসকে যে  
 আকাশবাণীতে অভয় প্রদান করিয়া শাস্তনা  
 করিয়াছিলেন তাহাতে তিনি নিজেই  
 নিজের স্বরূপ করিয়াছিলেন ।

ইতঃপর ভেদ দক্ষ ছাড় হ সকল ।

জ্ঞানের সন্ধান কর অজ্ঞানে কি ফল ॥

হরি হর বিদ্যে তিন আমার শরীর ।

অভেদ যে জন ভজে সেট ভক্ত বীর ॥

এইরূপে ভারতচন্দ্র অন্নদাকেই এক  
 ঈশ্বর রূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন । এত  
 গেল ধ্যানাংশ । ধ্যানাংশেতেও আমরা  
 দেখাইয়াছি যে ভারত শুধু এক ঈশ্বরকেই  
 পূজা করিতে প্রচার করিয়াছেন । ভারতে  
 যে কেহ জ্ঞানী এবং গুণী জন্মিয়াছেন স-  
 লেই এক ঈশ্বরেরই পূজা করিয়াছেন ।  
 তবে অনেকে আজি কালিকার মত নিরা-  
 কার উপাসনার পক্ষপাতী ছিলেন না ।  
 তাঁহার বলিতেন সাকার দেব দেবীর মূর্তি  
 প্রতিষ্ঠা করিয়া চিত্তের একাগ্রতা সম্পাদন  
 হইলে পর এক ঈশ্বরে চিত্ত সংস্থাপন করিও  
 নহিলে উপাসনাতে মন নিবিষ্ট হইবে না ।  
 এক ঈশ্বরকে জানাই হিন্দু ধর্মের চরম  
 কথা । এবং এই চরম বলই অন্নদামঙ্গল

এছে বুঝান হইয়াছে । আজি কালির  
 ধর্মের সত্যি প্রাচীনকালের ধর্মের তুলনা  
 করা নিম্নয়োজন । তবে জ্ঞানীগণ চির-  
 কালই এক ঈশ্বরবাদী ।

কাব্যার্থেও ভারতের গ্রন্থ উৎকৃষ্ট ।  
 একের পর অন্যের সংঘটন এবং মধুর পদ-  
 বিজ্ঞাস সমস্তই চমৎকার । ক্রোধে অভি-  
 ভূত দক্ষ শিবের নিন্দা করিতেই ব্যস্ত ।  
 শিবকে যাহা খুদী তাহা বলিয়াই গালি  
 দিতেছে । কবি কিন্তু কেমন কৌশল ভরে  
 শব্দ বিন্যাস ও শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন  
 যাহাতে বিশেষ অনুধাবন করিয়া দেখিলে  
 সহজেই বোধগম্য হইবে দক্ষ বাস্তবিক  
 নিন্দাঞ্জে স্ততি করিতেছে । দক্ষের অবশ্য  
 স্ততি করা ইচ্ছা ছিলনা, সে শিব নামে  
 একবারে চটিয়া অধীর । যেক্রমে ইচ্ছা  
 সেক্রমে শিবকে গালি দিতেছে । আপা-  
 ততঃ দক্ষের কথা শুনিলে শিবকে যে  
 গালি দিতেছে তাহাই বোধ হয় ।  
 কিন্তু কবির কৌশলময়ী লেখনীতে পড়িয়া  
 তাহাই স্ততি হইয়া দাঁড়াইয়াছে । ভাষার  
 বিশেষ অধিকার না থাকিলে এ সমস্ত হয়  
 না । আমরা সেট অংশটুকু উদ্ধৃত না  
 করিয়া থাকিতে পারিলাম না ।

সভাজন শুন জানাতার গুণ

বরসে বাপের বড় ।

কোন গুণ নাই যেথা সেথা ঠাই

সিদ্ধিতে নিপুণ দড় ॥

মান অপমান হুস্থান কুস্থান

অজ্ঞান জ্ঞান সমান ।

নাতি মানে ধর্ম নাহি মানে কর্ম

চন্দনে ভগ্ন জেয়ান ॥

যবনে ব্রাহ্মণে, কুকুরে আপনে

শ্রদানে স্বরগে সম ।

গরল খাইল, তবু না মরিল  
ভাঙ্গড়ের নাহি যম ॥

সুখে ছুঃখ জানে ছুঃখে সুখ মানে  
পরলোকে নাহি ভয়।

কি জাতি কে জানে কারে নাহি মানে  
সদা কদাচার ময় ॥

কহিতে ব্রাহ্মণ কি আছে লক্ষণ  
বেদাচার বহিষ্কৃত।

ক্ষত্রিয় কখন না হয় ঘটন  
জটা ভস্ম আদি ধৃত ॥

যদি বৈশ্য হয় চাৰী কেন নয়  
নাহি কোন ব্যবসার।

শূদ্র বলে কেবা দ্বিজে দেয় সেবা  
নাগের পৈতা গলার ॥

গ্রহী বলা দায় ভিক্ষা মাগি যায়  
না করে অতিথি সেবা।

সতী কি আনার গৃহিণী তাহার  
সন্ন্যাসী বলিবে কেবা ॥

বনস্থ বলিতে নাহি লয় চিতে  
কৈলাস নামেতে ঘর।

ডাকিনী বিহারী নহে ব্রহ্মচারী  
একি মহাপাপ হর ॥

ভারতচন্দ্রের অপূর্ণ লিপি কৌশল যেখানে  
সেখানে দৃষ্ট হইয়া থাকে। উমা সখীগণের  
সহিত ক্রীড়া করিতেছেন এমন সময়  
দেবর্ষি নারদ ধীরে ধীরে বীণা বাজাইতে  
বাজাইতে তথায় উপনীত হইলেন। এবং  
উমাকে সেই শুভ্র শরীর শুভ্র শ্রুঙ্গী মহামুনি  
প্রণাম করিলেন। ইহাতে পার্কর্তী কৃত্রিম  
রোষভরে যেরূপে মাতার নিকটে গিয়া  
নারদের বিষয় অবগত করাইলেন তাহা  
অতি চমৎকার। তারপর শিবের বিবাহ  
এবং শিব ও উমার ঝগড়া আরও চমৎকার  
এসময়ে যদিও ভারতচন্দ্র কবিকঙ্কনের ছায়া

মাত্র তথাপি ইহার প্রত্যেক স্থলেই তাঁহার  
অপূর্ণ কবিত্ব ও পাণ্ডিত্য দেখিয়া আমরা  
মোহিত হই।

ভারতচন্দ্রের আর একগুণ ছিল। তিনি  
চলিত রীতির সমালোচনা ও চলিত কথা-  
বার্তা তাঁহার গ্রন্থে সর্বদাই ঢুকাইতে চেষ্টা  
করিতেন। শাস্ত্রে উক্ত আছে যে বিবাহ  
স্থলে বর উত্তরমুখ হইয়া বসিবে এবং যিনি  
কন্যা দান করিবেন তিনি পূর্বমুখ হইয়া বসি-  
বেন কিন্তু প্রচলিত প্রথাতে দেখা যায় যে  
কন্যাকর্তা উত্তরাস্ত্র ও বর পূর্বমুখী হইয়া  
বসিয়া থাকে। এব্যতিক্রমের সুন্দর মীমাং-  
সা আমরা ভারতচন্দ্রের গ্রন্থ মধ্যে দেখিতে  
পাই। মহাদেব বিবাহ করিতে গিয়া ভুল-  
ক্রমে কন্যাকর্তার আসনে উপবেশন করি-  
য়াছেন। স্বয়ং বিধাতা এবিবাহের বরযাত্র  
সুতরাং তিনি এই বিধান করিলেন যে  
এই হইতে এই নিয়মই সংসারে প্রচলিত  
হইবে। তাই এই নিয়ম জগতে প্রচলিত  
হইল।

ব্যাসের অবতারণাতে আমরা ভারত-  
চন্দ্রের আরও কৌশল দেখিতে পাই।  
ব্যাসকে না আনিলে ভারতচন্দ্র হরিহর  
যে এক এবং অভেদ এই মহা সত্য বুঝাইতে  
পারিতেন না। অপিচ অন্নপূর্ণাই যে  
ঈশ্বর এবং ঈশ্বরই অন্নপূর্ণা; এই হরি অন্ন-  
পূর্ণা এবং অন্নপূর্ণাই হরি; এই হর অন্ন-  
পূর্ণা এবং এই অন্নপূর্ণাই হর বাস্তবিক সবই  
এক, ভক্ত যেরূপে ইচ্ছা সেরূপে ভাবুক  
মূল যে এক; সর্বসময়ে সর্বস্থানে যে এক  
ঈশ্বর বিরাজিত তাহা বুঝাইতে পারিতেন  
না। মহা মহিমাময়, সর্ব নিয়ন্তা, সর্ব-  
জ্ঞানী সর্বস্থান বিহারী পরম ঈশ্বরকে বুঝাই-  
বার জন্যই ব্যাসদেবের অবতারণা। আমরা

ব্যাসের অবতারণাতে আরও একটি বিষয় দেখিতে পাই। ভারতচন্দ্র নিজ জীবনে বিভিন্ন ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি প্রথমে শাক্ত ছিলেন। পরে বৈষ্ণব হইয়াছিলেন। আবার বৈষ্ণব ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া শাক্ত হইয়াছিলেন। ভারতচন্দ্র বোধ হয় ব্যাসের অবতারণাতে তাঁহার নিজ জীবনের এই সমস্ত কার্যের ব্যাখ্যা ইঙ্গিতে আমাদিগকে করিয়া গিয়াছেন। তিনি প্রথমে শাক্ত ছিলেন পরে বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ সকল পাঠ করিয়া বিষ্ণুকেই সার ভাবিয়া বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তারপর তিনি পুরাণ আগম ইত্যাদি পাঠ করিয়া যখন ধর্ম বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান লাভ করিলেন তখন জানিতে পারিলেন যে যেই শক্তি সেই বিষ্ণু আর যেই বিষ্ণু সেই শক্তি তাই তিনি বৈষ্ণব ধর্ম ছাড়িয়া শাক্ত হইতে কিছুই কষ্ট বোধ করেন নাই।

শিব নামাবলী ও হরি নামাবলীর বিষয়ে যে দুইটি কবিতা ভারত লিখিয়া গিয়াছেন তাহা পড়িয়া প্রত্যেক ভক্ত হিন্দুর মনেই আনন্দ জন্মে। তারপর গঙ্গা ও ব্যাসের কথোপকথন এবং পরস্পর কৃত পরস্পরের নিন্দা বর্ণনা করিয়া ভারতচন্দ্র সংক্ষেপে মহাভারতের অনেক কথার অবতারণা করিয়াছেন।

ফলতঃ ভারতচন্দ্রের রচনা যে মোহনকারী ও ভাবময় তাহার বহুল দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করা যাইতে পারে। পাঠক যদি ভারতের রচিত অল্পদূর মোহিনীরূপ ও অল্পদূর জরাতীবেশে ছলনা পাঠ করেন তাহা হইলে নিশ্চয়ই মোহিত হইবেন। যদি দারিদ্র্য বর্ণনা দেখিতে চান তাহা হইলে হরি হোড়ের কাষ্ঠাহরণ বিবরণ পাঠ করুন।

তারপর ভবানন্দ মজুমদারকে দেবতার অংশ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এই বিষয়ে বোধ হয় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রই ভারতচন্দ্রকে বলিয়া দিয়া থাকিবেন অথবা হয়তঃ ভারতচন্দ্র নিজেই এইরূপ কল্পনা করিয়া ছিলেন। ইহাতে আমরা ভারতচন্দ্রের কৃতজ্ঞতা দেখিতে পাই। যে কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট ভারতচন্দ্র দুঃখের দিনে একরূপ সহায়তা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন সেই প্রাচঃস্মরণীয় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে যে ভারতচন্দ্র দুটি মিষ্ট কথা কহিয়া সন্তুষ্ট করিবেন ইহাতে কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নাই। এই মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ভবানন্দ মজুমদারেরই বংশধর এবং কৃষ্ণনগরের রাজবংশ এই ভবানন্দ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। ভবানন্দ তাঁহার সময়ের মধ্যে বাঙ্গলাতে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। মহারাজ মানসিংহ, মহারাজ প্রতাপাদিত্যকে দমন করিবার জন্য বাঙ্গলায় আগমন করেন। তখন ভবানন্দই মহারাজ মানসিংহকে সঙ্গে করিয়া প্রতাপাদিত্যের রাজ্যে গমন করেন। এই মহারাজ মানসিংহের সহায়তায় দিল্লীর দরবারে ভবানন্দ পরিচিত ও জমিদারীর সনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং এইরূপে কৃষ্ণনগরের রাজবংশের সূত্রপাত করিয়াছিলেন। শাপগুপ্ত নলকুবের রাম সমাদ্ধারের ঔরসে ও সীতা ঠাকুরাণীর গর্ভে ভবানন্দ নামে জন্ম গ্রহণ করেন এবং নলকুবেরের পত্নীদয় চন্দ্রমুখী ও পদ্মমুখী নামে জন্মগ্রহণ করেন এবং ভবানন্দ তাঁহাদিকেই বিবাহ করেন। এই ভবানন্দ ও তাঁহার পত্নীদয়ের দেব অংশে জন্মকল্পনা শুধু মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের মন সন্তুষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে রচিত অথবা মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের

আদেশেই রচিত হইয়াছিল। যদি ইহা কৃষ্ণচন্দ্রের আদেশে রচিত হইয়া থাকে তাহা হইলে মহারাজ স্বীয় বংশের গৌরব বৃদ্ধি করিবার জন্তই এইরূপ আদেশ করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। এইরূপ বংশ গৌরব বৃদ্ধিকরার ইচ্ছা প্রায় প্রত্যেক মনুষ্যেরই অভিলষিত।

ভারতচন্দ্রের সময়ে বঙ্গদেশ কোলিঙ্গের আলায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। আজকাল অবশ্য পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে সমাজে এ কুপ্রথা কথঞ্চিৎ শাস্ত্যাবধারণ করিয়াছে কিন্তু তৎকালে উহার তীব্র আক্রমণে প্রায় প্রত্যেকেই কর্তোর যন্ত্রণা প্রাপ্ত হইতেন। অশিতবর্ষীয় বৃদ্ধ ও মৃত্যুর প্রাক্কালে একটি দশম বর্ষীয়া কন্তার সর্জনশ করিয়া ইহ সংসার হইতে পাপ দেহ লইয়া বিদায় হইতেন। অন্তপক্ষে পঞ্চদশবর্ষীয় বালক আপন দিদিমার সদৃশ কুলীন কন্তাকেও বিবাহ করিতেন। এই রূপে প্রত্যেক কুলীন সন্তান প্রায় ৪০।৫০ টি কন্তাকে বিবাহ করিতেন। কোন কোন স্থলে ৫০।৬০টি সহোদরার একই সময়ে একবারে বিবাহ হইত। অভাগিনী কুলীন কন্তাগণ স্বামী বিহনে জীবন্মৃত প্রায় অবস্থান করিতেন। কারণ সকলের ভাগ্যে বৎসরে একবারও স্বামী সন্দর্শন ঘটয়া উঠিত না। অনেক স্থলে কুলীন কন্তাগণ বক্ষে পাপের স্রোত বৃদ্ধি করিয়া নিজ জীবন ও বঙ্গদেশ কলঙ্কিত করিতেন। এ ছদ্মশা এখন আর বড় নাই যদিও কিছু থাকে তাহা কালে একেবারেই বিলুপ্ত হইবে।

ভারতচন্দ্র এই কোলিঙ্গের উপর কটাক্ষপাত করিয়া অন্নদাকে ভবানন্দ ভবনে প্রেরণ করিয়াছেন। ইহাও স্বার্থ-ঘটিত।

এক পক্ষে কোলিঙ্গের বিষম উৎপাত বর্ণন, অন্তপক্ষে নিজ স্বামীর পরিচয়। আগর। সেই স্থানটি পাঠকদিগকে উপহার দিয়া এই প্রস্তাব সমাপ্ত করিব। অন্নদা ঈশ্বরী পাটুনীকে নিজ পরিচয় দিতেছেন—

ঈশ্বরীরে পরিচয় কহেন ঈশ্বরী।

সুখহ ঈশ্বরী আমি পরিচয় করি ॥

বিশেষণে সর্বিশেষ কহিবারে পারি।

জানহ স্বামীর নাম নাহি ধরে নারী ॥

গোত্রের প্রধান পিতা মুখ বংশজাত।

পরম কুলীন স্বামী বন্দ্যবংশ প্যাত ॥

পিতামহ দিলা মোরে অন্নপূর্ণা নাম।

অনেকের পতি তেঁই পতি মোর বাম ॥

অতি বড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপুণ।

কোন গুণ নাহি তার কপালে আগুণ ॥

কু কথায় পঞ্চমুখ কণ্ঠভরা বিষ।

কেবল আমার সঙ্গে দ্বন্দ্ব অহর্নিশ ॥

গঙ্গা নামে সত্য তার তরঙ্গ এমনি।

জীবন স্বরূপা সে স্বামীর শিরোমণি ॥

ভূত নাচাইয়া পতি ফিরে ঘরে ঘরে।

না মরে পাষণ বাপ দিলা হেন বরে ॥

অভিमानে সন্মুদ্রেতে ঝাঁপ দিলা ভাই।

যে মোরে আপনা ভাবে তারি ঘরে যাই ॥

যাহারা করুণা অসীম শুধু তিনিই বলিতে পারেন যে, যে মোরে আপনা ভাবে তারি ঘরে যাই।

ভারতচন্দ্র যেখানে সেখানে বলিয়াছেন যে ঈশ্বরী অর্থাৎ অন্নপূর্ণা পৃথিবীতে অবতীর্ণা হইয়া মানবকে দেখা দিলেন। ভাগ্যবান পুরুষের গৃহে উপস্থিত হইয়া তাহাকে বরদান করিলেন। ভারতচন্দ্র যেখানে সেখানে আকাশ বাণীতে নানা কথা কহাইয়াছেন। এ সমস্ত কারণে আমরা ভারতচন্দ্রকে দোষ দিতে পারি না যেহেতু ভারতচন্দ্র যে সময়ে

বিদ্যমান ছিলেন তখন সকলেই এ সমস্ত বিশ্বাস করিতেন । ভারতচন্দ্র স্বয়ং অবশ্য এ সমস্ত বিশ্বাস করিতেন । আজিও অনেক গৌড়া হিন্দু এ সকল বিশ্বাস করিয়া থাকেন স্ত্রতরাং এই বিষয়ে আর কিছু বলা নিশ্চয়োজন ।

ভারতচন্দ্র অন্নদামঙ্গল গ্রন্থ শেষ করিয়া তাহা মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে উপহার প্রদান করিলেন । তৎপর কৃষ্ণচন্দ্র এষ্ট পুস্তক গান করিয়া শুনাইবার জন্ত নিলমণি সমা-

দার নামক এক ব্যক্তিকে আজ্ঞা করিলেন । বোধ হয় নিলমণি সমাদ্দার গান গাহিতে খুব পারদর্শী ছিলেন । মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভা যেমন বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোকে পরিপূর্ণ ছিল তেমন তাহাতে খ্যাতনামা গায়ক বাদকেও পূর্ণ ছিল । নিলমণি সমাদ্দার প্রত্যহ ঐ গ্রন্থের কিছু কিছু অংশ গান করিয়া রাজাকে শুনাইতে লাগিলেন ।

## বিলাতের পল্লীজীবন ।

মাসিক পত্রিকার প্রবন্ধ লিখিতে হইলে প্রথম এই কথা মনে হয়—কি বিষয়ে লিখিব । আজি কালি লেখকেরও অভাব নাই, লিখিবার বিষয়েরও অভাব নাই । পত্রিকার সম্পাদক দিগের সমস্তা এই—কোন লেখকের লেখা চাপাইব; লেখক দিগের সমস্তা এই—কোন বিষয়ে লিখিব । আমার এই দ্বিতীয় সমস্তা হইতে কষ্ট পাইতে হয়; যাহা হউক, মৌভাগ্য ক্রমে কাল একখানি বিলাতী কাগজ পড়িতে ছিলাম, সেখানি মাসিক পত্রিকা—তাহাতে দেখিলাম একজন তাঁহার স্পেনদেশে ভ্রমণ বৃত্তান্ত ছাপাইয়াছেন । ইংলণ্ডীয় পত্রিকাগুলিতে প্রায়ই এই রকম ভ্রমণ বৃত্তান্ত লেখা থাকে, পড়িতেও আমোদ হয় । আমি ভাবিলাম আমিও ত ঐরূপ ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখিতে পারি, এবং তখন এই প্রবন্ধটি লিখিব বলিয়া স্থির করিলাম । আমার আর একটি কথাও মনে আসিয়াছিল, তাহা এস্থলে লিখিলে ভাল ভিন্ন মন্দ হইবে না । কথাটি এই—বিলাতের কাগজে

নানা দেশের বর্ণনা থাকে, তাহাতে পাঠক দিগের অনেক অভিপ্সতা জন্মে ; শুদ্ধ কেবল নিজদেশ দেখিলে, শুদ্ধ কেবল নিজ দেশের আচার ব্যবহার জানা থাকিলে মনের যে একটা সঙ্কীর্ণতা থাকে, অত্ৰ দেশ দেখিলে, অত্ৰ দেশের আচার ব্যবহার জানিতে পারিলে সে সঙ্কীর্ণতা অন্ততঃ কতক পরিমাণে দূর হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু হায় ! আমাদিগের দেশের লোকের পক্ষে অত্ৰ দেশ দেখিবারও যো নাই স্ত্রতরাং অত্ৰ দেশ দেখিয়া তাহার বর্ণনা লেখারও যো নাই । কেন ? তাহাও কি আবার বলিতে হইবে ? বিদেশ ভ্রমণের বিরুদ্ধে আমাদিগের বঙ্গ যতটা কাঠিন্য় আছে ভারতের অত্ৰ কোন দেশে ততটা আছে বলিয়া বোধ হয় না । কিছু দিন হইল একজন পঞ্জাবী হিন্দুর সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়, তিনি বলেন যে তাঁহার জাতীয় লোক আফগানিস্তান, বেলুচিস্তান, পারস্ত, চীন প্রভৃতি দেশে বাণিজ্যার্থে যাইয়া বাস করিয়া থাকেন, তাহাতে তাঁহাদিগের সমাজে



থাকিবার পক্ষে কোন বাধাত জন্মে না ইহা ব্যতীত, পশ্চিমাঞ্চলের ইতরশ্রেণীর হিন্দুরা মরিস্ বীপ ও অন্তর্ভুক্ত স্থানে যাইর কঠোপলক্ষে বাস করে একথা সকল লোকেই জানেন। বাহা হউক, আমি এক্ষণে বর্ণনীয় বিষয়ে ফিরিয়া আসি। লণ্ডনের লোকদিগের মধ্যে এই একটা প্রথা আছে যে তাহারা বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ একবার সহরের বাহিরে কোন স্থলে যাইয়া দিন কতক কি মাস থাকেনক বাস করিয়া আসে—ইহা তাহাদিগের পক্ষে নিত্য আবশ্যক। কারণ লণ্ডনের ধূম ধূলিময় বায়ু অনবরত সেবন করিলে শীঘ্রই আয়ুক্ষয় হওয়ার সম্ভাবনা, আর তাহা ছাড়া লণ্ডনে ক্রমাগত ইষ্টকময় মরুভূমি দেখিতে দেখিতে লোকের চক্ষু অলিয়া যায়, কিছুদিন বাহিরে সবুজ মাঠ, গাছপালা দেখিলে চক্ষু কিয়ৎ পরিমাণে শীতল হয়। সত্য বটে লণ্ডনে মাঝে মাঝে ঘেরা জায়গা আছে, আর তাহার মধ্যে অনেক গাছ পালা থাকে, কিন্তু লণ্ডনের তুলনায় এই সকল স্থান গুলি মরুভূমিতেবারিবিম্ববৎ—আমাদিগের দেশে সকল লোকে বোধ হয় জানেন না যে এক লণ্ডনের অধিবাসী সংখ্যা সমুদ্র স্তরতলের অধিবাসী সংখ্যার সমান। চক্ষু ঠাণ্ডা করিবার নিমিত্ত আর খোলা বাতাস সেবন করিবার নিমিত্ত—ছুইটাই জীবন রক্ষার পক্ষে মহৎ বিষয়। আমি মাঝে মাঝে নিজ লণ্ডনের বাহিরে পাঁচ মাইল তফাতে একটা পল্লীতে যাইতাম। এই পল্লীতে প্রথম যে উপলক্ষে যাই, তাহা আমাদিগের দেশের লোকের পক্ষে নূতন বোধ হইবে। আমি এক দিন কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের ল্যাবরেটরীতে (বিজ্ঞানের বিষয় গুলি হাতে নাড়িয়া

চাড়িয়া পরীক্ষা দেখিবার ঘরকে ল্যাবরেটরী বলে) কাজ করিতেছি, এমন সময় আমাদিগের অধ্যাপক আসিয়া বলিলেন ‘তুমি Hay gathering এ যাবে’—আমি বলিলাম ‘হ্যাঁ’। Hay gathering শব্দে ‘খড় কুড়ান’ বুঝায়। খড়কুড়ান বিলাতে একটা আমোদের জিনিষ, বিষয়টা কি শীঘ্রই বলিতেছি। উপরে যে পল্লীর কথা বলিয়াছি সেখানে আমাদিগের অধ্যাপকের খানিকটা জমি ও সে সঙ্গে কয়েকটা ছোট ছোট ঘর ছিল; তিনি সেখানে আমাদিগকে খড় কুড়ানের নিমন্ত্রণ করিলেন। আমরা তাঁহার কয়েকটা ছাত্র, যথা সময়ে (বিকাল বেলা) যাইয়া উপস্থিত হইলাম। সেখানে দেখি তাঁহার বাড়ীর লোক সব উপস্থিত আছেন, আরও হয়ত কেউ কেউ উপস্থিত ছিলেন। খড়কুড়ান ব্যাপারটা এই যে কতকগুলি খড় কাটা রয়েছে, তা চাও এক জায়গায় জড় কর (আসল উদ্দেশ্য প্রথমে বোধ করি তাই ছিল;) আর না হয় লোকের গায় ফেলিয়া দেওয়ার জন্ত তাহাদিগের পাছে পাছে দৌড়াইয়া বেড়াও। কোন রকমে সময়টা আমোদে কাটিয়া দেওয়া। আমাদিগের দেশের লোকে মনে করিতে পারেন যে ছেলে ছোকরারাই ঐ রকম দৌড়াদৌড়ি করে; কিন্তু ঠিক তাহা নহে, অনেক বয়ঃপ্রাপ্ত লোকেও ঐরূপ আমোদে যোগ দিয়া থাকে। বাহা হউক, এইরূপে দৌড়া-দৌড়ি ও কথাবার্তার সঙ্গে সঙ্গে আহারা-দির সংস্থানও থাকে, যেমন চা, মিষ্টান্ন ইত্যাদি। প্রথমবার ঐ খড়কুড়ান নিমন্ত্রণে উক্ত পল্লীতে যাই, তাহার পর সেখানে ঘর দুই লোকের সহিত আলাপ হয়; তাহা-



দিগের সহিত সমস্ত সময় দেখা করিতে  
 যাইতাম। প্রথম আলাপীর সহিত কিরূপে  
 পরিচয় হয়, তাহা বলি। আমাদিগের  
 দর্শনশাস্ত্রের শ্রেণীতে একজন প্রৌঢ় ব্যক্তি  
 লেকচার (উপদেশ বক্তৃতা) শুনিতে  
 আসিতেন; তিনি অনেকদিন আগে বিএ  
 পাস করেন, পরে কৰ্ম উপলক্ষে কলেজ  
 ছাড়িয়া যান, ধর্মযাজকের ব্যবসায় অব-  
 লম্বন করেন, অনেকদিন সংসারশ্রমে  
 কাটান; কিন্তু এম্ এ ডিগ্রি লওয়ার ইচ্ছা  
 তাঁহার মনে উপস্থিত হয়। বঙ্গবাসীগণ,  
 তোমরা এই কথাটা একবার কাণ দিয়া  
 শোন; তোমাদিগের মধ্যে কয়জনের  
 ছত্রিশ বৎসর বয়সে উনিশ কুড়ি বৎসরের  
 ছাত্রের স্থায় পরিশ্রম করিয়া পরীক্ষা দেও-  
 য়ার ইচ্ছা হয়? উক্ত ব্যক্তির সহিত আমার  
 ক্রমে ক্রমে আলাপ হইল—তিনি আমায়  
 তাঁহার বাড়ী যাইবার নিমন্ত্রণ করিলেন।  
 তিনি তখন উল্লিখিত পল্লীতে ধর্মযাজক  
 ছিলেন। তাঁহার বাড়ী যাইয়া অত্যাশ্চ-  
 লোকের সহিত আলাপ হয়। বলা বাহুল্য  
 যে আমার আলাপীরা সকলেই আমার  
 বিশেষ সমাদর করিতেন; তাহার কয়েকটি  
 কারণ ছিল—এক ইংরেজজাতি লোককে  
 যেরূপ সম্বোধন করিতে জানে সেরূপ আনরা  
 জানি না, তাহার পর আবার আমি বিদে-  
 শী, ভারতবর্ষীয়, ব্রাহ্মণ; ইহা ভিন্ন, আর  
 এক কারণ আমি ইউনিভার্সিটির উপাধি-  
 ধারী। বিলাতে ইউনিভার্সিটি উপাধি-  
 ধারীদের অনেক সম্মান, কারণ সাধা-  
 রণতঃ লোকে অল্প বিস্তার লেখা পড়া  
 শিখিয়া কার্য্য কর্ত্তে প্রবৃত্ত হয়, অর্থোপা-  
 র্জন অবহেলা করিয়া উচ্চ শিক্ষায় জীবন  
 শেষ একরূপ লোক কমই সেখানে। হায়!

আমাদিগের দেশের লোক যদি এম্ এ বি  
 এ পাস করিয়া কেরানীগিরির উমেদার না  
 হইতেন, তাহা হইলে এদেশেও উচ্চশিক্ষার  
 সমাদর থাকিত।

আমার ধর্মযাজক বন্ধুটি একবৎসরের  
 ছুটি লইয়া বার্কশায়ারে একটা ক্ষুদ্র নগরে  
 গমন করিলেন। আমিও ঘটনাক্রমে  
 আবার সেখানে যাইয়া উপস্থিত হইলাম,  
 আর সেই সময় বিলাতের আসল পল্লী-  
 জীবন দেখিতে পাইলাম। পূর্বেই বলি-  
 যাছি যে লন্ডনের লোকে বৎসরের মধ্যে  
 একবার সহরের বাহিরে যাইয়া বাস করিয়া  
 আসে। বিলাতের বড় মাহুষেরা শীতকালে  
 ফ্রান্সের দক্ষিণে কিম্বা ইটালীতে এই রকম  
 কোন একটা গরম জায়গায় যাইয়া বাস  
 করেন; বিলাতের মধ্যবিত্ত লোকেরা  
 শীতকালে কাঙ্গ কবে আর গ্রীষ্মকালে  
 বেড়াতে যায়। আমিও একবার গ্রীষ্ম-  
 কালে সহরের বাহিরে বেড়াতে যাব  
 ভাবলাম, আমার বন্ধু যেখানে যাইয়া  
 বাস করিতেছিলেন আমি সেখানে গেলাম।  
 তিনি আমার জন্ত অগ্রে হইতেই থাকিবার  
 জায়গা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন; খরচ  
 কম লাগিবে বলিয়া একটা কফি হাউসে  
 আমার জন্ত ঘর ভাড়া করিয়া রাখেন।  
 কফি হাউস শব্দে কফি খাইবার বাড়ী  
 বুঝায়। কফি কি জিনিষ তাহা অনেকেই  
 জানেন, এক রকম ছোট ছোট ফল,  
 তাহার গুঁড়া গরম জলে ভিজাইয়া দুধ ও  
 চিনি মিশাইয়া চা যেমন করিয়া খাইতে হয়  
 উহাও সেইরূপে খায়। কফি হাউসে  
 যে শুদ্ধ কেবল কফি পাওয়া যায়, তাহা  
 নহে; -চা মধাদি পানীয়, ক্রী, মাখন,  
 মিষ্টান্ন প্রভৃতি খাদ্য এ সবও পাওয়া যায়।

মিষ্টান্ন শব্দে বন্ধের পাঠক যেন সন্দেহ-  
মিঠাই মনে না করেন; বিলাতী মিষ্টান্ন  
অল্প রকমের—উটলসন সাহেবের প্রসা-  
দাৎ কলিকাতাবাসীদের নিকট বিলাতী  
মিষ্টান্ন অনেক ঘরে চলিত হইয়াছে, সুতরাং  
বিলাতী মিষ্টান্ন বিষয়ে এ স্থলে সবিস্তার  
কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। আমি যে  
কফি হাউসে যাওয়া উটলসন তাহার নীচের  
তালার ঐ সময় জিনিষ বিক্রয়ের ঘর।  
উপর তালার থাকিবার ঘর, খেলা করার  
ঘর, ইত্যাদি। বিলাতী দোকানের একটা  
প্রধান লক্ষণ এই যে জিনিষ বিক্রয়ের  
নিমিত্ত অনেক জায়গায় মেয়েবা নিয়ুক  
থাকে; বিচক্ষণ দোকানদার স্ত্রী দেখিয়া  
স্ত্রীলোক নিযুক্ত করে, দোকানে কাচের  
দ্বার, কাচের বাসন প্রভৃতি যেমন অল-  
ঙ্কারের কাজ করে, স্ত্রী স্ত্রীলোকেরাও  
সেইরূপ এক প্রকার অলঙ্কারের ছায়া।  
যাহা হউক, ইহা হইতে কেহ যেন এরূপ  
মনে না করেন যে এই সকল স্ত্রীলোকেরা  
দোকানে কাজ করে বলিয়াই অসচ্চরিত্র  
তইবে—তাহার কোন অর্থ নাই। আমা-  
দিগের দেশে স্ত্রীলোক যেরূপ একটা অদ্ভূত  
পদার্থের জায়গা হয়, বিলাতে সেরূপ নয়।  
মেথানকার লোকদিগের সভ্যতা, ধরণ  
ধারণা সব অল্প রকম, সেখানে হাটে বাটে  
মাঠে স্ত্রীলোকেরা যাতায়াত করিয়া থাকে।  
পুরুষও যেমন একটা চেতন পদার্থ মাত্র  
বিলাতে মেয়ে মানুষও সেইরূপ একটা  
চেতন পদার্থ মাত্র। আমাদিগের দেশে  
এখনও স্ত্রীস্বাধীনতা বিস্তারিত হইতে পারে  
না; কারণ আমাদিগের সমাজের অবস্থা  
এখনও তাহার উপযোগী হয় নাই। এই  
কফি হাউসে আমি যাওয়া স্থাপিত হইলাম।

বাহির হইতে হইলে কিম্বা নীচে কোন  
কাজে আসিলে দোকান ঘরের মধ্যে  
আসিতে হইত। কফি হাউসের কর্মী একজন  
বৃদ্ধা, দোকান নাগিকা তাহার কথা ইহার  
বয়স ভ্রুণ, দেখিতে মন্দ নয়। নীচে সব  
খরিদদার আসিত তাহার। বোধ হয়  
ইহার সঙ্গে অনেক ঠাট্টা তামাসা করিত,  
কারণ সাধারণতঃ এরূপ ঠাট্টা চলিয়া থাকে।  
যাহা হউক এবিষয়ে আমি অভিজ্ঞ নহি,  
আমি এরূপ আমোদে কখনও যোগ দিই  
নাই বলিলেও হয়। দোকান ঘরে আর  
একটা বিষয় দেখি—ভোর বেলা যে সকল  
শ্রমজীবীরা কাজ করিতে যাউত, তাহারা  
এখানে আসিয়া চা কি কফি আর সে  
সঙ্গে হয়ত একটু রুটি কিম্বা মিষ্ট খাদ্যদ্রব্য  
খাওয়া যাউত। লগুনে শ্রমজীবীদিগের  
নিকট সকালে এই জিনিষ বিক্রয়ের জন্য  
রাস্তার জায়গায় জায়গায় লোক বসিয়া  
থাকে। হয়ত একটা মোটা কাপড় টাঙ্গাইয়া  
তাহার নীচে জিনিষ পত্র রাখে, কিম্বা  
এমনি গোলা জায়গাতেই রাখে; ইহা ছাড়া  
আসল দোকান ত আছেই। নিকটস্থ  
পল্লী সমূহ হইতে বাহারা হাটের দিন এই  
সহরে জিনিষ পত্র ক্রয় বিক্রয় করিতে  
আসে, তাহারা কেহ কেহ এই কফি  
হাউসে আসিয়া থাকে; আর তাহা ছাড়া  
সহরের ছেলে ডোকরার সন্ধ্যা বেলা দশ  
জনে মিথিয়া এখানে আসিয়া আমোদ  
আজলাদ করে। তাহারা কি কি করে তাহা  
ঠিক বলিতে পারি না, কারণ তাহাদিগের  
সহিত আমি মিশি নাই—তবে বোধ হয়  
মদ খাওয়া বিলিয়র্ড খেলা তাহাদিগের  
এসময়ে নিত্য কর্মের মধ্যে ধর্তব্য। লগুনে  
মাঝে মাঝে মদের দোকান আছে আর

সেই সঙ্গে একটা বিলিয়ার্ড ঘর আছে—এই বিলিয়ার্ড ঘরে ছেলে বুড়ো জড় হয়ে খেলা খুলা করে। বঙ্গীয় পাঠক! ছেলে বুড়ো খেলাখুলা এই কয়টা কথা শুনিয়া চমকাইয়া যাইবেন না—ইয়োরোপীয় সভ্যতার কোরাণ অনুসারে আমোদ আফ্লাদের সময় নবীন ও প্রবীণ ছই দলই যোগ দিতে পারে। এস্থলে বিলিয়ার্ড জিনিষটা কি তাহা ছই এক কথায় বুঝাইয়া দিলে ক্ষতি হইবে না—একটা লম্বা টেবিল, সবুজ কাপড়ে মোড়া, তার চারিদিক উচু করে গড়া; ইহার উপর গোটাকতক হাতির দাঁতের বল (বর্জুল) লম্বা কাঠি দিয়ে রকম রকম করে আঘাত করা—এই হলো বিলিয়ার্ড খেলা। কফি হাউসে একদিন একজন তরুণ বয়স্ক লোক আমার ঘরে এসে উপস্থিত। তাহাকে ছোকরা বলিলেও বলা যায়; একটু মদ খেয়েছে বোধ হলো, কথাবার্তায় ঠিক ভদ্র-লোক বলে বোধ হলো না। আমি বিদেশীয় লোক, তাই হয়ত আমার সঙ্গে হুতারটে কথা কইতে এসেছিল; কিথা এমনই সে ঘরে এসেছিল। সে আগড়ম বাগড়ম অনেক কথা বলতে লাগলো, আমি বেচারী শুন্ছি। সে প্যারিস গেছে, সে ইঞ্জিন্ট দেখেছে ইত্যাদি অনেক কথা বল্লে। তার সব কথা শুলো আমার তত বিশ্বাস হলো না, কারণ লোকটা কিছু ‘গাম বড়িয়ে’ গোছের বলে মনে হলো। হিন্দুদিগের পক্ষে অমরপুরী বেক্রপ, মুসল-মানদিগের পক্ষে হাউরি রাজ্য বেক্রপ, পূর্বতন খৃষ্টানদিগের পক্ষে জেরুজেলম বেক্রপ—ইংরাজদিগের পক্ষে প্যারিস সেই-ক্রপ। প্যারিস না দেখলে ইংরেজেরা জন্মই বুণা বলিয়া মনে করে। সেদিন দেখ-

লাম ইংরাজদিগের পক্ষানন্দ তাহার স্বজা-তীয়গণকে বিক্রপ করিয়া এক ছবি খুঁদি-য়াছেন—তাহার মর্শ এই:—এক যুবতী গদগদ ভাবে আফ্লাদে আটখান হয়ে তাঁর সখীকে বলছেন শুনিছিস্ লো, এতদিনে আমার প্যারিস যাওয়া হবে, বাবাকে কুকুরে কামড়িয়েছে তাই তিনি সেখানে পাঠেরের কাছে চিকিৎসা করতে যাবেন। প্যারিস সেখানে ইংরেজ-জাতির পক্ষে এতই দেবদুর্ভাগ্য স্থান, সেখানে যে ঐ লোকটা প্যারিস দেখেছে একথাটা বিশেষ করে বলবে তা আর আশ্চর্য্য কি। শুদ্ধ তাহা নহে—ইনি আবার প্যারিস না বলিয়া প্যারি বলিলেন; তাহার কারণ এই যে ফরাসিরা তাহাদিগের রাজধানীর নাম শেষোক্তরূপে উচ্চারণ করে; আর ইংরেজদিগের মধ্যে যে সকল লোক প্যারিস নিজচক্ষে দেখেছে ইহা অন্তলোকের হৃদয়ঙ্গম করিতে চায়, তাহারাও ঐ রকম করিয়া উচ্চারণ করে। আমি এক্ষণে যাহার বর্ণনা করিলাম তাহার মত লোক বিলাতে অনেক আছে—লোকে এই সকল ব্যক্তিকে Snob (স্নব) বলে। বিলাতী সমাজে অনেক প্রকৃতির লোক আছে, তাহার মধ্যে স্নব একটা। স্নবের ইতিবৃত্ত লিখিতে গেলে অনেক কথা বলতে হয়-সুতরাং এবিষয়টা বন্ধ করা যাক।

কফিহাউসে দিনকতক বাস করিয়া পরে আমি নিকটে একটা হোটেলে গিয়া থাকিলাম; এখানে অপেক্ষাকৃত ভাল থাকা যায় বলিয়া কফিহাউস ছাড়িলাম। হোটেলটাও একটা জীলোকের অধীনে, তবে ইনি কফিহাউস কর্তী অপেক্ষা ভদ্রতা বিষয়ে ছই এক ধাপ উঁচু, মানে কিছু বেশী

সজ্জা। ইনি নিজে সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকেন, ইহার চাকরাণীরাও বেশ পরিষ্কার কাপড় পরে, জিনিষপত্র গুলিও বেশ মাজা পোঁছা—বলা বাহুল্য যে এখানে থাকিবার খরচও আবার সেইরূপ অধিক মাত্রার। এক্ষণে নগরটীর বর্ণনা আরম্ভ করি। ধরিতে গেলে ইহা একটা রাস্তা নিয়ে, আশ পাশ যায়গায় অনেক-গুলো ঘর আছে বটে; কিন্তু নগরের নগরত্ব একটা রাস্তার উপর নির্ভর। এই রাস্তার দুধারে অনেকগুলি ঘর, কোনটা বা দোকান কোনটা বা কেবল বসতবাটী দোকানগুলির মধ্যে একটীর উল্লেখ এস্থলে করিতেছি, এটা আমার বন্ধুর একজন আয়ীয়েদের দোকান, তাঁহার খণ্ডরের ভাইয়ের দোকান। তাঁহার খণ্ডর ভবনলোকের মত থাকেন, আর ইহার ভাই দোকানের কাজ করেন। আমাদিগের দেশে হইলে লোকে ইহা লইয়া কত কথা বলে, কিন্তু বিলাতে এরূপ ঘটনা আখছার দেখা যায়। প্রথম যে দিন আমি এই দোকানে যাই সে দিন আমি অবশ্য আশ্চর্য্য হই, মানে আমার বন্ধুর আয়ীয়েদিগকে দোকানদার বেশে দেখে একটু চমকে উঠি; কিন্তু শেষে এই সকল লোকদিগের সহিত যখন আলাপ হয় তখন আর দোকানের গন্ধ পেলাম না। তখন তাঁহাদিগকে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভদ্র-লোকের মতই বোধ হলো, এমন কি গুন-লাম তাঁহাদিগের মধ্যে একজন তাঁহা-দিগের নগরের মেয়র পর্য্যন্তও হইয়াছেন। (আমাদিগের দেশে মিউনিসিপালিটীর চেয়ারম্যান যেমন বিলাতে সেইরূপ মেয়র)। কলতঃ সূচপায়ে অর্থোপার্জন করা বিলাতে লজ্জার বিষয় নহে, তাহা এক্ষণে বন্ধুর

খাটিয়াই হউক আর মহারাজীর প্রধান মন্ত্রীর কাজ করিয়াই হউক। আমাদিগের দেশে শিক্ষা করিলে জাতি যায় না, কিন্তু দোকান রাখিলে জাতি যায়। বিলাতে সেইরূপ নহে; বিলাতে পালেমেন্ট সভাতেও অনেক দোকানদার সভ্য আছে; এমন কি একজন শ্রমজীবীও সভ্য হইয়াছিল, উক্ত দোকানে কি কি দেখিলাম? নানা রকম মসলা, মাংস, ঔষধ ইত্যাদি বাহা সচরাচর আমরা মুদির দোকান, মাংস বিক্রেতার দোকান, আর ডিসপেন্সারি এই তিন জায়গা হইতে লইয়া থাকি, তাহা সব ঐ দোকানে পাওয়া যায়। অবশ্য নগরটা ছোট বলিয়াই তিন জায়গার জিনিষ এক জায়গায় রাখা হইয়া থাকে। বড় সহর হইলে উহা বিভাগ হইয়া তিনটি আলাদা দোকান হয়। এই বাড়ীতে আমার এক দিন নিমন্ত্রণ হয়, অস্ত্রান্ত কথার মধ্যে ইংরেজদিগের ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করার কথা উঠে। গৃহস্থামী বলিলেন যে আমরা ভারতবর্ষ ছাড়িবার পূর্বে আমা-দিগের যত টাকা আছে তাহা একবার খরচ করিয়া দেখিব—মানে যে রকমেই হউক রাখিবার চেষ্টা করা হইবে। ভারতবর্ষ রাখিয়া ইংরেজ জাতির কি লাভ বিলাতে সমস্ত সময় এই প্রশ্ন উঠে, কেহ বলেন কোন বিশেষ লাভ নাই; আবার কেহ বলেন ভারতবর্ষ নইলে ইংরেজের বাণিজ্য মারা যাইবে, আবার কেহ বা বলেন যে এখন লাভ থাকুক আর নাই থাকুক অনেক লাভ হইতে পারে, ভারতের জমি স্বর্ণ প্রসবিনী, তাহাতে টাকা বুনিলে শত গুণ ফল ধরবে। এই বাড়ীতে লণ্ডনের তুলনায় একটা নূতন জিনিষ দেখিলাম—লণ্ডনের ঘর গুলি মধ্যে ছাড়ে কড়ি (আড়া) দেখা যায় না—এই

বাড়ীতে অন্ততঃ একটা ঘরে কড়ি দেখি-  
রাছি। শুনলাম বাড়ীটা অলিবার ক্রম-  
ওয়েলের সময়ের, পুরাতন কালের গাঁথা  
সেই জন্ত মধ্যে কড়ি দেখা যায়। নগরের  
আর একটা অঙ্গ এখন বর্ণনা করি। এক  
দিন সন্ধ্যাবেলা আমি ঐ বাড়ীর একজন  
লোকের সঙ্গে একটা জায়গায় গেলাম—  
দেখি একটা মাঝারি রকম ঘর—অনেক  
গুলি খবরের কাগজ রয়েছে—আব কতক  
গুলি লোক চুপ করিয়া একটা টেবিলে  
বসিয়া পড়িতেছে। ঘরটিকে নীরব-কুঠরী  
বলা যাইতে পারে এতই সেখানে চুপচাপ।  
কোন কোন পাঠক হয়ত বুদ্ধিতে পারিয়া-  
ছেন যে ঘরটা খবরের কাগজ পড়িবার জন্ত;  
আর কথা কহিলে পড়ার অসুবিধা হইবে  
বলিয়া অত চুপ চাপ। আমাদের দেশে  
ও প্রত্যেক নগরে নগরে অধিবাসীদিগের  
মধ্যে চালা করিয়া ঐরূপ এক একটা খবরের  
কাগজ পড়ার ঘর হওয়া উচিত। ভাল  
ভাল সংবাদপত্র ও মাসিক পত্রিকা  
পড়িলে লোকের যত সাংসারিক জ্ঞান জন্মে  
যতটা মাথা গোলে, তত আর কিছুতেই  
নহে—এক কেবল দেশ ভ্রমণ ছাড়া।  
বিলাতে ঐরূপ সংবাদ পত্রের ঘর ও সাধা-  
রণ পুস্তকাগার প্রভৃতি স্থাপনা দ্বারা সাধারণ  
লোকদিগের অনেক উপকার হইয়া থাকে,  
এমন কি সে দিন একটা কাগজে দেখি  
অক্সফোর্ড বিশ্ব-বিদ্যালয় সাধারণে জ্ঞান  
বিস্তারের উদ্দেশ্যে সহরে সহরে নগরে নগরে  
বক্তৃতা দিবার জন্ত লোক পাঠাইতেছেন।  
আমাদিগের দেশে ভিন্ন ভিন্ন সভা হইতে  
কিছু চালা সংগ্রহ করিয়া ইতিহাস, সাহিত্য,  
বিজ্ঞান, দর্শনাদি বিষয়ে সাধারণের জন্ত  
বক্তা নিযুক্ত হইলে কাজটা কিরূপ

হয়? একদিন রবিবারে আমি উক্ত নগরে  
একটা গির্জায় উপাসনা ও বক্তৃতা শুনিতে  
ও দেখিতে যাই। বাহারা এদেশের বড়  
বড় নগরে বাস করেন তাঁহারা অনেকে  
জানেন গির্জায় কি কি করা হয়—বাইবেল  
পড়া ও তাহা হইতে বক্তৃতা, গীত এবং  
বাদ্য। এ সকল বিশেষ করিয়া বর্ণনা করার  
প্রয়োজন নাই। গির্জার কথা উল্লেখ করার  
উদ্দেশ্য এই যে ধর্মযাজক দ্বারা বাস্তবিক  
অনেক উপকার হইতে পারে। সম্প্রদায়  
মধ্যে অন্ততঃ একদিন বাইয়া সারগর্ভ উপ-  
দেশ পাইলে লোকের রীতি নীতি অনেক  
উন্নত হওয়ার সম্ভাবনা। ছুঃখের বিষয়  
এ সম্বন্ধে আমাদের বড় অভাব। গুরু  
পুরোহিতের ব্যবসায় আমাদের দেশে  
একরূপ উঠিয়া গিয়াছে, অথচ অল্প কেহ  
তাঁহাদিগের স্থান অবিকার করে নাহ—  
অর্থাৎ সচুপদেশ দেওয়ার লোক বড় কম।  
আমার অর্থ অবশ্য এরূপ নহে যে এদেশে  
খৃষ্টীয় ধর্ম কিবা পৌরলিক ধর্ম প্রচলিত  
হউক; আমি এই মাত্র বলি যে লোককে সৎ-  
পথে মতি দেওয়ার জন্ত সমাজে উপদেষ্টার  
প্রয়োজন। রবিবার দিন বিলাতে সব  
লোকেই তাঁহাদিগের ভাল কাপড় পরিয়া  
বাহির হয়। এই দিনটা কেহ বা বিশ্রামে,  
কেহ বা ধর্ম্যালোচনায়, কেহ বা আমোদ  
আহ্লাদে কাটায়। কচিং কেহ ঐ দিনে  
অল্প দিনের ছাত্র দস্তুর মত কাজ করে।  
চাকরাণীরা অনেকে রবিবার দিন বিকাল  
বেলা ছুটি পায়; এই সময় তাহারা বন্ধু  
বান্ধবের সঙ্গে দেখা করে। রবিবার দিন  
অবশ্য ‘মিষ্টান্তঃকরণের’ সহিত দেখা করার  
দিন। মিষ্টান্তঃকরণ,—অন্ত্যর্থ, বাহার সঙ্গে  
পরিণয় হুজ্রে বন্ধ হইবার কথা এক রকম

স্থির হইয়াছে। দুঃখের বিষয় অনেক সময় এই রকম কথা বার্তা ঠিক হইয়াও সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া যায়; তখন কোন কোন যুবতী তাঁহার মিষ্টান্তকরণের নামে কথা ভঙ্গের নালিশ করেন, আর ক্ষতি পূরণ বাবদ কিছু অর্থও লাভ করেন। ইহারই নাম সভ্যতা! হায়! মানব! তুমি কেন সভ্যতার ভাণ কর? মানুষ যত খল, মানুষ যত কপট সংসারে অন্ত কোন জন্তু তাহার অর্ধেকের অর্ধেক খল কপট কি না সন্দেহের বিষয়। কিন্তু হে টাইমন! তুমি তাহা বলিয়া স্বজাতির প্রতি বিমুখ হইয়া বসিয়া থাকিও না—তাহাতে তোমার বিলক্ষণ ক্ষতি আর তোমার স্বজাতিরও ব্যতিক্রিৎ ক্ষতি।

একে একে আমি নগরের প্রধান কয়টা জিনিষ বর্ণনা করিয়াছি এক্ষণে একবার নগরের বাহিরে যাই। নগরের মধ্যে দস্তুর মত ঘর বাড়ী দেখিতে পাওয়া যায়। বাহিরে, সীমান্তে সব গরিব দুঃখীদের বাড়ী; এই সব কার্টির তৈয়ারি, আর খড়ের মত কোন জিনিষ দিবে ছাওয়া। আমাদিগের ঘর না থাকিলে গাছ তলার থাকিতে পারা যায়, কিন্তু বিলাতে ঘর না থাকিলে শীতে মারা যাওয়ার কথা। আমাদিগের কাপড় না থাকিলে আলগা গায়ে থাকা যায়; বিলাতে আলগা গায়ে থাকিলে কফ হাঁপানি যক্ষাক্রাশ হয়। আমাদিগের দেশে খাওয়ার না থাকিলে, না হয় এক দিন উপবাসই করিলে, বিধবারা অনেকে এদেশে একাদশী করিয়া থাকেন; বিলাতে ঈর্ষরঞ্জে দেশে অন্ন না থাকিলে শীতে মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া মরিবে। এ সব কথাই সত্য—অথচ দেখ বিলাতে, সভ্য বিলাতে, অর্ধেক লোকে পেতে পায় না, শুতে পায় না, পরতে পায় না! শুদ্ধ

যে দরিদ্রদিগের দোষেই এ রকম হয় তাহা নহে; লোকের অর্থ পিপাসায় জন্তুও এ রকম হয়। আমার হাতে হাজার টাকা আছে, তোমার হাতে একশো টাকা আছে—তুমিও দোকান করেছ, আমিও দোকান করেছি। আমার সঙ্গে পাল্লা-পাল্লি দিলে তুমি পারিবে কেন। আমি চাই তুমি দোকান ঘরে যা লাভ কর তা আমার হাতে আসুক। আমি পাল্লাপাল্লি দিয়ে তোমায় উঠিয়ে দিলাম—তোমার দোকান গেল, তোমার উপজীবিকা গেল—আমার দোকান বাড়লো; আমার ঘরে টাকা ধরে না। ন্যাকেষ্টরের তাঁতিরা এই রকমে ভারতবর্ষীয় তাঁতিদিগকে মারিয়াছে। বিলাতের শনীরাও এই রকমে গরিবদিগকে মারিয়াছে। লোকে তাহা এক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছে—সেই কল্ল যুরোপীয় অনেক দেশে সোশিয়া-লিজম্ দেখা দিয়াছে অর্থাৎ ধনিকুল ধ্বংস করিবার সংকল্প কেহ কেহ করিতেছেন। জনমেজয়ের যেরূপ সর্পকুল ধ্বংস করার সংকল্প অভিজ্ঞতার কাজ হয় নাই—কারণ সর্পেরা ভেদ খাইয়া ফেলে আর তাহাতে আমাদিগের ভেদকারব কম সহ্য করিতে হয়—হেনরি জর্জ ও হাইডম্যান প্রভৃতিরও ধনিকুল ধ্বংস করিবার সংকল্পও সেইরূপ সুপরামর্শের কার্য্য নহে, কারণ ধনের যেমন অপব্যয় আছে তেমনি আবার সঞ্চয়ও আছে। সমাজে বাহাতে ধনের সঞ্চয় হইতে পারে লোকের তাহাই চেষ্টা দেখা উচিত।

নগরের বর্ণনা একরকম শেষ হইল। এক্ষণে সংক্ষেপে আর একটা কথা বলি। আমাদিগের দেশে যেরূপ কাহারও

কাহারও বড় বড় বাগান (আম কাঠালের) আছে; বিলাতেও সেইরূপ ধনীদিগের বড় বড় বাগান আছে। ইহাকে পার্ক বলে। এই নগরে থাকিবার সময় একদিন আমি এইরূপ একটি পার্ক দেখিতে গিয়াছিলাম—আমার বন্ধুদিগের সঙ্গে। বড় বড় অনেক গাছ দেখিলাম বটে—কিন্তু সে সব বিলাতি গাছ তাহাদিগের কাঠ হইতে পারে কিন্তু খাওয়ার উপযুক্ত (আম কাঠালের মত) ফলের গাছ বোধ হয় দেখিনি। পার্কে বড় বড় মাঠ দেখিলাম, খরগোষ দেখিলাম, আর আমার যতদূর স্মরণ হইতেছে তাহাতে পার্কে এক জায়গায় বসিবার নিমিত্তও উপযুক্ত স্থান আছে। এইরূপ পার্কে বেড়ান, ছাওয়া খাওয়া, খেলা করা, আর খরগোষ শীকার করা—এই সব কাজ হইতে পারে। বিলাতের পল্লীগ্রামের লোক বুদ্ধিবিষয়ে যে অনেকটা আমাদেরিগের দেশের পল্লীগ্রামের লোকের মত তাহা এক কথাতেই প্রতীত হইবে। এইরূপ একটি প্রবাদ আছে যে বিলাতী পল্লীগ্রাম-বাসীদিগের কাহারও কাহারও বিশ্বাস যে লণ্ডনের রাস্তাগুলি সোণা দিয়ে বাধান। উপরে একটি বিষয় লিখিতে ভুলে গেছি—বিষয়টি এই যে বর্ণিত নগরের একদিকে একটি বড় লোহার কারখানা আছে চাষের নিমিত্ত যত অস্ত্র, শস্ত্র, যন্ত্র দরকার হয় তাহা এখানে তৈয়ার হয়। ইহা চাড়া আর একটি বিষয়ও উল্লেখ করা যাইতে পারে, এই নগরে মাঝে মাঝে (বৎসরে কতবার ঠিক বলিতে পারি না) বাজিকরেরা আসিয়া বাজার, দোলনার দোলায় এবং এক প্রকার কৃত্রিম খোড়া কি কিসে চড়ায়; আর বৎসরের মধ্যে একবার একটি মেলা

হয়। বোধ হয় সেই মেলার উদ্যোগের সময় সময় আমি ঐ নগর ছাড়ি। আর একটি কথা মনে হইল। একদিন আমরা অর্থাৎ আমার বন্ধু, তাহার আত্মীয় কয়েকটা জীলোক, এবং আমি বেড়াতে বেড়াতে একটা জায়গায় যাই, এ জায়গাটা নগর হইতে কিছু দূরে। যে রাস্তাটি দিয়ে যাই সেটা অনেকটা আমাদের দেশের রোডসেসের রাস্তার মত—ধূলিময়, পাশে জঙ্গল; প্রায় দুতিন মাইল গিয়ে একটা ময়দা তৈয়ার করার কল দেখলাম, কলটি জল দিয়ে চালান। একটা খালের জল স্রোতে বয়ে একটি চাকার বেড়ে কতকগুলি তক্তার উপর লাগছে—তাহাতে চাকা ঘুরছে আর চাকার সঙ্গে জলের তিন তিন অংশ গুলি নড়ছে। বিলাতী মাঠের কথা বিশেষ কিছু বলা হয় নি। মাঠে জুই প্রকার ছোট হ'লদে ফুল দেখা যায় (অস্ত্রান্ত ফুল ও অবশ্রু আছে); বটারকপ আর দ্বিতীয়টা ড্যাণ্ডেলাইয়ন গাঁদা ফুলের জাতীয়। একদিন রাস্তায় একটা ফুল দেখি—রাস্তা টুক টুকে তার নাম পপি, এই শ্রেণীর একটা গাছ হইতে অহিকেন ওরফে আকিম তৈয়ার হয়। বিলাতি মাঠে নানা রকম গাছ দেখা যায়—ওক, বীচ, এবং লাইম ইহাপেক্ষাও বড় বড় গাছ বাগানে দেখিতে পাওয়া যায়। আইবি লতাও হইতে পারে আর গাছও হইতে পারে; আইবি লতা দিয়ে অনেকে বাড়ীর ছয়্যার সাজাইয়া রাখে। উইলো আর একটি প্রসিদ্ধ গাছ, নানা রকমের, পাতা লম্বা লম্বা সরু সরু। হলি ও মিজলটো ক্রীষ্টমাসের সময় ব্যবহৃত হয়; মিজলটো এক রকম পরগাছা, পাতা গুলি কতকটা অঙ্গুলির মত আর (আমার যতটা স্মরণ হয়) পুরু। হলি

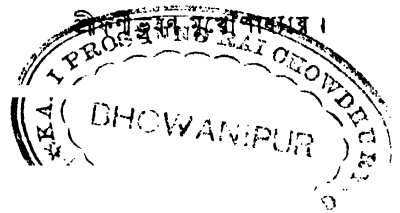
মাঝারি রকমের গাছ, পাতাগুলি ত্রিভুজ  
মুরারি, কাঁটাওয়ালা। বিলাতের রাস্তার  
বেওয়ারিশ কুকুর নাই। অবশেষে একটা  
কথা বলি, বর্ণিত নগবে আমি সে সকল  
লোকের, কি উচু কি নীচু, সংস্পর্শে আসি-  
য়াছি, তাঁহারা সকলেই আমার সঙ্গে ভদ্র  
বাবহার করিয়াছেন; ইংরেজ জাতি আসলে  
এক রকম ভালই বলিতে হইবে।

এক্ষণে হে পাঠক! এই লম্বা বর্ণনার পর  
তোমার নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেছি।  
মিস্ সেডলে বিদ্যাভ্যাসের পর যখন স্কুল

ছাড়িয়া যান, তখন তিনি হাসিবেন কি  
কাদিবেন, তাহা ঠিক পান নাই; আমিও  
এখন হাসিব কি কাদিব, তাহা ঠিক পাঠ-  
তেছি না। বাহা ইউক, এই প্রবন্ধে যাহা  
কিছু লিখিত হইয়াছে, তাহা তোমাকে  
আমোদ ও জ্ঞান উভয় বস্তু দান করিবার  
উদ্দেশ্যে;—যদি কোন স্থলে ত্রুটি পাও, তবে  
রাগ করিও না। কারণ তাহা হইলে এ  
গরিব বেচারী আর এপ্রকার প্রবন্ধ লিখিতে  
তত সাহস পাইবে না।

সাবিত্রী।

সমালোচন।



আমার এই সমালোচনার সাবিত্রী,  
পৌরাণিক সতী সাবিত্রী নহেন। কলি-  
কাত্যয় প্রতিষ্ঠিত সাবিত্রী নামে লাইব্রেরীর  
ছয় বৎসরের অধিবেশনে পঠিত প্রবন্ধা-  
বলী, এবং উক্ত লাইব্রেরী হইতে পুরস্কার-  
প্রাপ্ত নারী-রচনা একত্রে মুদ্রিত হইয়া  
সম্প্রতি—‘সাবিত্রী’ নামে প্রকাশিত হই-  
য়াছে,—এ সেই সাবিত্রী। সম্পাদক বাবু  
গোবিন্দলাল দত্ত ইহার প্রকাশক। গোবিন্দ  
বাবু ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে, “এ পুস্তক-  
খানি প্রকাশে একটা কীর্ত্তি স্থাপিত হইল।”  
সাবিত্রী লাইব্রেরীতে বৎসর বৎসর অনেক  
কৃতবিদ্যা লোক সমবেত করেন, এক একটা  
ভাল প্রবন্ধ পড়া হয়, এ সকলি বাঙ্গলা  
সাহিত্যের বিকাশের একটা সুন্দর অনুষ্ঠান,  
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সম্পাদক যখন  
এত অল্প দিনের মধ্যেই এটাকে একটা  
কীর্ত্তি বলিয়া বুঝিতে শিবিয়াছেন, তখন  
ভয় হয় যে, পরিতৃপ্তির মুখ, ভবিষ্যতের

উন্নতির পক্ষে বাধা দিয়াছে। এইরূপ  
আত্মমাহাত্ম্য-বোধে এদেশের অনেক কথা  
অন্ধুরে ভাসিয়াছে; বাহাবার করতালিতে  
অনেক দেশভ্রমরাগ, আত্মভ্রমরাগে ভুবিয়া  
গিয়াছে, সেই জন্তই একথাটার উল্লেখ  
করিলাম। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, গোবিন্দ বাবু  
ব্রাহ্মসমাজের নলিনমুখ, ও ভারতসভার  
গুরু হৃদয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে পারেন।  
কৃতকার্যের নাহাওয়া দেখার অপেক্ষা, কর-  
ণীয় কর্ত্তব্যের প্রতি অধিক দৃষ্টি থাকা ভাল,  
একথা ত সকলেই জানে।

যাহাদিগের প্রবন্ধ সাবিত্রীতে প্রকা-  
শিত হইয়াছে, তাঁহাদের প্রায় সকলেই  
কৃতবিদ্যা, চিন্তাশীল এবং লুপ্তলোক বহিরা  
বঙ্গদেশে বিখ্যাত। যদিও বাঙ্গালা দেশে  
এরূপ শ্রেণীর লোক খুব অধিক নাই, এট  
বলিয়া এত অল্পও নহে যে, কোন এক  
বৎসরেও বীরেশ্বর পাড়ের মত লোক দিয়া  
প্রবন্ধ পড়াইতে হয়। যে সভায় হরপ্রসাদ



বাবু প্রভৃতি আপনাদের পাণ্ডিত্য ও ভূয়ো-দর্শন অভিব্যক্ত করেন, সেখানে “হিন্দু-রীতি নীতি হিন্দুজাতির অবনতির কারণ নহে”র মত একটা অসার প্রবন্ধ না পড়াইলেই বুদ্ধি ভাগ ছিল। এতবড় বিষয়টা মিনি হাতে লইবেন, তাঁহার সমাজ বিজ্ঞানে খুব দখল থাকার প্রয়োজন। কিন্তু প্রবন্ধটা পড়িলেই প্রতীত হয় যে, লেখক সমাজ বিজ্ঞানাদি কখন চোখেও দেখিয়াছেন কি না, সন্দেহ। উপযুক্ততর লেখক যে বঙ্গ সমাজে আছে, অন্তত বৎসরে একজন করিয়াও যে মিলিতে পারে, একথা আমরাও জানি, গোবিন্দ বাবুও জানেন।

গোবিন্দ বাবু ভূমিকার এক স্থলে লিখিয়াছেন যে, সভাস্থলের প্রধান প্রধান প্রতিবাদকারীদিগের প্রতিবাদের কয়েকটা সংক্ষিপ্ত উত্তরও ইহাতে প্রকাশিত হইল। কই? আমরা ত খুঁজিয়া তাহা পাইলাম না। কুল হারাইলে কাপ্তান গোত্র বলিতে হয়, স্মরণ্য আমরাও বলি, বুদ্ধি মুদ্রাকরের গুরুতর অপরাধে তাহা দেখা গেল না। এ গ্রন্থের প্রকাশিত অনেকগুলি প্রবন্ধেরই সভাস্থলে ও সভার বাহিরে খুব উপযুক্ত উপযুক্ত প্রতিবাদ হইয়া গিয়াছে, তবুও একবার এই সমালোচনার সময় কিঞ্চিৎ বিচার করা যাইবে।

১ম প্রবন্ধ।—বর্তমান শতাব্দীর বাঙ্গালা সাহিত্য। লেখক পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। প্রবন্ধটা খুব সুন্দর কিন্তু বড় ছোট। এ বিষয়ের আলোচনা করিতে হইলে একটা প্রকাণ্ড বই হয়। “বাঙ্গালা সাহিত্যের বিষয় বলিতে গেলে” যে সকল “আরও অনেক কথা বলিতে হয়” যে সকল বিপ্লবের ইতিহাস লিখিতে হয়; তাহা লিখিবার

উপযুক্ত পাত্র হরপ্রসাদ বাবু। স্মরণ্য তাঁহার নিকট হইতে একটা ক্ষুদ্র প্রবন্ধ পাইলে আমাদের তৃপ্তি হয় না। বর্তমান সময়ে বঙ্গদেশে বাহারী প্রাচীন তবে বিশেষজ্ঞ, পণ্ডিত ও স্থলেখক, ডাক্তার রাধেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় তাঁহাদের অগ্রণী। কিন্তু তিনি ইংরাজী লেখক, গরিব বাঙ্গালা সাহিত্য তাঁহার অমুগ্রহ হইতে বঞ্চিত। আর একজন এ বিষয়ে পণ্ডিত ছিলেন, তিনি দক্ষ বঙ্ক দক্ষ ভঙ্গুলি রাখিয়া পূর্ব যৌবনেই ইচ্ছলোক ত্যাগ করিয়াছেন। বলিব কি যে, ইনি রাজকুমার মুখোপাধ্যায়? তাহার পরেই পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। যে কারণে এত বিদ্যা থাকিতেও রাজকুমার বাবু তাঁহার ঐতিহাসিক কীৰ্ত্তি রাখিয়া যাইতে পারেন নাই, সেই কারণ আংশিক রূপে হরপ্রসাদ বাবুতেও আছে। সেই অতিরিক্ত আফিসের কার্যে হরপ্রসাদ বাবুও ব্যস্ত। কাজেই আপাতত আর তিনি পূর্বের স্থূল কলেজের চাকুরীর সময়ের মত সাহিত্য-সেবা করিতে পারিতেছেন না। হরপ্রসাদ বাবুই লিখিয়াছেন যে, সাহিত্য জীবী ভিন্ন, সখের ব্যবসায়ীর দ্বারা, সাহিত্য উন্নতি তেমন হইতে পারে না। এই কারণেই আমরা অনেক চিন্তাশীল লেখকদিগের দ্বারা যথারীতি উপকৃত হইতে পারিতেছি না। ইহা আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে।

দ্বিতীয় প্রবন্ধ।—“আমাদের অভাব” লেখক বাবু পূর্ণচন্দ্র বসু। প্রস্তাবটা অসম্পূর্ণ। কিন্তু তিনি যতটুকু লিখিয়াছেন, তাহার প্রত্যেক কথার আমরা অনুমোদন করি। আমাদের দেশে এ সময়ে, এই সকল কথার খুব আলোচনা হইবার দরকার।

৩য় প্রবন্ধ।—“হিন্দুস্ত্রী এবং বিবাহের বয়স ও উদ্দেশ্য”। লেখক সুপ্রসিদ্ধ বাবু চন্দ্রনাথ বসু। এই প্রবন্ধটার দুইদিক আছে। ১ম।—বিবাহ সম্বন্ধে প্রাচীন ঋষিদের মত ও উদ্দেশ্যের ব্যাখ্যা; ২য়।—সেই প্রাচীন সমাজের প্রাচীন উদ্দেশ্য ও অনুষ্ঠানের বর্তমান সমাজেও উপযোগীতা। ইংরাজী শিক্ষিত যুবকেরা ইংরাজী চোখে ভারতবর্ষের দিকে দৃষ্টিপাত করেন বলিয়া, এদেশের সকল প্রকার আচার ব্যবহারই তাঁহাদের পক্ষে চক্ষুশূল হইয়া দাঁড়ায়। আজি ৩।৪ বৎসর হইল একজন ঋষিচরিত্র বৃদ্ধ পণ্ডিত, তাঁহার একজন সমবয়স্ক পবিত্রচিত্ত সুপণ্ডিত সমাজ-সংস্কারকের নিকট কিছু আম তেঁতুলের আচার পাঠাইয়া দিবার সময় লিখিয়া ছিলেন,—“এগুলি গ্রহণ করিবে, এবং মনে করিও না যে, আমাদের দেশের সকল আচারই কিছু মন্দ।” কিন্তু আমার মনে হয় যে, সাহেবেয়া যদি চাট্‌নী ভক্ত হইত, তবে যাহাদের “পেটে ছেড়া, মেজাজ টেড়া, ইংরাজী কয় বাঁকা ভাবে” তাঁহারা সে আচারকেও “শ্রাষ্টি” বলিতেন। ধৃতি চাদর হইতে ব্রহ্মবিদ্যা পর্য্যন্ত সকলি প্রায় অসভ্য যুগের মৃত অবশিষ্ট ভাবিয়া অনেকে তাহা গঙ্গাসাগরে ভাসাইয়া দিয়াছেন। স্বাতের প্রতিঘাত আছে। তাই আবার অনেকে, যাহা কিছু প্রাচীন—যাহা কিছু দেশীয়, সকলই ভাল বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই উভয় দলই *Mathew Arnold* এর ভাষায় সমান রকমের *Philistine*। অন্তর্দৃষ্টি ও জ্ঞান বিচার উভয় দল হইতেই নির্কাসিত। ঐক্য-দার্শনিক প্রবরের সোণার মধ্য পথ দিয়া কেহ

বড় চলিতে চায় না। চন্দ্রনাথ বাবুর রক্ষণ-শীলতাও যেন খানিকটা *Philistinism* এ দাঁড়াইয়াছে।

চন্দ্রনাথ বাবু প্রথমে দেখাইয়াছেন যে, গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করিতে হইলে, পাণি গ্রহণ প্রয়োজনীয় বলিয়া হিন্দু শাস্ত্রকারেরা স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু আজি কালিকার পৃথিবীতেও গৃহস্থাশ্রম লইতে হইলে, সমাজের সেবা করিতে হইলে যে সেই পাণি-গ্রহণ সর্বত্র সকল লোকের পক্ষে প্রয়োজনীয়, ইহা তিনি বলেন নাই; সুতরাং আগ বাড়াইয়া তাহার কিছু সমালোচনা করিতে চাইনা।

চন্দ্রনাথ বাবুর দ্বিতীয় কথা, “হিন্দু বিবাহ ধর্মের জন্ত এবং সমাজের জন্ত” এবং আরও বলেন যে, “বোধ হয়, হিন্দু ভিন্ন জগতে আর কেহই ধর্মচর্য্যা, সমাজ-সেবা ও পরোপকারের জন্ত দার পরিগ্রহ করে নাই ও করেনা।” শেষ অংশটুকু *philistinism* এর ছরস্ব ছর্গন্ধে পরিপূর্ণ। খ্রীষ্টিয়ানদিগের বিবাহ বিষয়ক এইরূপ মত ও উপদেশের কথা ছাড়িয়া দি। বহু শতাব্দী পূর্বের অখ্রীষ্টিয়ান, *Stoic* কুলোজল মার্কাস অরিলাস এণ্টোনিাসের কথা কি চন্দ্রনাথ বাবুর মত পণ্ডিত ব্যক্তি ভুলিয়া গেলেন? জাতিয়ত্বের কি যে একটা কুৎসিৎ ধূরা পড়িয়াছে, যে অনেক কৃতবিদ্য ব্যক্তিকেই এইরূপ অন্ধ-তায় মগ্ন হইতে দেখিতেছি। একরূপ দৃষ্টি জন্মিলে দেশের সাহিত্য উন্নত হওয়া দূরে থাকুক, অল্প সময়ের মধ্যেই ইহার একটা ঘোর হুর্দশা ঘটয়া পড়িবে।

আর এক কথা “হিন্দু বিবাহ” ধর্মের জন্ত, একথার অর্থ কি? ধর্মের অর্থ, সাধারণ মীনার দাঁড়াইয়া বৃষ্টিতে গেলে এইরূপ

বুঝি, যে, মানব জীবনের উদ্দেশ্য যাহা, আদর্শ যাহা—কর্তব্য যাহা, তাহারই সাধনের পথ ধরুন সাধন। কতকগুলি কার্য এমন আছে, যাগ সকলেরই পক্ষে কর্তব্য বা ধর্ম, সে গুলি জীবন বিজ্ঞানের মীমাংসায় প্রীকৃত হয়। এবং এমন কতকগুলি কর্তব্য আছে, যাহার সম্বন্ধে মতভেদ দৃষ্ট হয়। কিন্তু সেগুলিও মতগত স্মৃতি কথার বিচার ছাড়িয়া দিলে ব্যবহারে স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হয়। একপ স্থলে যাহা কিছু জীবনের প্রকৃত কার্য্য, অর্থাৎ যাহা করিলে সমাজান্তর্ভুক্ত জীবন সুখে জীতি থাকিতে পারে, তাহারই নাম ধর্ম। তবে সুধু বিবাহ কেন, আনন্দের সকল কার্য্যই এমনি করা চাই, যাগতে ব্যক্তি ও সমাজের মঙ্গল সাধিত হইতে পারে। সমাজ সেবার জন্ত যে আমরা বিবাহ করি, এমন নহে। মানুষ যে সমাজ বদ্ধ হইয়াছে, সে আশ্রয়স্থল চেষ্টায় এবং পরে বিবাহ দ্বারা সেই সমাজ দৃঢ়বদ্ধ হইয়াছে। বিবাহের প্রথম প্রয়োজন ইন্দ্রিয় চরিতার্থ ও ইন্দ্রিয়সংযম। ইগাকে যদি অধর্ম কার্য্য বলা হয়, তবে বিবাহ অধর্মের জন্তেও বটে। তবে আত্মোন্নতি এবং সমাজ সেবা যখন জীবনের কার্য্য, তখন দার পরিগ্রহ করিয়াই কি, আর না করিয়াই কি, তাহা করিতেই হইবে। তবে যদি একথা বলা যায় যে, ক্রী জাতির মধ্যে এমন সকল গুণ আছে, যাহা আমাদের লাভ করা উচিত, এবং না করিলে মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশ হয় না, তাহা হইলেও সিদ্ধান্ত হয় না যে, বিবাহই প্রয়োজনীয়। আমরা 'মাতা, ভগ্নী প্রভৃতির নিকট হইতে ক্রীজাতি-স্বভাব অনেক গুণ স্বয়ং লাভ করিতে

পারি; এবং বহুত্ব স্বত্রে সম্বদ্ধ হইয়া, অনেকানেক জীলোকের জন্মগত মহত্বও সঞ্চয় করিতে পথ পাইতে পারি। আমার এই শেষ কথায় যদি কেহ অপবিত্রতার আশঙ্কা করেন, তবে আমি তাঁহাকে যে কি ভাষায় তিরস্কার করিব, তাহার অনুসন্ধান জন্ত অভিধানের পৃষ্ঠা উন্টাইব। আর যদি এমন মৌভাগ্য কাহারও হয় যে, তিনি গুণবতী পত্নী লাভ করিয়া এ শিক্ষার পথ সহজ করিতে পারেন, সেত খুবই ভাল কথা। আর যদি এই কথাই বলা হয় যে, বিবাহ না করিলে পরসেবা আদবেই হয় না, তবে তাঁহাকে একবার চক্ষু খুলিয়া ইউরোপের ভগ্নী সম্প্রদায়ের কার্য্য দেখিতে পরামর্শ দিব। কিন্তু চন্দ্রনাথ বাবুর একথা খুব ঠিক যে, যদি বিবাহ করিতেই হইল, তবে যাহাতে পরিবার ও সমাজ সুখী হয়, এই-রূপ ভাবেই বিবাহ করা উচিত। বিবাহের এই আদর্শ হিন্দু ধর্ম্মদিগেরও বটে, অহিন্দু ধর্ম্মদিগেরও বটে, একথাও মনে রাখা উচিত।

চন্দ্রনাথ বাবুর তৃতীয় কথা, কত্যা নির্বাচন। তিনি বলেন, যে "বিবাহ ধর্ম্ম-চর্য্যা ও সমাজ সেবার জন্ত" এবং যে বিবাহ ধর্ম্মচর্য্যা ও সমাজ সেবার জন্ত, তাহাই মঙ্গল জনক। "যদি তাহাই হয়, তবে বিবাহার্থ স্বয়ং কত্যা নির্বাচন না করাই ভাল।" সিদ্ধান্তটা ঠিক হইয়াছে কি? সমাজসেবা ও পারিবারিক মঙ্গলসাধন যাহাতে হয়, তাহা ত করাই চাই, কিন্তু তাই বলিয়া ব্যক্তিগত সুখ একেবারে উপেক্ষিত হইবে কেন? চন্দ্রনাথ বাবু হয়ত বলিবেন যে, ব্যক্তিগত সুখকে আমরা নষ্ট করিতে চাই না; কিন্তু যৌবনোন্মত্ত নাকি ভ্রমে পড়িতে পারেন,

সেই জন্ত পরের হাতে ভার দিলে উভয় কুলই রক্ষা পাইবে। একথা ঠিক হয় কি? আমার অন্তঃকরণের প্রবৃত্তি, কৃচি ও গতি কাহার সহিত মিলিত হইলে উন্নত হইবে, এবং লক্ষ্য সাধনে কৃতকার্য হইবে, একথা পরে সম্যকরূপে কি বুঝিতে পারে? কোন জীব্যোক আমার সহিত মিলিত হইলে আমি সুখী হইতে পারিব, একথা বুঝিতে পারা দূরে থাকুক, কোন পুরুষের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হইলে হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিবে, এই অপেক্ষাকৃত সহজ বিষয়টীও কি কেহ নির্ধারণ করিয়া দিতে পারেন? তাহার পরে দেখা যাইতেছে যে, চন্দ্রনাথ বাবু বালিকা বিবাহ দিতে চান। বালিকা বয়সের তরল বুদ্ধি ও ক্রীড়াপ্রিয়তার মধ্যে হইতে সেই 'পাত্রীর ভবিষ্যৎ হৃদয়স্ফূর্তির ছবিটা ঠিক আঁকিয়া যিনি মিলন করাইয়া দিতে পারেন, তিনি মনুষ্য নহেন, দেবতা। কিন্তু এরূপ বর্ষীয়ান দেবতা ত আমি কখনও চক্ষে দেখি নাই। তবে চন্দ্রনাথ বাবু বলিবেন যে, বালিকা, পরিবারে মিশিয়া থাকিয়া, স্বামীর সঙ্গে এক সঙ্গে থাকিয়া, স্বামীর হৃদয়ের অরূপ হইয়া উঠিবেন। একথাও জীবনবিজ্ঞান বিরোধী। চন্দ্রনাথ বাবু ত নিজেই বলিয়াছেন যে, জী অপ্রাপ্ত বয়স্কা থাকিলে স্বামী তাঁহার সহিত মিশিবেন না, তবে কেমন করিয়া জী স্বামীর মনের মত হইয়া উঠিবেন? যদি বলা হয় যে, একজনে মিশিলে কোন ক্ষতি নাই, তবে পরিহাসাদি করিবেন না। একথাও বিচার করা যাউক। আমরা ত বাল্যকাল হইতে বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত ভগ্নীর সঙ্গে একত্র থাকি, একত্র থাকি, সেই ভগ্নী ঠিক আমার মনের মত জন্মিয়া উঠেন কি? যদি বল যে, সেখানে, ভগ্নী সম্পর্ক বলিয়া হৃদয় বিনিময়ের

সেই ভাবটা ফুটিয়া উঠে না, আর স্বীর প্রতি প্রণয়ের চক্ষু থাকে বলিয়া ধীরে ধীরে হৃদয় এক হইয়া যায়। একথা বলিলেও বিপদ আছে। ভগ্নীকে যেরূপ চক্ষুতে দেখিতে হয়, পরিণীতা বালিকাকে যদি সেরূপ চক্ষে না দেখিয়া প্রণয়ের ভাবে দেখিতে হয়, তাহা হইলে, অপ্রাপ্ত বয়স্কার প্রতি যেরূপ ভাবে ব্যবহার করা উচিত, তাহার পক্ষে বাধা পড়ে; এবং অধিকন্তু একটা বালিকা, যাহার হৃদয়ে আজও কোন বিবাহের ভাব ফোটেনাট, তাহাকে প্রেমের চক্ষে দেখিলে যে জীবনের নৈতিক দুর্গতি কত হইতে পারে, তাহার সীমা পরিসীমা নাই। যুবতীর দিকে যুবক প্রেমের দৃষ্টিতে দৃষ্টিপাত করুন, ক্ষতি নাই, তাহাতে যদি ভ্রান্তি জন্মে, চিত্তবৈকল্য হয়, তাহাও প্রার্থনীয়, কিন্তু বালিকাকে প্রেমময়ী করিয়া গড়িবার চেষ্টা করা কোন প্রকারে উচিত নয়।

চন্দ্রনাথ বাবু ব্যক্তিগত সুখের যে প্রকার বিরোধী, হিন্দু শাস্ত্রকারেরা বাস্তবিক সেরূপ নহেন। হিন্দু শাস্ত্রকারেরা ফলিত জ্যোতিষ মানিতেন; উভয় পক্ষের জন্ম পত্রিকাদি দৃষ্টে মিলনের শুভফল গণনা করিতেন, তাহার পর বিবাহ দিতেন। সে কথাটা চন্দ্রনাথ বাবু মোটেই উল্লেখ করেন নাই। সেই জন্তই বলিতেছিলাম যে, তৃতীয় ব্যক্তি দেবতা না হইলে অজ্ঞ দুইটা হৃদয় মলাইয়া সুখী করিয়া দিতে পারেন না। কিন্তু এযুগে যখন আমরা ফলিত জ্যোতিষের সিদ্ধান্ত মানি না, তখন কেমন করিয়া সম্পূর্ণ পরের উপর বিবাহের জন্ত নির্ভর করিব? আমি আত্মীয় ও অভিব্যক্তির নির্বাচন ভাল মনে করি, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গ কথার পরস্পর নির্বা-

চনও চাই। এবং ইহা করিতে হইলে আর কোন মতে অধিকশিত জন্ম ও বুদ্ধি সম্পন্ন ১৩ বৎসরের বালিকার সহিত ৩০ বৎসরের পুরুষের বিবাহ দেওয়া যায় না। অর্থাৎ বালিকাকল্পার বিবাহ—আদৌ সিদ্ধ হইতে পারে না।

বালিকা কল্পা বিবাহ সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বাবুর আর এক যুক্তি আছে। তিনি বলেন, যে, কত্থাকে যখন পরিবারের সঙ্গে মিশিতে হইবে, তখন বাল্যকাল হইতে না মিশিলে, অশান্তির সম্ভাবনা আছে। কিন্তু এ উদ্দেশ্যে যে হিন্দু ঋষিরা বাল্য বিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাত দেখিতে পাই না। তাহা যদি হইত, তবে ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্ত কোন বর্ণে বাল্যবিবাহ প্রচলিত হয় নাই কেন? শূদ্রাদি জাতি যে এখন বাল্যবিবাহ দেয়, সেটা ব্রাহ্মণদিগের অনুকরণে; কিন্তু পূর্বে কোথায় ও এ রীতি ছিল না। ক্ষত্রিয় গৃহে এখনও সর্বত্র যুবতী বিবাহ হয়; বঙ্গদেশ বাদে অগ্রাগ্র দেশে অধিকাংশ ভদ্র শূদ্রজাতি যুবতী বিবাহ দেয়; উড়িষ্যার করণজাতি, যাহারা অন্ত নামে কায়স্থ, তাহাদের মধ্যেও যুবতী বিবাহ হয়। সে সকল স্থলে পারিবারিক অশান্তির কথা ধরা হয় নাই কেন? আর এক কথা আছে; বঙ্গদেশ ভিন্ন আর ভারতবর্ষের কোথাপি এ রীতি প্রচলিত নাই, যে, বিবাহিতা বালিকা কত্থা ঋতুর গৃহে বাস করিবে। যে যে জাতিতে বাল্যবিবাহ হয়, সেই সেই জাতিতে দেখা যায় যে, পুনঃবিবাহ-সংস্কার না হইলে কত্থা বরগৃহে নীতা হয় না। মাদ্রাজ বলুন, মহারাষ্ট্রা দেশ বলুন, উত্তর পশ্চিম বলুন, আর উড়িষ্যাই বলুন, সর্বত্রই এ রীতি

প্রচলিত। কেবল রথুনন্দনের অনুশাসনে যাহা হইয়াছে, তাহাই প্রাচীন ঋষিদিগের উদ্দেশ্য বলায় ভ্রম হইয়াছে। ব্রাহ্মণের গৃহে বালিকা বিবাহের কারণ অন্ত কিছু। সংক্ষেপতঃ এ রীতি ব্রাহ্মণ জাতিকে জাতিভেদের গুণী দিয়া অটুট রাখিবার জন্ত হইয়াছিল। একজন গ্রীক ভ্রমণকারী লিখিয়া গিয়াছেন যে, পঞ্জাব অঞ্চলে এক রাজ্যে (ইতিহাস খানা হাতে নাই) ব্রাহ্মণ গৃহে যদি কাণ বন্ধ করি কি বুদ্ধি বন্ধ করিবার সন্তান জন্মিত, তবে তাহাকে বধ করা হইত। অনার্য্য সংস্পর্শ দূর করিবার জন্তই এ চেষ্টা হইয়াছিল। বহুবল-সম্পন্ন ক্ষত্রিয়ের গৃহে এ আইন, জারী না করিলেও, চলিয়াছিল। কিন্তু সে প্রাচীন সমাজ ও কার্যবিভাগ আর নাই, কাজেই সে বাল্যবিবাহ রীতি একান্ত বর্জ্য পরিবারের জন্ত কেবল প্রচলিত হইতে পারে না। যাহাতে কত্থা পরিবারের লোকের বাধ্য হইয়া থাকিতে পারে, ইহার জন্ত মানসিক ও নৈতিক শিক্ষা দেওয়া চাই। নচেৎ ঘরে পুরিয়া রাখিলেই যে বাধ্য হইবে ও সকলের মনের মত হইবে, ইহা জানা যায় নাই। চন্দ্রনাথ বাবুর প্রবন্ধ দুইটিতে আরও অনেক কথা আছে, কিন্তু তাহার সমালোচনা করিবার অবকাশ ও সুবিধা হইতেছে না।

৫ম ও ৬ষ্ঠ প্রবন্ধ দুইটা বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের। কবিত্বের জ্যোৎস্নাময় সরল ও পরিষ্কৃত ভাষা,—তীব্র অথচ মধুর ব্যঙ্গোক্তি পরিপূর্ণ লিপিচাতুরী; এ সকল অতি প্রশংসার যোগ্য। নবজাত বলিয়া ভাল হউক আর মন্দ হউক, দেশীয় সাহিত্যকে যে আদর করিতেই হইবে, ইহা সঙ্গত নয়; তাহার দোষ খুব দেখান চাই, দেশের

রুচি খুব পরিবর্তিত করিয়া দেওয়া চাই। এই মহৎ উদ্দেশ্যেই রবীন্দ্র বাবুর প্রবন্ধ। ইংলণ্ডের পালেমেন্টের হটকারিতা ও চিন্তাহীনতা, *Mathew Arnold* প্রমুখ যোগ্য-ব্যক্তিগণের দ্বারা সঙ্গদাট নিম্নিত হইতেছে; এবং তাহার শুভফল ফলিতেছে ও ফলিবে। কিন্তু রবীন্দ্র বাবুর লেখায় আর্গল্ড প্রভৃতির চায় গাভীয়া নাই। সুতরাং ইহাদ্বারা যে সহজের কোন উপকার হইতে পারে, তাহা আমি বুঝি না। আর রবীন্দ্র বাবু এমন অনেক কথা বলিয়াছেন, যাহা অত্যন্ত অসঙ্গত। আমাদের দেশে যাহারা নিধন, অথচ শিক্ষিত, তাহারাই সংবাদ পত্রাদির সম্পাদক। সুতরাং দেশে কোন অনিষ্ট-পাত হইলে তাহার কাগজে লেখা ভিন্ন আর কি করিতে পারে? যদি তাহাদের অর্থ-স্বচ্ছলতা থাকিত, অথচ কেবল চিং-কারই করিত, তবে তাহাদিগকে হৃদয়হীন বলিতে পারিতেন। আমাদের দেশের ধনীগণ নিম্নিত বলিয়াই কোন কার্য হইতে পারিতেছে না। তথাপি সঞ্জীবনী, বঙ্গবাসী প্রভৃতি গত বর্দ্ধমান ছুভিক্ষের সময় কাগজে আন্দোলন করিয়া অল্প অল্প চাঁদা সংগ্রহ করিয়া যে মহৎ কার্য করিয়াছেন, তাহাতে দেশীয় কাগজওয়ালাদিগকে হৃদয়হীন কেমন করিয়া বলিব? আর এক কথা। ডাক্তার ও উকীল বাবসা করেন, পয়সার জ্ঞাত। তাহার মূলধন হাতে লইয়া পরো-পকার করিতে বলেন নাই; এবং করিতেও পারেন না। তবে উৎপীড়িতের পক্ষে, উকীল কেমন করিয়া কেবল বায়ু আহার করিয়া বক্তৃতা করিতে আসাম, গ্রীহট বেড়াইবেন? দেশের জাতীয়-ধনভাণ্ডার চাই, যাহা হইতে উকীলকে টাকা দিয়া কার্য

করান যাইতে পারে। উকীল সেই ফণ্ডে টাকা দিতে পারেন, এইমাত্র। তবে মন-মোহন ঘোষ মহোদয়ের কথা যাহা উল্লেখ করিয়াছেন, সে ত খুব ভালই। সেরূপ সকলের সংসারিক সুবিধা আছে কিনা, তাহা জানা চাই। আমরা আমাদের টাকা ঘরে পুরিয়া রাখিব, আর উকীল, উকীল হইয়াছেন বলিয়াই অর্থশূন্য হইয়া পরোপকার করিয়া বেড়াইবেন, ইহা ঠিক নহে। যাহা উক, মোটের উপর রবীন্দ্র বাবুর প্রবন্ধ দুইটা সুপাঠ্য।

৭ম প্রবন্ধ।—সোণার কাটা রূপার কাটা ও সোণায় সোহাগা। দ্বিজেন্দ্র বাবুর মত সুশিক্ষিত লোকের মত এত সক্ষীর্ণ, দেখিলে হুঃখ হয়। কোট পেণ্টালুন পরিলে যদি কোন ক্ষতি থাকে, তবে তাহা দেখাইলে ভাল হইত। নচেৎ সে ইংরাজী জিনিস, আমাদের দেশে ছিল না, এবং ইংরাজ আমাদের কিছু অহুকরণ করে না, অতএব তাহা পরিত্যজা; এটা কথা সক্ষীর্ণ জাতীয় অভিমানের কথা। পোষাকে জাতীয়ত্ব নষ্ট হয় না; এসকল বিষয়ে লোকের স্বাধীন রুচি যেরূপ হয়, সেইরূপ করিলে কিছু ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা দেখি না। বাবু আনন্দ-মোহন বসু, বাবু মনোমোহন ঘোষ, বাবু লালমোহন ঘোষ, ও বাবু নগেন্দ্রনাথ ঘোষ, ইহারা সকলেই ইংরাজী পোষাক পরেন; কিন্তু তাহাদের মত স্বদেশহিতৈষী কয়জন ধৃতি চাদরওয়ালা আছেন, তাহা জানি না। স্বদেশের জন্ত যিনি সম্পূর্ণ জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই সুরেন্দ্র বাবু কাঁটা চামচে আহার করেন; আর আমরা কতজন ঘরে বসিয়া জেঠাম করি; কিন্তু তাতে খাই বলিয়াই কি আমরা বড় হইলাম! যদি

সাহেবেরা বলে যে, ইহার। আমাদের অঙ্ক-  
করণ করিতেছে, অতএব ইহার। অসত্য।  
এরূপ মূর্খের মত কেহ কিছু বলিলে ক্ষতি  
কি ? বাণিজ্যে ও দেশভ্রমণে অনেক নূতন  
পরিবর্তন ঘেঁষে হইয়াই থাকে। সাহেবেরা  
যদি আমাদের ভাল অঙ্ককরণ না করে,  
তবে সুখিও, তাহার। সঙ্কীর্ণ। সভ্যতার  
পরিচয়, ব্যবহারে, ও বিদ্যায় ; পোষাকে  
নয়। আমি ধৃতি চান্দর ভালবাসিতে  
পারি ; কিন্তু যে ভাল বাসেনা, সেই যে  
সাহেব হইতে চায়, এ কথা অত্যন্ত মিথ্যা।

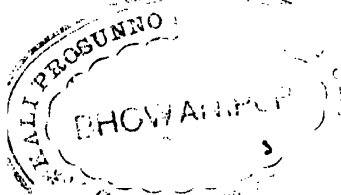
৮ম প্রবন্ধ।—হিন্দু বিধবার বিবাহ। অক্ষয়  
বাবুর এই সুন্দর প্রবন্ধটির সহিত আমার  
অধিক স্থলেই মতের মিল আছে। তবে  
যে সকল কথার সহিত মিল নাই, চন্দ্রনাথ  
বসুর প্রবন্ধ সমালোচনাতেই তাহা বলি-  
য়াছি। ইহার প্রকৃত বিবাহ হয়, তিনি  
ত স্বামী-কিঃপাঃ ব্রহ্মচর্যা করিবেনই।

তবে বয়স হইয়া বিবাহ হইলেই যে একে-  
বারে ঠিক বিবাহ হইয়া যায়, তাহা নয়।  
সুতরাং সে সকল স্থলেও বিধবা অবশ্য  
বিবাহ করিবে। অক্ষয় বাবু বিধবা বিবাহ  
নিষেধ করেন নাই ; তবে বিধবার জীবনের  
একটা আদর্শ দেখাইয়াছেন। আদর্শটী  
যে খুব সুন্দর ও ধন্যসম্পন্ন, তাহাতে কোন  
ভুল নাই।

অসার ৯ম প্রবন্ধটী সঘন্থে আমার  
কিছুই বল্লেখ্য নাই।

অবশিষ্ট প্রবন্ধ তিনটী জীলোকের  
লেখা। যে দেশে জীলোকে এমন সুন্দর  
লেখা পড়া শিখিয়াছেন, সে দেশের ভবি-  
ষ্যৎ উজ্জ্বল বলিয়া মনে হয়। শ্রীমতী  
শ্রীমাতা সুন্দরী শীর্ষজীবিনী হইয়া অন্ধকার-  
ময় বঙ্গের অন্তঃপুরের উজ্জ্বলতা বিধান  
করুন।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।



## আয়, ঘুম, আয়।

আয়, ঘুম, আয়।  
চেয়ে আছি সারা-রাত, বুকে হুটি দিয়ে হাত,  
দীর্ঘ-শ্বাসে বুক ভেঙ্গে যায় ;  
অশ্রুজল কপোলে গড়ায়।

আয়, ঘুম, আয়।  
একটি একটি ক'রে স্বনীল আকাশ পরে  
কত তারা ফুটিল রে হায় !  
লতিকা সমীরে ছলে ; ফুল-দল পড়ে খুলে,  
তটিনী উছলি পড়ে পায়।  
আয়, ঘুম, আয়।

৩  
আয়, ঘুম, আয়।  
বাঁধ মোরে বাহুডোরে, এজগত যাক স'রে।  
বড় প্রাস্ত চেয়ে চেয়ে, বড় প্রাস্ত গেয়ে, গেয়ে,—  
সুখে দুখে প্রেমে, কল্পনায়।  
বুকে মাথা রাখ ভুলে, অকুলে দেখারে কুলে,  
ঢাক্ মেহ-ছায়।  
আয়, ঘুম, আয়।  
৪  
আয়, ঘুম, আয়।  
যুথিকা শুকায়, ঢাকিস্ পাতায় ;  
—চেকেদে আমার !  
বিষম তারকা মেঘে দিস ঢাকা ;  
—চেকে বে আমার।

ধরনী লুকার, তটিনী লুকার,

তোর কুয়াসায় ;

—টেকে দে আমায় !

জগতের দূরে, তোরে মেঘ-পুরে,

নিয়ে যা আমায় !

তোর ছায়া মত, স্বপ্ন-মারা মত

ক'রে দে আমায় !

প্রান্ত আমি জগত-রেণায়।

শ্রী অক্ষয়কুমার বড়ালী

## নবাবঙ্গ।

( ৫ম প্রস্তাব । )

সমাজ এবং সমাজ শক্তির কথা আলোচনা করিতে গিয়া, এই ছুইয়ের প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু বলিলে, বিশেষ অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া বোধ হয় না। সমাজ কেহ ভাবিয়া চিন্তিয়া, বুদ্ধি বিবেচনা করিয়া গড়ে নাই। মানব-প্রকৃতির এক গুঢ় মূল মন্তবলে ইহা আপনা আপনিই গঠিত হইয়াছে, এ সকল সুপ্রাচীন তত্ত্ব লইয়া, আবার একটা ঘোরতর নূতন তর্ক-যুদ্ধের অবতারণা করিলে, কাহারও ধৈর্য্যে কুলাইবে না। সুতরাং এমন কাজে নিরস্ত থাকাই ভাল। তবে বিবেচ্য এই যে, যে শক্তি মানুষকে সমাজ-বদ্ধ করিয়াছে, তাহা সকাম কি নিকাম? অর্থাৎ স্বার্থ সাধন জন্ত কিবা জন্মের আবেগ বশত, প্রবৃত্তি-চরিতার্থ করিতে কিবা ধর্ম্মসাধন জন্ত, সংসার কিবা স্বর্গ রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে, মানবসমাজ-বদ্ধ হইয়াছে? অনেক অন্ধকারের স্তম্ভীকৃত তর পার হইয়া, চিন্তাশীল পণ্ডিতদিগের স্বল্প অল্পমানের কারণ যতদূর পৌছিতে পারিয়াছে, তদ্বারা এই পর্য্যাপ্ত অবধারিত হইয়াছে যে, প্রয়োজন বা স্বার্থসাধন জন্তই মানুষ ধীরে ধীরে সমাজ-বদ্ধ হইয়াছে। এই অল্পমানের প্রধান সমর্থক প্রমাণ, বর্তমান যুগের বর্কর-সমাজ-বদ্ধত এই বর্কর সমা-

জই যে এইরূপ অল্পমানের উৎপাদক কারণ, তদ্বিষয়ে অণুমানও সন্দেহ নাই। অর্থাৎ বর্করদিগের মিলনের বাহ্যিক পদ্ধতি ও ব্যয় হারাদি দেখিয়াই, পণ্ডিতগণ, একজন একটা সাধারণ অল্পমানে উপস্থিত হইয়াছেন। এই একপ অল্পমানিক বা কাল্পনিক আদিম অসভ্য মানুষের বিবরণে কত শত শত ইতিহাসের বহুতর পৃষ্ঠা পরিপূর্ণ রহিয়াছে এবং তাহা সমস্ত শিক্ষিত মণ্ডলীরই মুখস্ত ও অভ্যস্ত আছে। সুতরাং নূতন প্রবন্ধ-লেখক বা গ্রন্থ-কারের বুদ্ধি-যয়েও আর বাক্যাড়াধর করিবার কিছুই নাই। তৎপরে বর্তমান সময়ের বর্কর জাতির ইতিহাসে গত দিতে বাইরা কেবল কোন ব্যবসায়ী নকল-নিষেধের ব্যবসায় অনধিকার প্রবেশ করা হইবে না, তদ্বিষয় বিশেষ কোন লাভ হইবে না। কাজে কাজেই এ সকলকে সাধারণ পরিজ্ঞাত বিষয় মনে করিয়া লওয়াই উচিত বলিয়া বোধ হইতেছে। যাহা ইউক্, এট সকল ইতিহাসাদি বা ঘোরতর কল্পনা জড়িত অল্পমান দ্বারা সত্য কতদূর নির্ণীত হইতে পারে, তাহাও অবধারিতরূপে বলিয়া উঠা সুকঠিন। সুতরাং এইরূপ কাল্পনিক অনির্দিষ্ট প্রমাণ পথ পরিভ্রাণ করিয়া, সর্ব্বজন-



সমুখস্থ সভ্যসভ্য সাধারণ মানব-প্রকৃতি এবং সমাজতত্ত্ব আলোচনা দ্বারা প্রকৃত তত্ত্ব অবধারণ করিতে চেষ্টা করাই সুসঙ্গত এবং অতি সহজতর উপায় ।

একবারে সন্তাব-শূন্য বা হৃদয়-শূন্য মানুষের বন্ধনা, কখনও কাহারও মস্তিষ্কে স্থান পায় না । এমন কি, পশুদিগের মধ্যেও আমরা, কত মত সন্তাব ও হৃদয়ের ব্যাপার দেখিতে পাই । ব্যাঘ্রের মত সিংহ জন্তু বোধ হয় আর নাই । কিন্তু ব্যাঘ্রও ত একেবারে হৃদয় এবং সন্তাব-শূন্য নয় ? অধিক আর কি বলিব ? পশুর মধ্যে মস্তিষ্কের অভাব যত অধিক, হৃদয়ের অভাব তত বেশী বোধ হয় না । জী পুত্র এবং আয়ীয়া স্বজনের প্রতি নিঃস্বার্থ ভালবাসা পশুর প্রাণেও দেখা যায় । পিপীলিকা, উঁই, মোমাছী, প্রভৃতিও সামাজিক জীব । পাখীদের কেমন সুন্দর পারিবারিক বন্ধন দেখিতে পাওয়া যায় । কাক ও বানরদেরও এক একটা সমাজ আছে । এখন কি বলিব, এই সকল কীট, পোকা, পশু, পক্ষী, একটা গভীর প্রয়োজন-সিক্তি বা স্বার্থ-সাধন জন্ত মস্তিষ্ক খাটাইয়া, পরিবারবন্ধ অথবা দলবদ্ধ হইয়াছে ? ভেড়ারা, একটাকে গর্তে পড়িতে দেখিলে, সকলেই লাফাইয়া গর্তে পড়ে । ইহারও মধ্যে কি ভেড়াদের মস্তিষ্কের ক্রিয়া এবং একটা নিগূঢ় স্বার্থ রহিয়াছে ? আমরা দেখিতেছি, হৃদয়ের অতি নিঃস্বার্থ সন্তাবের আবেগই এজগতে এক জন আর এক জনের সঙ্গে মিশে । ভাবিয়া চিন্তিয়া স্বার্থ সাধন জন্ত মিশিতে গেলে মিশা হয় না । হইলেও অধিক সময় স্থায়ী হয় না । এইরূপ অস্থায়ী মিশার ফলে পরিবার বা সমাজ হইতে পারে না । মিল

নের মূলমন্ত্রই নিজাম বা নিঃস্বার্থ সন্তাব । কিন্তু একথা গুলি হইতেছে পশু পক্ষীর সম্বন্ধে । পশু পক্ষীর প্রাণে আবার সন্তাব কি ? বাঘের প্রাণে সন্তাব থাকিলে, মানুষ, গোক ও মহিষ ধরিয়া ধরিয়া খায় কেন ? কুকুরেরা, কুকুর দেখিলেই পেউ—খেউ করিয়া ধায় কেন ? কিন্তু হৃদয়ের অভিমানী মানুষকেও এই সকল কথা উন্টাইয়া বলা যাইতে পারে । তবে কিনা প্রতিপক্ষ নিতান্ত মুক বা বোবা । নতুবা বাঘ এবং কুকুরেরাও মধ্যে মধ্যে আপনাদের প্রকাণ্ড সভা ডাকিয়া, মানব-চরিত্রের বিবিধ কুছা রটনা করিতে পারিত এবং স্বজাতির দোষী ব্যক্তিকে মানুষ বলিয়া গালি দিত । ছুঃখের বিষয়, তাহাদের নিকট হইতে স্পষ্ট কোন মোক্তারনামা বা ওকালতনামাও পাওয়া যায় নাই । পরন্তু মানুষজাতির এইরূপ পক্ষপাতজড়িত মতামতকে তাহারা, বোধ হয়, বিশেষ মূল্যবানও মনে করে না । নতুবা মানুষজাতির এমন দশ আদেশ, অহিংসা পরমশ্রম ও মার্জলি মার্জলি কল-সীর কাণা তাই বোলে কি প্রেম দেব না, ইত্যাদি মহামূল্য উপদেশ প্রচারের পরেও বাঘেরা, সুবিধামত দেখা পাইলেই, আজও ধরিয়া ধরিয়া মানুষের ঘাড় ভাজিত না । যাহা হউক, এখন দেখা যাইতেছে, পশুপক্ষ-সমর্থনে নিরস্ত থাকাই সর্বতোভাবে উচিত ।

সকল প্রকার প্রমাণ প্রয়োগ ছাড়িয়া, শুধু মানুষের চরিত্র এবং সমাজ পর্যালোচনা করিলেই, সমাজবন্ধনের মূল মন্ত্র কি, জানা যাইতে পারে । ঘটনাবশত দুইটা মানুষের কিছু সময় বা দিনের জন্ত একত্র চলা কিয়া অথবা আলাপালা হইলেই, বাহিরের কিবা ভিতরের কোন বন্ধনা

থাকিলে, উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতার বৃদ্ধি ও মিলনের একটা কারণ উপস্থিত হয়। এই কারণের নাম, অমুরাগ বা প্রাণের টান। এই প্রাণের টান যে, মানুষ সামাজিক এবং সভ্য হওয়াতেই মানুষের প্রকৃতিতে সংযোজিত হইয়াছে, তাহা নয়। চাঁদ কিম্বা কুসুমের সৌন্দর্য্যে, সেই সর্বাদিম বর্ষরসম মানুষেরও প্রাণ মুগ্ধ হইত। কারণ, ইহার ব্যক্তির অদ্যাবধি কোথায়ও দৃষ্ট হয় নাই। সুতরাং এটা একটা স্বীকার্য্য সত্য। এইরূপ মানুষের গুণবত্তা বা চরিত্রগত সাধুভাবাদির প্রতিও অমুরাগ, মানব-প্রাণের স্বাভাবিক ভাব। একজন মানুষ, যখন আপনার মনের আদর্শাভিলাষী গুণবত্তা ও সাধুতাদি অপরের মধ্যে দেখে, তখন সে, সকল অর্থ, সকল স্বার্থ ভুলিয়া দীপ-মক্ষিকার মত ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া তাহাতে আত্মসমর্পণ করে। ইহা করিতে মানুষ ব্যগ্র, ইহা না করিতে পারিলে মানুষ অসুখী। বাহিরের ঘটনা বা প্রয়োজনাদি কেবল মানুষকে মানুষের কাছে আনিয়া পৌঁছায়। কিন্তু প্রাণে প্রাণে এক করিয়া, হরিহরের মত মিলাইয়া দেয় না। এই মিলন ব্যতীত সমাজ দাঁড়ায় না। এই অন্ধ অমুরাগ বা প্রাণের টান স্পষ্টরূপে বুঝাইতেই পশু পক্ষী কীট পতঙ্গের উদাহরণ প্রদত্ত হইয়াছে।

আবার সমাজ-ভিত্তিতে অবতরণ করিলেও স্পষ্টই দেখা যায়, একটা সার্বকালীন এবং সার্বজনীন বিশ্বাস ও অমুরাগই সমাজ-স্থিতির প্রধান উপাদান। এই অমুরাগেরই একটা উচ্ছ্বাস, — “জননী জন্মভূমিচ স্বর্গাদপি পরীক্ষণী।” এই অমুরাগে উদ্দীপ্ত হইয়াই, সমাজের

বীরপুঞ্জগণ, অকাতরে শত্রুর তরবারির মুখে শির অর্পণ করেন। ইহারই ফলে সমাজ-স্থিতির জন্ত সকল স্বার্থ হুথ বিসর্জন করিয়াও, কত শত শত মহাত্মা আপনাদিগকে কৃত কৃতার্থ মনে করেন। বিশ্বাস, এই অমুরাগের পূর্বাভাস মাত্র। কিন্তু এই অমুরাগই, সমাজ বন্ধনের মহামন্ত্র। সামাজিকের মনে এই অমুরাগ-বৃদ্ধির উপযোগীতাই সমাজের শক্তি। অর্থাৎ যে সমাজ, সামাজিকগণের মনে আপনার প্রতি এবিধ অমুরাগ অক্ষত রাখিতে ও বৃদ্ধি করিতে যত সমর্থ, সেই সমাজ সেই পরিমাণে বলশালী। এই উপযোগীতা বা সামর্থ্য কি, তাহাই এখন বিচার্য্য।

প্রকৃতি যাহা চায়, যে ব্যক্তি বা বস্তু হইতে তাহা আয়ত্ত্বাবীন হয়, সেই ব্যক্তি বা বস্তুতেই মানুষের অমুরাগ সঞ্চারিত হইয়া থাকে। যাহা যত অধিক পরিমাণে প্রকৃতির এই প্রার্থনা পূরাইতে সমর্থ, সুতরাং তাহা তত অধিক পরিমাণে মানুষের অমুরাগ আকর্ষণ করিবার উপযোগী। আবার যাহা কেবল একটা অভাব নয় কিন্তু জীবনের শত সহস্র বা তদধিক সংখ্যক অভাব পূর্ণ করিবার জন্ত নিদিষ্ট, মানব-চক্ষে তাহা যেমন মহামূল্য পদার্থ, তেমনই তাহার হৃতকার্য্যতার সঙ্গে সঙ্গে তৎপ্রতি মানব প্রাণের বিপুল অমুরাগ সঞ্চিত হইয়া থাকে। ইহার জন্ত মানুষ, এমন কি স্বার্থ আছে, যাহা অনায়াসে পরিত্যাগ করিতে পারে না? এক একটা সমাজ, সামাজিকের পক্ষে এইরূপ মহামূল্য বস্তু। অতএব দেখা যাইতেছে, যে সমাজ সাধারণ ভাবে সামাজিকগণের প্রত্যেকের প্রকৃতির সমুচিত প্রার্থনা পূরাইতে যত সমর্থ, তাহা তত পরি-

মাগে শক্তিশালী। তাহা হইলেই, সমাজ এই জন-সাধারণের নিকট হইয়া উঠিত, যেন তাহার প্রাণের প্রতি ব্যক্তি, ইচ্ছা মত বেশ মাথা ধোয়া দিয়া, আপনার অবিকৃত পদ্ধতির প্রেক্ষায় অবশেষে প্রাণ মন জন্মস্থান খুলিয়া দেওয়াইতে পারে। যেন সুসঙ্গত অভিব্যক্তি পূরণের অভাবে তাহার নির্মল প্রাণে একটা দাগ না বসে। সুতরাং সামাজিক নিয়মগুলির মূলে এই রূপ উদ্দেশ্য থাকা প্রয়োজনীয়, যেন তদ্বারা সামাজিকগণের প্রত্যেকের সর্বস্বত্বের উন্নতির সর্বপকার বাধা বিঘ্ন অন্তর্হিত হইতে পারে। এমন উদার ভিত্তির উপরে নিয়নাবলী দাঁড় করা বিবেক, যেন মানবের জ্ঞান ও জন্মের প্রসারসাধনে তাহা চিরদিনই অভাব পূরণের উপযোগী থাকে। সুতরাং এষ্ট ভিত্তি, সার্বভৌম, সার্বজনীন এবং সার্বকালিক হওয়া চাই। স্থান, কাল, পাত্র ইহার কোন ক্ষুদ্র গভীর মধ্যেই এষ্ট ভিত্তিকে নিবদ্ধ রাখিলে চলিবে না। বর্তমান যুগের সভ্য সমাজগুলি, বিশেষত আশিয়ার সমাজের প্রকৃতি দেখিলেই, বোধ হয়, যেন অভাবপক্ষ সমর্থন করাই ইহার কার্য ও উদ্দেশ্য। বিবিধ প্রকার কড়াকড়ি নিয়মের এবং চাঁদন বাদন দিয়া হাত, পা বন্ধ করিয়া, শাসনের উপরে শাসন ভাব চাপাইয়া, সামাজিকের কতকগুলি প্রবৃত্তিকে নিষেধিত করিয়া ফেলাই, একটা প্রধান এবং মুখ্য কাজ। এই জন্ত সর্বপ্রকারে একজন স্বৈরাচারী বা অর্ধ স্বৈরাচারী রাজা এবং তৎপরে সমাজপতি প্রভৃতি ও অস্ত্রাস্ত্র, আগ্নেয়াস্ত্র কিম্বা বেদ বাক্যাদি প্রভৃতি ব্যবহারে ঘাটতে দাঁড় করিয়া রাখা হইয়াছে। তৎপশ্চাতে কত রাশি রাশি

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাসন রহিয়াছে। কিন্তু ভাব পক্ষে এই রূপ সাধারণ আয়োজন অল্পই আছে। সুসভ্য দেশে রাজকীয় ব্যয়সাহায্যে বিদ্যা শিক্ষার ব্যবস্থা আছে বটে, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ সুবিধাজনক বা সর্বস্বত্বজনক নহয়। সমাজের প্রতি নর নারী যাহাতে অভিল্যাহুযায়ী সুশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া জীবনের লক্ষ্য পথে স্থির ও শান্ত ভাবে চলিতে পারে, এমন বন্দোবস্ত কোথায়ও নাই। সর্বত্রই শিক্ষা বহু-ব্যয় সাধ্য এবং কঠিন কঠিন নিয়মের আবর্তন দ্বারা একরূপ কটকাকীর্ণ। সকল দেশে এবং সকল সমাজেই সাধারণ লোকের পক্ষে শিক্ষাপথ ক্ষুদ্রধারের মত সাতিশর ক্ষুদ্র। এজন্য সমাজের উচ্চ অঙ্গের লোকেরাই বাহা কিছু শিক্ষা এবং ক্ষমতা একচাটীয়া রূপে অধিকার করিয়া বসে। অর্থাৎ প্রকৃতি বাহাকে ধনবল, জন-বল ও স্ত্রীক্ষম মস্তিষ্ক দিয়াছে, সে-ই বিদ্যা উপার্জনে সমর্থ হয়। অপর ব্যক্তির এই সকল নাই বলিয়াই যেন সে পৃথিবীতে জন্মিয়া একটা বিষম অপরাধ করিয়া বসিয়া আছে। তাহার জন্ত সমাজ কোনই বিধান করেন নাই। কিন্তু সে যখন আপনার অশিক্ষা এবং অনভিজ্ঞতার দরুণ দুর্দমনীয় প্রবৃত্তির উত্তেজনায় হঠাৎ একটা অশান্ত কাজ করিয়া ফেলে, তখন অমনি চারিদিক হইতে সমাজের নানা শাসন নানা আকারে আসিয়া, যেন তাহাকে পেষিত করিতে থাকে। এই রকম শিল্প বাণিজ্যের জন্ত ও সুসভ্য দেশ সমূহে যে রাজকীয় যন্ত্র চেষ্টা আছে, তাহাও কোন প্রকারেই প্রচুর নয়। বন্দোপদেশ দানাদি কার্য, যাহা কিছু সামাজিক মানবের আধ্যাত্মিক হিতকর ব্যাপার, তাহাও যাজক মণ্ডলীর ব্যবসায় মাত্র হও-

যাতে, নানাবিধ কুসংস্কার ও আশু বাক্যাদি পরিপূর্ণ হইয়া, বিপরীত ফলই উৎপাদন করিয়া থাকে। বস্তুত সমাজগুলির গঠন-প্রণালী পর্যালোচনা করিলে, কেবল কতকগুলি নিষেধ-সূচক বা বাধাদায়ক কড়াকড়ি নিয়মই চোখে ভাসিতে থাকে। ইহারই সাধারণ নাম শাস্তি-রক্ষা। এই শাস্তি-রক্ষা যে অদরকারী তাহা মনে করি না, কিন্তু বাধাদান কার্য্য দ্বারাই ইহা রক্ষা না করিয়া, বাধা দূরীকরণ রূপ কার্য্য এবং উন্নতি-সাধন দ্বারা রক্ষা করিলেই ভাব পক্ষে কিছু করা হয়। নর, নারী, অল্প বুদ্ধি, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি সকলেরই মন, প্রাণ ও শরীরের অবস্থা উন্নত করিয়া দিবার জন্ত সমভাবে সমাজের চেষ্টা ও উদ্যোগ থাকা উচিত। কিন্তু এরাভ্যে—এযুগে কি দেখিবে? দেখিবে, একজন যেন সমাজের নিতান্ত 'সু' ও আর একজন নিতান্ত 'কু'। তুমি নারী, যাও—তোমার জ্ঞান ধর্ম্ম কোন বিষয়েই উন্নত হইবার অধিকার নাই। তুমি সমাজের নিম্নস্তরে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, তোমার দশা, ঐ নারীর দুর্দশার চেয়েও অধম। তুমি গরিব ভদ্র গো-কের সন্তান, তোমার সূতীক্ষ্ণ মস্তিষ্ক থাকিলেও, তাহার চর্চ্চা করিতে এজগতে তোমার জন্ত কোনরূপ সুবিধা করা হয় নাই। দরিদ্র যুবক, তোমার পক্ষে এ ভব-সংসার বিষম কারাগার। তোমার হৃদয়ের প্রীতি, ভক্তি ও স্নেহের পুতুল-গুলি দিনরাত্রি অশ্রুস্রুতে তোমার মুখপানে চাহিয়া আছে। তুমি তাহাদের অসহায় জীবনের সহায়, অন্ধের নডী, কাঙ্গালের মাণিক। দিবা নাই, রাত্রি নাই, গুরুতর দুর্ভাবনার তোমার মাথা কাটিয়া যাইতেছে, প্রাণ বিষাদ-ভরে আকুল, চক্ষু ছল ছল, অপ-

মানে মুখ মলিন, যেন তোমার ক্ষুদ্র শিরে একটা হিমালয় চাপা পড়িয়াছে। তুমি সংসার সাগরের ভীষণ তরঙ্গে পড়িয়া, হাবুডুবু খাইতেছ, কখনও ডুবিতেছ, কখনও ভাসিতেছ। বিপদে পড়িয়া ব্যাকুলপ্রাণে ত্রাহি ত্রাহি বলিয়া কত হাঁক ছাড়িতেছ। জগৎ শূন্য, আকাশ নিস্তরঙ্গ, কে তোমার মর্শ্বভেদী চীৎকারে কাণ দিবে? কে তোমার মলিন কণ্ঠ হু'বাহতে জড়াইয়া ধরিয়া বলিবে, কেন কঁাদ? কি দারুণ হুঃখে তোমার মর্শ্ব শিথিল? এস, তোমার হুঃখ এবং আমার সৌভাগ্য সমান ভাগ করিয়া দু'জনেই ভোগ করি? তুমি গায়ের রক্ত শোষণ করিয়াও একমুষ্টি আগ্নেয় যোগাড় করিতে পার না, কিন্তু আমার দশ মুষ্টি অন্ন আছে, এস তোমাকে তাহার ভাগ দিব? বস্তুত কত কোটা কোটা হৃদয় যে এইরূপ গুরুভারে নিষ্পেষিত হইয়া যাইতেছে, কেহ কি কখনও গণিয়া দেখিয়াছে? প্রাকৃতিক উপযুক্ততাহুপযুক্তাসু-সারে একটা বৈষম্য চিরদিনই জগতে থাকিবে, ইহা ষোল আনাক্রমে সত্য কথা। কিন্তু এখন যে বৈষম্য দেখা যায়, ইহা সে বৈষম্য নয়। ইহাতে তাগাতে আকাশ পাতাল তফাৎ হইবে। তাহা কখনই এই-রূপ হৃদয় বিদারক ও ভীষণ হইবে না। সে বৈষম্যো কাহারও কিছু আসিয়া যাইবে না। তাহা সাম্যের প্রতিরূতি মাত্র। কিন্তু বর্ত্তমান জনসমাজে যে ভীষণ বৈষম্য দৃষ্ট হয়, ইহা তজ্জপ প্রাকৃতিক বৈষম্য নয়। ইহা কেবল সামাজিক কুপ্রথার বিষময় ফল। প্রাকৃতিক উপযুক্ততা এখানে আদবেই কেহ দেখে না। যে কোন উপায়ে কতকগুলি অর্থ বা কতকটা ক্ষমতা

সঞ্চয় করিতে পারিলেই তাহার পাথরে পাঁচ কীল। একজন অতি অপদার্থ লোক, পড়িয়া পাওয়া কিম্বা পিতৃ পিতামহ-সঞ্চিত ধনরাশির অধিকারী বলিয়া, অন্যায়সে সমাজের শিরোদেশে স্থান পাইতেছে। সমাজের বিচারে তাহার সাত খুন মাপ। সে লম্পটের শিরোমণি, বঞ্চকের গুরু ঠাকুর, বিলাসীর চরম আদর্শ, মাতাপের সরদার, অধঃস্থের প্রতিকৃতি, পাপের আশ্রয়-ভূমি এবং মুখতা ও অজ্ঞানের জীৱন্ত অন্ধকারমূর্ত্তি হইলেও, সমাজে তাহার ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি বিশাল।

কেবল ধনেরই নয়, পড়িয়া পাওয়া ক্ষমতার অধিকারী হইলেও, অধিকারী, যতই কেন অধম ও নিকৃষ্ট চরিত্রের লোক হউক না, তাহার সেই নরকতুল্য দেহই, দেবতুল্য বোধে জনসাধারণের পূজ্য ও আরাধ্য হয়। তাহার অঙ্গুলী সঙ্কেতে কোটী কোটী হৃদয় নাচিতে, হাসিতে, কাঁদিতে বাধ্য হয়। তাহারই হাতে আবার কত লোকের ধন, মান ও জীবনের ভার সঁপিয়া দিয়া সমাজ হাঁকিয়া নিদ্রা ঘাইতে থাকে। সমাজ-মধ্যে এইরূপ বিবিধ কুসংস্কার এবং কুপ্রথা বর্ধমান যুগের সমস্ত সভ্য দেশেই দেখা যায়। সর্ব দেশেরই লোকের এই বিষম জীবন-সংগ্রামের বর্ষণ ও প্রতিবর্ণিণে চরিত্রে ধন-হীনতা এবং গুরুতা আসিয়া পড়িয়াছে। ইংলণ্ডাদির মত সুসভ্য দেশের কত সামাজিক কুংসা শুনিয়া সময় সময় কাণে হাত দিতে হয়। ইয়ুরোপের—সর্বত্র “নিহিলীষ্ট,” “সোসিয়ালীষ্ট” প্রভৃতি কত শত শত নূতন নূতন সমাজ ও ধর্ম্মপ্রোতীদিগের আবির্ভাব হইতেছে। কত লোক, সকল বন্ধন ছিঁড়িয়া দিগন্ত জন্তর ন্যায় ফেপিয়া উঠি-

তেছে। গত ফরাশিবিপ্লবের মত কত নরকধিরবর্ষী বিপ্লবায়িময় আন্দোলনগিরি আজও সমাজের অন্ধকার-কুক্ষিতে লুক্কায়িত আছে, কে জানে? এই সকল সামাজিক দুর্ঘটনার মূলে যেন কেবলই মানুষের অতৃপ্ত বাসনার একটা জলন্ত দাবানল ধক্ ধক্ করিয়া জলিতেছে, যেন শত শত সামাজিক কুপ্রথামূলক অত্যাচারের বিষ-টেউ খেলিতেছে, যেন শত শত নিপীড়ন, নির্যাতন, নিরাশা, বিষাদ, দীর্ঘশ্বাস, অশ্রু ও রোদন একত্র জমাট বাঁধিয়া একটা ভীষণ প্রলয়ের আকার ধারণ করিয়া রহিয়াছে। এ দোষ—এ দায়িত্ব কাহার? বিবেচনা করিয়া দেখিলে, প্রত্যেক ব্যক্তির পাপের জগৎ সে নিজে বেনন দায়ী, তাহার সমাজও কড়া ক্রান্তি হিসাবে সম পরিমাণে বা অধিক পরিমাণে দায়ী। ভূমি বেতন না দিয়া কেবল তোমার ভূতাদিগকে সামান্য সামান্য দোষে নিপীড়ন ও শাসন কর, তোমার আশ্রিতদিগকে আহার না দিয়া কেবল তাহাদের উপরে জুকুম চালাও, তোমার চিকিৎসাধীন রোগীগণকে ঔষধ পথ্য না দিয়া কেবল দিন রাত তাহাদিগকে গালি দেও এবং প্রহার কর, আর মনে মনে ভূমি আশা কর, তাহারা সকলে মিলিয়া তোমাকে বৃকে বসাইয়া পূজা করিবে, প্রেম করিবে, মাগ্ন ও শ্রদ্ধা করিবে। তোমার শিক্ষাধীন ছাত্রদিগকে শিক্ষা না দিয়া, ভূমি তাহাদিগের নিকট হইতে অশিক্ষিত ও নীতিবানের মত ব্যবহার পাইতে চাও। পূর কন্ডাগণকে স্নেহ না করিয়া, প্রতিপালন না করিয়া, তাহাদের হৃৎথে হৃৎখিত না হইয়া পিতা মাতার মত তাহাদের ছিঁড়িয়া দিগন্ত জন্তর ন্যায় ফেপিয়া উঠি- | নিকট হইতে প্রগাঢ় ভক্তি ও প্রেম পাইতে

কর। বস্তুত এ সকল কথা জগতে প্রচারিত হইলে, লোকে তোমাকে কি বলিবে? বলিবে, তোমার বুদ্ধির পায়ে নমস্কার। আমরাও বলি, হে সমাজ, তোমার বুদ্ধির পায়ে, হৃদয়ের পায়ে নমস্কার। প্রতি নিহিলিষ্ট, প্রতি সোঁসিয়ালীষ্ট, প্রতি ধর্মদ্রোহী, প্রতি ব্যভিচারী ও দুর্নীতি-পরায়ণের জন্ত তুমিই কার্য্যাত এবং ধর্ম্মত দায়ী। তোমার গঠন এমনই কুৎসিত যে, দেব প্রকৃতি মানুষ তোমার আশ্রয়ে দিন দিনই পশু হইতেছে। বস্তুত জগতের সমস্ত সমাজই বহুল পরিমাণে সংস্করণীয়। এ বিষয়ে চিন্তাশীলগণের চিন্তা আর এখন নিদ্রিত নাই। হয়, মহা প্লাবনে এপৃথিবী শীঘ্রই বিনষ্ট হইবে, নতুবা এমন দিন সম্মুখে আসিবে, যে দিন একটা উদার বিশ্ব-জনীন প্রেমের ভিত্তির উপরে এই পুরাতনের খোলস-নির্গত এক নবীন সমাজ-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইবে। যেখানে, কেবল নৈসর্গিক বৈষম্য ব্যতীত লোকে লোকে আর কোন বৈষম্য থাকিবে না, নর নারী, ছোট বড় সকলেই অনন্ত জীবন পথের সুস্বল সকল অবাধে সমভাবে সঞ্চর করিতে পারিবে। সুশিক্ষার সন্মার আলোকে আর সামাজিক কোন প্রাণীই বঞ্চিত থাকিবে না; কোন মানুষই পড়িয়া পাওয়া বা পূর্ব-পুরুষ-সঞ্চিত ধন রাশির উপরে বসিয়া মূর্থতা ও আলস্যের কোলে ঘুমাইতে পারিবে না। পিতৃসঞ্চিত ধন হইতে সুশিক্ষিত হওয়াই সম্ভানগণের অধিকার কিন্তু তদ্বারা বিলাস সাধন করিয়া সমাজের অনিষ্ট করিতে কাহারও কোন স্ব স্ব নাই। সমাজের কৃতী সম্ভানগণ তাঁহাদের ধন ও ক্ষমতার দ্বারা সমাজতর হস্তে অর্পণ করিলে

সমাজে কেহই সুশিক্ষা এবং সম্বলশীন হইয়া মানুষ্য হারা হইবে না। বস্তুত, মানুষকে মানুষ করিতে হইলে, আগে তাহাদের মাথার গুরুভার, বকের পাথর চাপা দূর করিতে হইবে। অসভ্যগণকে জীবনের সমস্ত প্রয়োজনই নিজ হস্তে সমাধা করিতে হয়, এইজন্য অসভ্য জীবন হুঃখময় ও উন্নতিহীন। কিন্তু সুসভ্য সমাজে সর্ব বিষয়েই চারিদিক হঠতে সাহায্য পাওয়া যায়, তজ্জন্ত ইহা মানবের প্রার্থনীয় এবং উন্নত ও সুখমূলক বলিয়া বর্ণিত হয়। সমাজের স্তরে স্তরে নামিয়া বিচার করিলে, মানবের হুঃখ দুর্গতি দেখিলে, বাস্তব পক্ষেই এখনকার সুসভ্য সমাজগুলিকে অর্দ্ধসভ্য বলিতেও লজ্জা ও সঙ্কোচ বোধ হইতে থাকে। এখানেও পশু পক্ষীর মত জীবন সংগ্রামেই মানুষকে বাতিবাস্ত থাকিতে হয়। প্রাকৃতিক শক্তি সকল ক্রমে ক্রমে আয়ত্বাধীন হওয়াতে, বিজ্ঞানের শটনঃ শটনঃ উন্নতি হওয়াতে, এই জীবন, ভার দিন দিনই কমিতেছে বটে, কিন্তু তথাপি সমাজরূপ গৃহ যতদিন সুসংস্কৃত হইয়া শরীর, মনের ও আত্মার প্রকৃত স্বাস্থ্য সুখের উপযোগী না হইবে, ততদিন মানুষের যথার্থ উন্নতি সুদূরপর্য্যন্ত থাকিবে। আগে মানুষকে মাথা তুলিতে ও নিঃশ্বাস ছাড়িতে দেও, তৎপরে ধর্ম্মোপদেশ বল, অধ্যাত্মতত্ত্ব বল, সকলেই সুফল ফলিবে। ধর্ম্ম কথা কি আর জগতে কম হইয়াছে? বুদ্ধ, খ্রীষ্ট, এবং চৈতন্য এবং রামমোহন কি আর এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন নাই? আর্থাৎ ঋষিগণ কি এই পৃথিবীর জন্তই তাঁহাদের জীবনের অমূল্য সময় ব্যয় করিয়া বান নাই? এই সকল সামাজিক হুঃখ মানি দূর

করিয়া মানুষকে স্বাধীন এবং উন্মুক্ত-  
স্বভাব কর। মোহমুক্ত না হইলে ধর্মের  
জ্যোতি মানুষ প্রাপ্যে স্থান পাইবে কেন?  
এইরূপে সমগ্র বতাই মানবের উন্নতির

সোপান স্বরূপ হইবে, ততই তাহা মানু-  
ষের প্রাণের অপেক্ষা ভালবাসার বস্ত  
হইবে।

শ্রীবিষ্ণুচরণ চট্টো পাধ্যায় ।

## সিকান্ত বিন্দুসার ।

আজ্ঞা ।

আমি ভূমি নহি, জল নহি, তেজঃবায়ু  
আকাশ বা ইন্দ্রিয় নহি, তাহাদিগের সমষ্টিও  
নহি, সুষুপ্তি, স্বপ্ন বা জাগ্রত সকল  
অবস্থাতেই আমি এক, আমি সর্বাবশিষ্ট  
শিব ও অদ্বিতীয় । ১ ।

আমার বর্ণ নাই, আশ্রয় নাই, ধর্ম  
নাই, ধ্যান ধারণাযোগ নাই, আমি নিরাশ্রয়  
নিরতিমান সর্বাবশিষ্ট শিব ও অদ্বিতীয় । ২ ।

আমার মাতা নাই, পিতা নাই, দেব  
নাই, লোক নাই, বেদ নাই, যজ্ঞ নাই,  
তীর্থ নাই । সুষুপ্তিকালে সকল বৃত্তি  
নিরস্ত হইলে আমি জাগিয়া থাকি, আমি  
সর্বাবশিষ্ট শিব ও অদ্বিতীয় । ৩ ।

সাংখ্য, শৈব, পাক্ষরাজ, জৈন বা  
মীমাংসা দর্শনে আমাকে পাওয়া যায় না ।  
বিশিষ্ট অহুত্ব ও বিশুদ্ধ বুদ্ধি হইলেই  
আমাকে জানা যায় । আমি সর্বাবশিষ্ট  
শিব ও অদ্বিতীয় । ৪ ।

আমার উর্দ্ধ অধঃঅন্তঃবাহ্য মধ্য তির্য্যক  
পূর্ব বা পশ্চিম নাই । আকাশের মত  
অথবা ভাবে আমি সর্বত্র পরিব্যাপ্ত ।  
আমি সর্বাবশিষ্ট শিব ও অদ্বিতীয় । ৫ ।

আমি গুরু কৃষ্ণ রক্ত পীত কুঞ্জ পীন হ্রদ  
বা দীর্ঘ নহি । আমার রূপ জ্যোতি বা  
আকার নাই । আমি সর্বাবশিষ্ট শিব ও  
অদ্বিতীয় । ৬ ।

আমার শাস্তা বা শাস্ত্র, শিবা বা শিক্ষা,  
তুমি বা আমি, বা বিশ্ব সংসার নাই । আমি  
স্বপ্রকাশ ও বিকার শূন্য সর্বাবশিষ্ট শিব ও  
অদ্বিতীয় । ৭ ।

আমার জাগরণ, স্বপ্ন বা সুষুপ্তি কোন  
অবস্থা নাই, বিশ্ব, তৈজস বা প্রাজ্ঞ আমার  
কোন উপাধি নাই, অবিদ্যাজনিত সম  
রজ তম আমার কোন গুণ নাই । আমি  
সর্বাবশিষ্ট শিব ও অদ্বিতীয় । ৮ ।

আমি সর্বব্যাপী স্বতঃসিদ্ধ ও নিরাশ্রয় ।  
আমা ভিন্ন জগতের সকলই অসত্য । আমিই  
সর্বাবশিষ্ট শিব ও অদ্বিতীয় । ৯ ।

নিরঞ্জনাক্টক ।

ব্রহ্ম ।

স্থান নাই, মান নাই, বৃহৎ বা ক্ষুদ্রতা  
নাই, রেখা নাই, ধাতু নাই, বর্ণ নাই ।

যাহার দ্রষ্টা নাই, দৃশ্য নাই, শ্রবণ নাই,  
শ্রাব্য নাই সেই ব্রহ্ম নিরঞ্জনকে নমস্কার  
করি । ১ ।

যিনি বৃক্ষ নহেন, মূল নহেন, বীজ  
নহেন, পত্র নহেন, পাত্র নহেন, লতা পল্লব  
নহেন, যিনি পুষ্প নহেন, গন্ধ নহেন,  
ফল নহেন, ছায়া নহেন, সেই ব্রহ্ম নিরঞ্জন  
কে নমস্কার করি । ২ ।

বাহাদের বেদ মাই, শাস্ত্র নাই, শৌচ  
সন্ধ্যা নাই, আপ্য নাই, ধ্যান ধ্যেয় নাই,

হোম যজ্ঞ নাই, দেব পূজা নাই, সেই ব্রহ্ম নিরঞ্জনকে নমস্কার করি। ৩।

যাঁহার অশ্বঃ বা উরু নাই, যিনি শিব বা শক্তি নহেন, পুরুষ বা স্ত্রী নহেন, যাঁহার নিম্ন মূর্ত্তি নাই, যিনি ব্রহ্মা বিষ্ণু বা কাল নহেন, সেই ব্রহ্ম নিরঞ্জনকে নমস্কার করি। ৪।

যাঁহার অংশ নাই, যিনি কালস্বরূপ নহেন, গুরু বা শিষ্য নহেন, গ্রহ বা তারা নহেন, মেথলাও নহেন, সেই ব্রহ্ম নিরঞ্জনকে নমস্কার করি। ৫।

যিনি শ্বেত, পীত, রক্ত, বেত, হেম বা রৌপ্য নহেন; যাঁহার কোন বর্ণ নাই, যিনি চন্দ্র সূর্য্য বা অগ্নি নহেন, যাঁহার

উদয় বা অস্ত নাই, সেই ব্রহ্ম নিরঞ্জনকে নমস্কার করি। ৬।

স্বর্গ, নগর বা ক্ষেত্রে যাঁহার গৃহ নহে, যিনি জাহ্নবীর অতীত ভেদ ভিন্ন নহেন, যিনি তুমি আমি সকল হৃদে ভিন্ন, সেই ব্রহ্ম নিরঞ্জনকে নমস্কার করি। ৭।

যিনি গম্ভীর বা ধীর নহেন, যাঁহার বন্ধন বা নিষ্কাশন নাই, যিনি সংসার সার, যাঁহার পাপ পুণ্য নাই, যিনি বাক্ত বা অবাক্ত নহেন, যিনি অভেদ ভিন্ন, সেই ব্রহ্ম নিরঞ্জনকে নমস্কার করি। ৮।

শ্রীকৃষ্ণদেবপ্রসাদ রায় চৌধুরী।

HOWANIPUR

## অবরোধ প্রথা।

আমাদের দেশের অবরোধ প্রথা লইয়া অনেক অনেক কথা কহিয়া থাকেন। কেহ বলেন, হিন্দু রমণীরা পিঞ্জাবব্রহ্মা পক্ষিনীর আয় অবস্থিতি করে, স্বাধীনতার বায়ু সেবন করিয়া তাহারা তৃপ্তি লাভ করিতে পারে না, উচ্চ গগণে বিহার করিয়া স্বর্গীয় দৃশ্য সকল দেখিয়া আনন্দ লাভ করিতে সক্ষম হয় না। কেহ বলেন, তাহারা কারাবাসীদের আয় জানানী রূপ জেল খানার প্রাচীরের ভিতর অবস্থিতি করে এবং তাহাদের আয় কঠোর পরিশ্রম করিয়া জীবন যাপন করে। কেহ বলেন, স্ত্রী পুরুষে যে কি সম্বন্ধ, তাহা হিন্দুরা অবগত নহে। রমণীরা বাঁদির আয় পরিশ্রম করে, এবং নানা প্রকারে পুরুষের মন যোগাইয়া থাকে। কেহ কেহ ইউরোপ ও আমেরিকার দৃশ্য দেখাইয়া ভারতবর্ষীয়দিগকে বিশ্বাসস্থিত করিয়া দেন। তাহারা বলেন, দেখ, সে সকল দেশের কি অপূর্ণ দৃশ্য।

তথায় রমণীগণ স্বর্গীয় সুখ অনুভব করে। নর নারী একাঙ্ক হইয়া সেখানে বিহার করে। প্রকাশ্য স্থলে স্ত্রী পুরুষ একত্রে ভোজন করে, একত্রে নৃত্য করে, একত্রে হাস্য পরিহাস করে, অপর পুরুষের সহিত বায়ু সেবন করিতে গমন করে, কেমন তাহাদের স্বাধীনতা, কেমন তাহাদের মনের স্ফূর্ত্তি। আমরা অমু-  
করণ করিতে বড় পটু। বিশেষত দূরদর্শিতার স্বল্পতা প্রযুক্ত আমরা ইংরাজগণকে অতি উচ্চ স্থানে বসাইয়াছি। সাহিত্য শিল্প ও বিজ্ঞানে তাহাদের পারদর্শিতা দেখিয়া, আমরা ইংরাজদিগকে গুরু স্বরূপ মান্য করিতেছি। তাহারা সকল বিষয়েই আমাদের নেতা হইয়াছে। তাহারা উন্নত, তাহারা সভ্য। স্মৃতিং, সকল বিষয়েই তাহাদের অমুরূপ হওয়া আবশ্যক। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া আমরা একে একে তাহাদের ভোজন প্রণালী, পরিধেয় ও সামান্যিক ব্যবহার অমুরূপ করিতেছি। এই



অথবা অমূল্যকরণের কুফল আমরা কোন কোন বিষয়ে ভোগ করিতেছি। পাশ্চাত্য সভ্যতা আমাদের মধ্যে সুরাদেবীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। এই দেবীর সমক্ষে আমাদের অনেকগুলি কৃতবিদ্য ব্যক্তি বলির স্বরূপ জীবন দান করিয়াছেন। বিজাতীয় খাদ্য আহাৰ করিয়া কেহ কেহ অকাল মৃত্যুর গ্রাসে পতিত হইয়াছেন। এ সকল দৃষ্টান্ত দেখিয়া কি আমাদের কৃতবিদ্য ব্যক্তিগণের বোধের উদয় হইবে না? মৃত্যু শয্যায় শয়ন করিয়া উন্নতমনা দ্বারকানাথ মিত্র কি বলিয়াছিলেন, তাহা একবার সকলের হৃদয়ঙ্গম করা উচিত। সে কয়েকটা কথা উজ্জল অক্ষরে হৃদিপটে অঙ্কিত করিয়া রাখা কর্তব্য। কথাগুলি এই ;—“আমাদের ব্যবস্থা-শাস্ত্র-প্রণেতা মনু যে সকল নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহার অমূল্যায়িক কার্য্য করিলে লোকের শারীরিক, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক উন্নতি হইয়া থাকে। এই সকল নিয়ম অবহেলা করাতেই আমি একরূপ যন্ত্রণা সহ করিতেছি। যদি আমি এ যাত্রায় রক্ষা পাই, আমার চাল চালন একেবারে পরিবর্তিত হইবে।” যেমন প্রাকৃতিক নিয়ম অনুসারে, মনুষ্যের পান, ভোজনাদির ব্যবস্থা হওয়া উচিত, সেইরূপ সমাজের গঠন অনুসারে আতি বিশেষের আচার ব্যবহারের প্রণালী সংবদ্ধ হওয়া কর্তব্য। এখন দেখা যা'ক, স্ত্রী-পুরুষ সম্বন্ধে হিন্দু সমাজ কোন্ ভাবে গঠিত। যজ্ঞ উপবীত হইবার পর আৰ্য্যবালক গুরুগৃহে গমন করিলেন। তথায় অনূন দ্বাদশ বৎসর অবস্থিতি করিয়া নানা শাস্ত্রে জ্ঞান লাভ করিলেন। আৰ্য্য বালিকাও পিতার ভবনে অবস্থিতি করিয়া সমধিক জ্ঞান লাভ করিলেন এবং

কর্তব্য কর্ষ সম্বন্ধে উপদেশ প্রাপ্ত হইলেন। তাহার পর, পণ্ডিত যুবকের সহিত গুণবতী রমণীর উদ্বাহ কার্য্য সমাধা হইল। মণি কাঞ্চনে মিলিল। এ মিলন পার্থিব মিলন নহে, ইহা আধ্যাত্মিক মিলন। সংস্কৃত ভাষায় স্ত্রীকে সহধর্ম্মিনী কহে। রমণী পুরুষের সহিত একজিত হইয়া নানা প্রকার সংকার্য্য করিবেন। দীন ব্যক্তিকে দান, অতিথি সেবা, তীর্থ দর্শন, ব্রত, পূজা, উভয়ে একত্রে সমাধা করিবেন। এই ভিত্তির উপর হিন্দু সমাজ গঠিত। প্রাচীন কালের ইতিহাস পাঠে আমরা অবগত হই যে, সে সময়ের রমণীগণ নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া জীবনের মার্থকতা সম্পাদন করিতেন। তাঁহাদের মধ্যে এমন সকল ব্রহ্মবাদিনী ছিলেন, যাহারা সংসার কার্য্যে লিপ্ত না থাকিয়া পরব্রহ্মের আরাধনায় জীবন যাপন করিতেন। কোন কোন রমণী শিষ্যগণকে ধর্ম্ম শাস্ত্রে উপদেশ দিতেন, কেহ কেহ বৃধবর্গের সভায় উপস্থিত হইয়া শাস্ত্রাঙ্গাপ করিতেন এবং কাহার কাহার রচিত সূত্র বেদের অন্তর্গত হইয়া আৰ্য্য রমণীর গৌরব ঘোষণা করিতেছে। আৰ্য্য সমাজের এ অবস্থায় স্ত্রীস্বাধীনতা শোভা পাইত। পুরুষ নারীর মর্য্যাদা বুঝিত এবং নারীও পুরুষের প্রতি শ্রদ্ধা অর্পণ করিত। এখন বিবেচনা করা উচিত, প্রাচীন কালের স্ত্রী-স্বাধীনতা কি ভাবের ছিল। আমাদের পূজনীয় আৰ্য্য মহাত্মারা নারীদিগকে লইয়া কুৎসিৎ স্থানে গমন করিতেন না, তাহাদের হাত ধরা ধরি করিয়া নৃত্য করিতেন না, তাহাদের সহিত একত্রে আহাৰ করিতেন না এবং তাহাদিগকে বিলাসের জব্য বলিয়া বিবেচনা করিতেন না। ধর্ম্ম আলোচনায় এবং

সংকার্য সমাধানেই স্ত্রী ও পুরুষ একত্রিত হইতেন। এ দৃষ্ট্য কি মনোহর! কিন্তু, হায়, ভাবতের ছুদ্দিন উপস্থিত হওয়াতে আর্থ্যসমাজ বিশৃঙ্খল হইয়া উঠিল। ভারতের স্বাধীনতা সূর্য্য অন্তমিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু সমাজের গঠন শিথিল হইয়া পড়িল। যাবনিক অভ্যাসের ভারতবাসীগণ ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। শাস্ত্র চর্চা ক্রমে ক্রমে লোপ পাইতে লাগিল, এবং সেই সঙ্গে যে উচ্চভাবের স্ত্রী-স্বাধীনতা ছিল, তাহাও বিলোপ প্রাপ্ত হইল। ইহার উপর আবার বর্গীরা দেখা দিল। লোকের ধন প্রাণ রক্ষা হওয়া ভার হইয়া উঠিল। এ অবস্থায় কি রমণীগণকে স্বাধীনতা দেওয়া সম্ভব হইতে পারে?

এখন দেখা যাউক, আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থা কিরূপ, আমরা রমণীগণকে কি প্রকার স্বাধীনতা দিয়া থাকি এবং ইহা-পেক্ষা তাহাদিগকে অধিক স্বাধীনতা দেওয়া উচিত কিনা। কি পুরুষ কি স্ত্রী, প্রকৃত শিক্ষা কাহারও হয় না। পুত্র অর্থ উপার্জন করিয়া তাঁহার ঐহিক সুখ বর্দ্ধন করিবে, এই উদ্দেশ্যই পিতার মনে জাগরুক থাকে। সুতরাং যে বিদ্যা লাভ করিলে আয় বৃদ্ধি হয়, পিতা তাঁহার পুত্রগণকে সেই বিদ্যাই শিক্ষা করান। বালকের মন যাহাতে ধর্ম্মভাবে অম্লরঞ্জিত হয়, তৎপক্ষে কেহই যত্নবান হয়েন না। পূর্বে ব্যাপক কাল গুরু গৃহে বাস করিয়া শাস্ত্র অধ্যয়ন করিবার যে নিয়ম ছিল, তাহা অন্তর্হিত হইয়াছে। এখন এক দিনেই সকল কার্য্য শেষ হইয়া যায়। রিজেয় যে দিন যজ্ঞ উপবীত ধারণ হইল, সেই দিনেই তাহার ব্রহ্মচর্য্য ব্রত, শাস্ত্র-পাঠ, ধর্ম্মালোচনা সমাধা হইয়া গেল।

পর দিন সে জলে দণ্ড ভাসাইয়া গৃহী হইল। তাহার পর কেহ কেহ তোতা পাখীর আশ্রয় কিছু কাল সন্ধ্যা আওড়াইল, কেহ তাহাও করিল না। এ দিকে ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে বালকদের মনে পাশ্চাত্য ভাব বদ্ধমূল হইতে লাগিল। হিন্দুদিগের ধর্ম্ম শাস্ত্রে কি আছে, তাহা তাহারা অবগত হইল না, হিন্দু সমাজের মর্য্যাদা তাহারা বুঝিল না, পাশ্চাত্য আচার ব্যবহারের দিকে তাহাদের মন আকর্ষিত হইল, সুতরাং তাহা অবলম্বন করিবার জন্ত তাহারা আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল। বালকগণ কৃত-বিদ্যা হইয়া বিদ্যালয় ত্যাগ করিল। কেহ উকীল, কেহ ডাক্তার, কেহ বিচারপতি, কেহবা কেরানী হইয়া জীবন যাপন করিতে লাগিল। স্ত্রী তাহাদের পানীয়, গোমাংশ তাহাদের খাদ্য, এবং নাটক ও উপন্যাস তাহাদের পাঠ্য পুস্তক। আমরা স্বীকার করি যে, কৃতবিদ্য ব্যক্তিগণের মধ্যে মিতাচারী লোকও আছেন। কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা অতি অল্প। বর্তমান সময়ে আমাদের রমণীগণের প্রকৃত শিক্ষা হয় না, বা হইবার সম্ভাবনাও নাই। পিতা মাতারও শাস্ত্র জ্ঞান নাই যে, কন্তাকে ধর্ম্ম কথা শুনাইবেন। পূর্বে কথকতা প্রণালী বহুল রূপে প্রচলিত থাকাতে রমণীগণ রামায়ণ মহাভারত-বর্ণিত সূত্পদেশ সকল হৃদয়ঙ্গম করিয়া উচ্চভাব লাভ করিত। এখন সে পদ্ধতিটা লুপ্তপ্রায়। প্রাচীনা রমণীগণ উপদেশ পূর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা জানিত। কন্তা কিম্বা বধূ কোন ক্রটি দেখিলে তাহা আওড়াইয়া তাহাদিগকে শিক্ষা প্রদান করিত। এখানকার রমণীগণ সে সকল উপদেশ পূর্ণ বাক্য গ্রাহ্য করেন না। তাঁহারা বিদ্যাম্ভী

হট্টয়াছেন। নানা রসের নাটক ও উপ-  
 ভাস পড়িতে শিক্ষা করিয়াছেন। এখন  
 কি আর সে কলে লোকের বাজে কথা  
 তাঁহাদের ভাল লাগে? প্রাচীনা রমণীগণ  
 অনেকগুণে বিভূষিতা ছিলেন। গৃহ কার্য্য  
 করা তাঁহারা গোবরের বিষয় বিবেচনা  
 করিতেন। তাঁহাদের প্রস্তুত করা পান্য দ্রব্য  
 লোকে খাইয়া তৃপ্তি লাভ করিলে তাঁহারা  
 আপনাদিগকে ধন্য বিবেচনা করিতেন।  
 বর্ত্তমান সময়ে, রমণীরা এবিষয়ে উদাসীন।  
 বিলাসিতা তাঁহাদের মধ্যে এতদূর প্রবল  
 হইয়াছে যে, গৃহ কাজ করা অনেকের  
 নিকট দাস্তুরিত্তি বলিয়া বিবেচিত হয়।  
 তাহারা নবল ও নাটক পড়িলে, সখী-  
 গণের সহিত তাস খেলা করিবে এবং  
 কখন বা সৰু করিয়া কারপেটের একটা  
 টুপি কিম্বা মোজা প্রস্তুত করিয়া তাহার  
 গুণগণা দেখাইবে। বুদ্ধানারীগণ পর-  
 ছাংখ কাঁতরা। গৃহের লোকের লোকের  
 কথা দূবে থাকে। প্রতিবাদীদের মধ্যে কেহ  
 বোগাক্রান্ত হইলে তাহারা সেবা শুশ্রূষা  
 করিয়া আপনাদিগকে ধন্য বিবেচনা  
 করেন। ওলাউঠা বোগীর মলমূত্র পাকিার  
 করিতেও তাঁহারা ঘৃণা বোধ করেন না।  
 বসন্ত রোগীর বীভৎস দৃশ্য তাঁহাদিগকে  
 ভীত করে না, তাঁহারা অনায়াসে বোগীর  
 গারে হাত বুলাইয়া দেন, ফোটকের পুঁজ  
 বিধোত করেন। নবীনা বিলাসিনীদের  
 মধ্যে কি এ দৃশ্য নয়নগোচর হয়? যদি  
 হয়, তাহা অতি বিরল।

আমরা দেখিলাম যে, বর্ত্তমান সময়ে  
 কি পুরুষ কি স্ত্রী, কাহারো প্রকৃত শিক্ষা  
 হয় না। আমরা তথাও দেখিলাম যে,  
 পার্শ্চাত্য শিক্ষা প্রভাবে উভয়েরই মধ্যে

বিলাসিতা প্রবেশ করিয়াছে। এই প্রকার  
 স্ত্রী ও পুরুষের মিলনে কি ফল ফলিতেছে,  
 তাহাও একবার দেখা যাউক। আমা-  
 দেব কুঠবিদ্যা যুবকগণ ইংরাজী বিদ্যার  
 প্রভাবে, পার্শ্চাত্য সভ্যতার পক্ষপাতী  
 হইয়াছেন। ইংরাজী বেশ, ইংরাজী আহার,  
 ইংরাজী চাল চলন তাঁহারা ভালবাসেন।  
 এবং ইহা বলা বাহুল্য যে, তাঁহাদের অর্দ্ধাঙ্গ  
 রমণীরা তাঁহাদের সহিত এক ভাবাপন্ন না  
 হইলে তাঁহারা সুখী হইতে পারেন না।  
 স্ত্রতরা রমণীগণকে উপদেশ দিয়া তাহা-  
 দেব উন্নত ভাবে দীক্ষিত করিবার প্রয়াস  
 পাইতেছেন। কোন কোন রমণী তাঁহাদের  
 প্রলোভনে ভুলিয়া বিবি সাজিতেছেন,  
 এবং বস্ত্রিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, স্বামী  
 সহিত অর্ধদা খাইরা ও সুরাপান করিয়া  
 পবিত্র আর্ষাকুলকে কলঙ্কিত করিতেছেন।  
 যাঁহারা স্বামীর কথায় পাটীন রীতি নীতি  
 পরিত্যাগ করিতে পারেন না, তাঁহাদের  
 ছাবস্তার একশেষ হইয়া থাকে। পুরুষ  
 নিজ বাটীতে স্ত্রী সহ বিভ্রাটীয় আমোদ  
 প্রমোদ করিতে না পারিয়া অপর স্থানে  
 মনের সাধ পূর্ণ করেন। উইলসনের যজ্ঞ-  
 শালায় গো-মেধ যজ্ঞ হইতেছে। তথায়  
 প্রসাদী মাংস ভক্ষণ করেন ও দেব-ভোগ্য  
 অমৃত-রুপী সুরাসেবন করেন। পরে রজ-  
 ভূমিতে বারবিলাসিনীর অভিনয় দর্শন  
 করেন, অথবা কোন বারাজনার গৃহে  
 নৃত্য গীত করিয়া যামিনী যাপন করেন।  
 আবার তাঁহারা আক্ষেপ করিয়া বলেন  
 যে, আমাদের সমাজ কি অবনত অব-  
 স্থায় পতিত, এ সমাজের মধ্যে থাকিয়া  
 দাম্পত্য সুখ লাভ করা যায় না! পুরুষ  
 কুঠবিদ্যা, রমণী মূর্খা। পুরুষ উন্নত, স্ত্রী

অবনত। একরূপ মিলন নিতান্তই বিসদৃশ। ইহা কাচ কাঞ্চণের মিলন, ইহাতে কি প্রকারে প্রণয়-সুখ লব্ধ হইতে পারে? যাহারা বিবেচক, তাঁহারা অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে, যে রমণীগণ প্রাচীন ধারা অবলম্বন করিয়া আছেন এবং মূর্খা বলিয়া অভিহিত, তাঁহারা উল্লিখিত কৃতবিদ্যা ব্যক্তিগণ অপেক্ষা অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ। এবং এ সকল গুণবতী রমণীগণকে তাহাদের হস্তে অর্পণ করা কোন মতে উচিত নহে। আমরা দেখিয়াছি, কত কৃতবিদ্যা ব্যক্তি বর্ণোচ্চ অর্থ উপার্জন করিয়া থাকেন, কিন্তু উইলসনের যন্ত্রশালা বা প্রমোদ উদ্যানে অথবা বায় করিয়া এপ্রকার রিক্তহস্ত হন যে, তাঁহাদের পরিজনগণ উত্তমরূপে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে পারেন না, এবং বলিতে কি, তাঁহাদের পুত্রগণের উত্তম রূপ শিক্ষাও হয় না। কেবল যে বস্ত্রেতেই এ দৃশ্য পরি লক্ষিত হয়, এমন নহে। অত্যাচ্য প্রদেশেও এই সংক্রামক কেশ দেখা দিয়াছে। দাক্ষিণাত্যেও দেখা গিয়াছে, কোন কোন কৃতবিদ্যা ব্যক্তি বক্তৃতার চোটে সভাগৃহ কাঁপাইতেছেন, আবার সুরা দেবীর কাছে নতশীর হইয়া পথের ধারে পড়িয়া উন্নত ভাবের পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছেন। কিছু দিন হটল, এতদেশীয় কোন পত্রিকায় আমরা দেখিয়াছিলাম যে, গুজরাটের কতকগুলি রমণী সুরা পান আরম্ভ করিয়া উন্নত ভাবের পরিচয় দিতেছেন। আসাম প্রদেশের আভ্যন্তরিক ভাব আমরা অবগত নহি। কিন্তু কিছু দিন পূর্বে, পুনায় একটা দৃশ্য দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম। তথাকার এক জন বড়ুয়া আমাদের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। তাঁহার সাহেবী

শোষাক দেখিয়া আমরা তাঁহাকে কোন মেটে ফিরিজি বিবেচনা করিয়াছিলাম। পরে জানিলাম যে, তিনি এক জন আসাম-দেশীয় হিন্দু। তিনি এক জন সম্পন্ন ব্যক্তি, কোন ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া আছেন; “রয়েল ফেমিলি হোটেলে” (Royal family Hotel) অবস্থিতি করিতেছিলেন। লোকটিকে ভাল বলিতে হইবে। কারণ আমরা কয়েক জন বঙ্গবাসী এখানে অবস্থিতি করিতেছি, ইহা অবগত হইয়া তিনি আমাদের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। তাঁহার পরিচয় লওয়াতে তিনি বলিলেন যে, তাঁহার পরিজনগণ বিব্রত হিন্দু এবং যখন তিনি বাটীতে গমন করেন, তখন প্রবৃত্ত হিন্দু সাজিয়া তিনি তথায় উপস্থিত হয়েন। এ ব্যাপারটা কি সামান্য শোচনীয়? একেত জাতীয় ভাব উৎসন্ন দিলাম, তাহার উপর লোকের ভয়ে কপটতাচরণ অবলম্বন করিলাম! বঙ্গদেশের নগরবাসী কৃত্য-বিদ্যা ব্যক্তিগণের মধ্যে একরূপ ভাবের লোক যে অনেক আছেন, তাহা সকলেই জানেন।

বর্তমান সময়ে নব্য কৃতবিদ্যা ব্যক্তিগণের মধ্যে এই ভাবটা দাঁড়াইয়াছে যে, আমরা অতি হীনবীণ্য হইয়া পড়িয়াছি। আমাদের যাহাতে বল বিক্রম হয়, তৎপক্ষে প্রয়াস পাওয়া আবশ্যক হইয়াছে। এই জন্ত তাঁহারা বিশেষ রূপে মাংস আহার ও তৎসহ সুরা পানের জন্ত লোলুপ হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের মনে রাখা একান্ত উচিত যে, বঙ্গবাসীদের হীনবীণ্য হইবার অন্তবিধ কারণ আছে। তাহাদের মধ্যে ব্যায়াম চর্চা নাই। তাহাদের মানসিক পরিশ্রম অধিক পরিমাণে হইয়া থাকে।

ইহার উপর আবার তাহারাই স্ত্রৈণ । ভারত-বর্ষের অগ্রাগ্রহ স্থানে গমন কর, দেখিতে পাইবে প্রতি পল্লিতে এক এক কুস্তির আড্ডা । ব্যায়াম চর্চা প্রত্যেক ব্যক্তির নিত্য কর্ম । এতদ্ভিন্ন অনেকের অস্বা-রোধন করার অভ্যাস আছে । এতদ্বারা যে শরীর সবল হয়, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র । বঙ্গদেশবাসীরা বীর্য্যহীন বলিয়া আমরা আক্ষেপ করি, কিন্তু তথাকার সামান্য ব্যক্তিরাও বিলক্ষণ বলশালী । মোটা ভাত ও কলাইয়ের ডাল খাইয়া তাহাদের শরীর পটু হয় কেন ? শারীরিক পরিশ্রমই তাহার কারণ । আমরা বাবু হইয়াছি । চাকরের সাহায্য ভিন্ন আমাদের কোন কাজ সমাধা হয় না । কোন স্থান হইতে কোন দ্রব্য উঠাইয়া আনিতে হইলে আমা-দের অপমান বোধ হয় । আমরা এই পুনা নগরে দেখিতে পাই, কত ভদ্রলোক বাজার হইতে দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া স্বহস্তে আনিতেছেন । ইংরাজেরা কি করে ? তাহার প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যার পূর্বে ভ্রমণ করে, ব্যাডমিন্টন (Bad minton) এবং লন্ টেনিস (Lawn Tennis) খেলা করে এবং স্বহস্তে আপন আপন গৃহস্থিত উদ্যানে, কোদাল পাড়ে ও বৃক্ষাদি রোপণ করে । আমরা আগে ভাগেই ইংরাজদের যাহা মন্দ, তাহাই অমুকরণ করিয়া বসি, কিন্তু যাহা অমুকরণ করিলে মাহুষের মত হইতে পারি, সে দিকে দৃষ্টিও নাই । আমাদের সমাজের বর্ত্তমান অবস্থা আলোচনা করিয়া আমরা দেখিলাম যে, কি যুবক কি যুবতী, উভয়েরই মধ্যে বিলা-সিতা প্রবেশ করিয়াছে । হিন্দুদের মধ্যে যে উন্নত ভাব ছিল, তাহা আর এখন নাই ।

এখন একরূপ ভাব দাঁড়াইয়াছে যে, অনেক চেষ্টা করিয়াও কত্ভার জন্ত উপযুক্ত পাত্র পাওয়া কঠিন । অবশ্য, অনেকে বিশ্ববিদ্যা-লয়ের উপাধী-ধারী ছাত্রের হস্তে তাঁহাদের কত্ভাকে সমর্পণ করেন বটে, কিন্তু এই পাত্রের স্বভাব ভবিষ্যতে যে কিরূপ দাঁড়া-ইবে, তাহা কে বলিতে পারে ? চারিদিকে সুরার প্রাচুর্য্য ও কৃতবিদ্য ব্যক্তিগণের ইংরাজী চাল চলনের দিকে বোঁক দেখিয়া, কেহ আর উদ্বিগ্ন-শূন্য হইতে পারেন না । কত্ভাটাকে ভাল পাত্র দেখিয়া দিলেন, তবুও মনে আশঙ্কা, পাছে সে অত্যাচারী হইয়া উঠে । যখন পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রভাব বিস্তার লাভ করে নাই, যখন প্রাচীন চাল চলনের দিকে লোকের আকর্ষণ ছিল, তখন আর একরূপ আশঙ্কার কারণ বড় একটা ছিল না । এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, যখন একটা সুশিক্ষিত পাত্রের হস্তে কত্ভাটাকে অর্পণ করিয়া কেহ উদ্বিগ্নশূন্য হইতে পারেন না—সর্বদা ভয়, পাছে অত্যাচারী স্বামীর হাতে তাঁহার প্রিয় কত্ভাটীর ছয়বস্তা হয়, তখন কি রমণীগণকে স্বাধীনতা দেওয়া শ্রেয় ? জী যখন তাঁহার স্বামী কর্তৃক সুরক্ষিতা নহেন, তখন এ দূষিত সমাজে অগ্রাগ্রহ রমণীগণ কি প্রকৃত মর্য্যাদা পাইবার আশা করিতে পারেন ? এখন দেখা যাউক, হিন্দুরমণীগণ কি ভাবে অবস্থিতি করে, এবং ইহা তাহাদের পক্ষে কষ্টকর কি না । আমরা এখানে পল্লী-গ্রামের চিত্র অঙ্কিত করিব । পল্লীর মধ্যে, আমাদের রমণীগণ প্রতিবাসীর বাটীতে গমনাগমন করিয়া থাকেন । বাঁহাদের সহিত কোন সম্পর্ক নাই, এমন সকল ব্যক্তির সহিত একত্রে অবস্থিতি জন্ত হৃদয়তা জন্মিয়াছে । কেহ জেঠা, কেহ

খুড়া, কেহ দাদা বলিয়া অভিহিত করেন। তাঁহাদের সহিত কথা কহিবার রমণীগণের কোন বাধা নাই। কোন প্রতি-বাসীর পীড়া হইলে, এবং তাঁহাকে সেবা করিবার কেহ না থাকিলে, রমণীগণ আবশ্যক মত তাঁহার সেবা করিয়া থাকেন এবং পথের ব্যবস্থা করিয়া দেন। এমন কি, আবশ্যক হইলে, কোন কোন রমণী প্রতিবাসীর বাটীতে ক্রমাশ্রমে ১০।১৫ দিন রন্ধনাদি গৃহ কার্য্য করিয়া থাকেন। কোন বাটীতে ক্রিয়া উপস্থিত হইলে, রমণীগণ সেই বাটীতে উপস্থিত থাকিয়া সকল কার্য্য সমাধা করেন। কেহ তরকারী প্রস্তুত করিতেছেন, কেহ রন্ধন করিতেছেন, কেহ পরিবেশন করিতেছেন। এই প্রকারে আপন আপন সাধ্য অনুসারে সকল কার্য্য সমাধা করিতেছেন। ঘের্ন সকলই এক পরিবারভুক্ত। অপরের বুঝিয়া উঠা ভার, কে পরিবার ভুক্ত, কে নয়। এপ্রকার ক্রিয়া উপলক্ষে, ভিন্ন গ্রামস্থিত আত্মীয় কুটুম্ব আসিয়াও সকল কার্য্যে সহায়তা করেন। ভিন্ন পল্লীতে যাইবার পক্ষে রমণীগণের কোন বাধা নাই। তবে, অল্প-বয়স্কা বোঁ ঝির যাইতে হইলে, কোন প্রাচীনার সহিত যাওয়া আবশ্যক। আমাদের রমণীগণ গঙ্গান্নানে যাইতেছেন, দেব-মন্দিরে গমন করিতেছেন, কোন স্থানে যাত্রা হইতেছে, তথায় যাইতেছেন—কথকতা শ্রবণ করিতে গমন করিতেছেন। আত্মীয় স্বজনদের সহিত অতি দূর দেশে তীর্থ দর্শনেও গমন করিতেছেন। তবে যেখানে অধিক জনতা হয়, নানা প্রকার লোক একত্রিত হয়, সেখানে রমণীদিগের অল্প একটী স্বতন্ত্র স্থান নির্দিষ্ট হয়, পর্দার দ্বারা একটা ব্যব-

ধান করা হয়। ইহা যে আবশ্যক, তাহা কে না স্বীকার করিবেন? এ অবস্থায়, আমাদের রমণীগণের যে কোন প্রকার অনুবিধা হয়, এমন বোধ হয় না। তবে, যাহাতে তাহার ধর্ম্ম ও জ্ঞানে অধিক উন্নতি লাভ করিতে পারে, তৎপক্ষে প্রয়াস পাওয়া নিতান্ত আবশ্যক। এক্ষণে দৃশ্য, নগরে দেখা যায় না বটে। তথায় রমণীদের এপ্রকার স্বাধীনতা নাই। তাহা না থাকিবার কারণও আছে। নগরে, নানা দেশের লোক এক পল্লীর মধ্যে বাস করে, কে কোন্‌ স্বভাবের লোক, তাহা জানা যায় না। বিশেষত কে কত দিন থাকিবে, তাহার কোন স্থিরতা থাকে না—সর্ব্বদা পরিবর্তন। সুতরাং কাহারো সহিত স্থায়ী হৃদয়তা হইয়া উঠে না। যাঁহার নগরের স্থায়ী বাসী, তাঁহাদের মধ্যে হৃদয়তা থাকিবার কোন বাধা নাই। পল্লীগ্রামের ছায়া তাঁহাদের রমণীরাও মনের আনন্দে কালক্ষেপ করিতে পারেন। আমরা আমাদের কন্তাগণকে যতদূর স্বাধীনতা দিই, বধুদিগকে ততদূর দিই না। আমার বিবেচনায় ইহা উচিত নহে। বধু যখন আমার বাটীতে আসিল, তখন তাহাকে কন্তার ছায়া বিবেচনা করিতে হইবে। পুত্রের কিস্বা কনিষ্ঠ ভ্রাতার জীর সহিত কথা বলা দূরে থাকুক, তাঁহাদের মুখ দেখিলে পিতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পাপাশ্রয়ত্ব করেন। এ দূষিত রীতিটি যে কি প্রকারে প্রচলিত হইল, তাহা বলিতে পারি না। ইহা যত শীঘ্র বিদূরিত হয়, ততই ভাল।

দাক্ষিণাত্যে, হিন্দুরমণী কি ভাবে অবস্থিতি করে, তাহা একবার আলোচনা করা যাউক। বঙ্গদেশ অপেক্ষা এ অঞ্চলে রমণীদের স্বাধীনতা আছে। নারীদের ঘোমটা

নাই। তাহারা অনাবৃত মস্তকে থাকে, এবং এই ভাবে স্থানান্তরে গমন করে। সকল গৃহস্থের বৈঠকখানা নাই। তবে, সম্পন্ন ব্যক্তিদের একটি স্বতন্ত্র ঘর থাকে, তাহাতে পুরুষগণ বন্ধুবর্গকে অগ্রার্থনা করে। কিন্তু এ ঘরে, রমণীগণের আসিবার পক্ষে কোন বাধা নাই। কঠী, বন্ধুগণকে লইয়া কপোপকথন করিতেছেন, এমন সময়ে, কোন বিষয় জিজ্ঞাসা করিবার আবশ্যক লইলে, গৃহিণী আসিয়া তাঁহার স্বামীকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিয়া যান। কিন্তু, তিনি অপর কাহারো সহিত কথা কহেন না। ষাঁহার সহিত হৃদ্যতা আছে, তাঁহার সহিতই কথা কহিবার প্রথা আছে। গৃহস্বামী বাটীতে নাই, এমন সময়ে কোন অপরিচিত ব্যক্তি তাঁহার বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে গৃহিণী তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দেন। স্বতন্ত্র, ভাস্কর, বধূগণের সহিত কথা কহেন। গুরুজন সমক্ষে, স্বামীর জীৱ সহিত কথা করিবার পদ্ধতি নাই। পুরুষগণ আহার করিলে পর, রমণীরা ভোজন করিয়া থাকেন। রমণীগণ আহার করিতেছে এমন সময়ে কোন পুরুষ তথায় উপস্থিত হইলে, তাহারা বঙ্গীয় রমণীর স্তায় জড় সড় হইয়া আহার বন্ধ করে না। স্বামী যে পাत्रে আহার করেন, জীৱ সেই পাत्रে আহার করিবার নিয়ম আছে। ইংরাজদের অগ্রকরণ করিয়া কোন কোন কৃতবিদ্য ব্যক্তি জীৱ পুত্র লইয়া একত্রে আহার করিয়া থাকেন এবং গাড়ী চড়িয়া সঁজীকে বায়ু সেবন করিতে গমন করেন। কিন্তু তাহাদের বিষয় উল্লেখ করা আদ্যদের উদ্দেশ্য নহে। এ অঞ্চলের লোকের বাবুগিরি নাই। বিশেষ সম্পন্ন ব্যক্তি ব্যতীত কাহারো বাটীতে

ভূতা কিম্বা দাসী নাই। পুরুষগণ দ্রব্যাদি আহরণ করেন, রমণীগণ সমুদায় গৃহকার্য্য করেন। আমরা কয়েকবার ব্রাহ্মণ গৃহে ভোজন করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছি। রমণীগণের পরিশ্রম ও যত্ন দেখিয়া আনন্দ লাভ করিয়াছি। ১৫। ১৬ জন ভোজন করিতে বসিলাম, ক্রমে ক্রমে খাদ্য দ্রব্য আসিতে লাগিল। গৃহিণী আমাদের পরিবেশন করিতে লাগিলেন। কিন্তু তখনও রন্ধন কার্য্য শেষ হয় নাই, অত্যাশ্চর্য্য রমণী লুচি ও জিনিষি প্রস্তুত করিতেছেন। এবং ব্রাহ্মণগণের আবশ্যক মত টাটকা টাটকা জিনিষ পাতে পড়িতেছে। এখানকার ব্রাহ্মণগণ দোকানের প্রস্তুত করা দ্রব্য আহার করেন না। সে সকল বাটীতেই প্রস্তুত হইয়া থাকে। এখানকার লোক অনেকক্ষণ বসিয়া আহার করেন। প্রথমে অন্ন বাজনা দি আহার করেন, তাহার পর লুচি কিম্বা রুটী ও মিষ্টান্ন প্রভৃতি এবং শেষে কড়ি \* কিম্বা দধির সহিত অন্ন ভোজন হইয়া থাকে। গৃহিণীর পরিবেশন করা আবশ্যক, তাহা না হইলে, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ অপমান বিবেচনা করেন। এমন কি, ষাঁহারা ঐশ্বর্য্যশালী, তাহাদের গৃহিণীকেও স্বহস্তে পরিবেশন করিতে হয়। পুনা নগরে অনেক গুলি দেব মন্দির আছে। তথায় প্রায়ই দেবতার সমক্ষে কথকতা হইয়া থাকে। কথক মহাশয় কাঠাসনে বসিয়া শাস্ত্র ব্যাখ্যা করেন, এবং কি জীকি পুরুষ, মনের আনন্দে তাহা শ্রবণ করিয়া থাকে। তাহাদের মধ্যে কোন ব্যবধান নাই। তবে জীলোকেরা এক দিকে বসে এবং পুরুষগণ আর এক

\* কড়ি = ঘোল ও লক্ষা ছিঙের সহিত গরম করা।

দিকে বসিয়া থাকে। দেবালয় ভিন্ন, গৃহে গৃহেও শাস্ত্র পাঠ ও ব্যাখ্যা হইয়া থাকে। বাটীর সকলে মনোযোগ পূর্বক তাহা শ্রবণ করিয়া থাকেন। এমনও দেখা গিয়াছে যে, গৃহের রমণীগণ বসিয়া চাউল বাছিতে বাছিতে শাস্ত্র-ব্যাখ্যা শ্রবণ করিতেছেন। যখনই কোন দেবালয়ে যাওয়া যায়, তখনই দেখা যায় যে, তাহা লোকে পরিপূর্ণ। কেহ দেবতাকে প্রণাম করিতেছে, কেহ মন্দির প্রদক্ষিণ করিতেছে। এতদ্ভিন্ন, এ অঞ্চলের লোক সর্বদাই তীর্থ যাত্রা করিয়া থাকে। অনেকে সঙ্গীক হইয়া তীর্থের কার্য্য সকল সম্পন্ন করিয়া আসে। বৈবাহিক কার্য্য সম্পন্ন হইবার পূর্বে, জ্ঞী ও পুরুষ একত্রিত হইয়া দেবমন্দিরে গমন করত দেবতার আশীর্বাদ লইয়া আসেন। এই ব্যাপারটা অতি সমারোহের সহিত সমাধা হইয়া থাকে। প্রথমে একদল বাদ্যকর ঢোল, শানাই প্রভৃতি বাজাইতে বাজাইতে গমন করে, তাহার পর জ্ঞীলোকের দল অনাবৃত মস্তকে, নানা প্রকার সজ্জার সজ্জিতা হইয়া গমন করে এবং শেষে পুরুষের দল গমন করিয়া থাকে। যাহারা ঐশ্বর্যাশালী, তাঁহাদের সহিত সুসজ্জিত অশ্ব ও আশাশোচাধারী লোক গমন করিয়া থাকে। বিবাহ উপলক্ষে, কি জ্ঞী কি পুরুষ, উভয়েই বর-যাত্রা গমন করিয়া থাকে। ইহা যে সম-ধিক আনন্দজনক, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। তিন-বৎসর পূর্বে, পুনা নগরে আমরা একটা অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়াছিলাম। অমুহুরা বাই নামি একজন রমণী এখানে আসিয়া কথকতা করিয়াছিলেন। তিনি এখানে কয়েক মাস অবস্থিতি করিয়াছিলেন।

অনেক সম্পন্ন ব্যক্তির বাড়ীতে শাস্ত্র ব্যাখ্যা করিয়া সাধারণকে ধর্ম্ম ভাবে অমুরঞ্জিত করিয়াছিলেন। সে সময়ে পণ্ডিতা রমা বাই এখানে ছিলেন। তাঁহার যত্নে স্থানীয় জ্ঞী বিদ্যালয়ে একটা সভা আহৃত হয়, এবং সেই সভাতে অমুহুরা বাইকে কথকতা করিবার জন্ত অমুরোধ করা হয়। অনেক-গুলি পুরুষ ও জ্ঞী নিমন্ত্রিত হন। আমরাও তথায় উপস্থিত ছিলাম। সভা-গৃহের একদিকে পুরুষগণ বসিলেন। আর একদিকে জ্ঞীলোক সকল উপবেশন করিলেন। কোন পরদা নাই, কোন ব্যবধান নাই। মধ্যে বাতায়াতের জন্ত একটু স্থান মাত্র ছিল। এখানকার একজন বিখ্যাত ব্যক্তির জ্ঞী, নিমন্ত্রিতা রমণীগণকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইতে লাগিলেন। সকলে উপবেশন করিলে পণ্ডিতা রমা বাই সকলের সমক্ষে দাঁড়াইয়া অমুহুরা বাই সম্বন্ধে কিছু বলিলেন, এবং প্রোতাগণকে তাঁহার পুরাণ পাঠ ও ব্যাখ্যা শ্রবণ করিতে অমুরোধ করিলেন। অমুহুরা বাই কথকদের গ্রাম সম্মুখে পুঁথি রাখিয়া বিস্তৃতভাবে ও মধুর স্বরে ধর্ম্ম কথা শুনাইতে লাগিলেন। তাঁহাকে বিশ্রাম দিবার জন্ত, পণ্ডিতা রমা বাই মধ্যে মধ্যে কোন কোন শাস্ত্রীয় শ্লোক ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। অমুহুরা বাই এ অঞ্চলের নানা স্থানে গমন করিয়া সাধারণকে ধর্ম্ম কথা শুনাইয়া থাকেন। এ ভাবটী হৃদয়ঙ্গম করিলে, আমাদের প্রাচীন কালের কথা মনে পড়ে। আমরা এ অঞ্চলের বহুগণকে ধর্ম্মবাদ দিই যে, তাঁহারা এখনো আধ্যাত্মিক অনেক পরিমাণে রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছেন। কিন্তু ভারতের বড় হৃদয় উপস্থিত হইয়াছে। এ অঞ্চ-



লের কৃত-বিদ্যা ব্যক্তিগণ এ প্রকার জী স্বাধীনতায় সম্মত নহেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ রমণীগণকে বিবি করিয়া তুলিবার চেষ্টায় আছেন।

আমরা বঙ্গীয় সমাজের অবস্থা আলোচনা করিলাম, বঙ্গ মহিলাগণ কি প্রকার স্বাধীনতা ভোগ করিয়া থাকেন, তাহা দেখিলাম এবং দাক্ষিণাত্যে, রমণীগণের অবস্থা কিরূপ, তাহা বিবৃত করিলাম। এখন জিজ্ঞাস্য এই, বঙ্গ মহিলাকে অধিক স্বাধীনতা দেওয়া উচিত কিনা? দাক্ষিণাত্যে রমণীগণ যে ভাবে অবস্থিতি করেন, তাহা যে সন্তোষজনক, তৎপক্ষে সন্দেহ মাত্র নাই। এবং তাহা বঙ্গদেশে প্রবর্তিত হইলে সুপের বিষয় হইবে, একরূপ আশা করা যাইতে পারে। কিন্তু আমাদের সমাজ মধ্যে ইহাৎ কোন পরিবর্তন করা যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া বোধ হয় না। দাক্ষিণাত্য প্রাচীন কালের ভাব রক্ষা করিয়াছে। কিন্তু আমরা সে ভাব হইতে বিচ্যুত হইয়াছি। আমরা দেখিয়াছি, এ অঞ্চলের লোক জীকে যথার্থ সহধর্মিণী রূপে গণনা করেন। সঙ্গীক হইয়া তাহারা ব্রত ও পূজা করিয়া থাকেন। সঙ্গীক হইয়া তীর্থে গমন করেন। সর্বদাই দেবালয়ে গমন করিতেছেন, সর্বদাই কথকতা ও শাস্ত্র ব্যাখ্যা শ্রবণ করিতেছেন। তাঁহাদের অন্তঃকরণ বিশুদ্ধ ভাবে অমূরজিত, সুতরাং এ অঞ্চলের রমণীগণ যে স্বাধীনতা ভোগ করিতেছেন, তাহা এখানকার সমাজের উপযোগী। কিন্তু, বঙ্গীয় সমাজের দিকে তাকাইলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। তথায় জী স্বাধীনতার অর্থ অল্প প্রকার। জীকে লইয়া ধর্ম কার্য্য করিবার ইচ্ছা কাহারো নাই। রমণী, সমাজের সামগ্রী হইয়াছে।

তাহাকে লইয়া আমোদ প্রমোদ করিতে হইবে, তাহার সহিত গাড়ি চড়িয়া ভ্রমণ করিতে হইবে, একত্রে নাট্যাভিনয় দেখিতে হইবে, একত্রে পান ভোজন করিতে হইবে! আমাদের অধিকাংশ কৃতবিদ্যা ব্যক্তিগণ যে ভাবে সময় অতিবাহিত করেন, তাহাতে পবিত্র ভাব তিষ্ঠিতে পারে না। আমরা এ প্রজ্জ্বলিত পাবকের মধ্যে আমাদের গুণবতী সরল রমণীগণকে আহুতি স্বরূপ অর্পণ করিতে প্রস্তুত নহি। আমাদের কোন কোন কৃতবিদ্যা ব্যক্তি আক্ষেপ করিয়া বলেন যে, আমাদের রমণীগণ বিদ্যা-বিহীন, সুতরাং আমাদের মধ্যে জী পুরুষের মিলন অগম্য হয় না। এক জন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিপারী সুশিক্ষিত যুবক, আর এক জন মূর্খা অথবা সামান্য শিক্ষিতা রমণী। কিন্তু, আমরা জিজ্ঞাসা করি যে, যে কৃতবিদ্যা যুবক সুরাপানে উন্মত্ত হইয়া অত্যাচারের এক শেষ করিতেছে, তাহা অপেক্ষা আমাদের মূর্খা অথচ গুণবতী রমণীগণ সর্বপ্রকারে শ্রেষ্ঠ কিনা? আমরা দেখিয়াছি, এই মূর্খা রমণীর উপদেশ বাক্যে কত প্রকৃত জ্ঞানহীন “কৃতবিদ্যা যুবক” পরিত্রাণ পাইয়াছেন। কেবল পুস্তক পড়িলে বিদ্বান হওয়া যায় না,—সচ্চরিত্র হওয়া চাই, ধার্মিক হওয়া চাই। যাহারা আমাদের রমণীগণের অবস্থা দেখিয়া কাতর হন, এবং তাহাদিগকে উন্নত করিবার জন্ত যত্নবান, সমাজকে স্নানিতির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করা তাঁহাদের প্রথম কর্তব্য। কি পুরুষ কি জী, বাহাতে তাহারা শাস্ত্র জানে জানী হয় এবং ধর্মভাবে অমূরজিত হয়, তৎপক্ষে সকলের প্রয়াস পাওয়া উচিত। যাহারা লেখা পড়া শিখিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট হইতে

আমরা অনেক আশা করিয়া থাকি। কোথায় তাঁহাদের সাধু দৃষ্টান্ত দেখিয়া লোকে চরিত্রবান হইবে, না তাঁহাদের কদাচরণ বিলোকন করিয়া তাহাদের মনে ঘৃণার উদ্বেগ হয়। কোন সামান্য ব্যক্তি কোন অশ্রায় ব্যবহার করিলে লোকের দৃষ্টি তাহার প্রতি নিপতিত হয় না। কিন্তু, ঈশাবা বিদ্বান, তাঁহাদের আচরণ সকলে সতর্ক নয়নে দর্শন করে এবং তাহা অনুকরণ করিতে প্রয়াস পায়। স্ত্ররাং তাঁহারা দুর্নীতিপরায়ণ হওয়াতে যে কেবল তাঁহাদের নিজের হানি হয়, তাহা নহে, অপরাপর ব্যক্তিরও অনিষ্ট হইয়া থাকে। আমরা আশা করি যে, তাঁহারা আপনাদের দায়িত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়া সাধারণের সমক্ষে উত্তম দৃষ্টান্ত দেখাইতে যত্নবান হইবেন। আমরা পূর্বেও বলিয়াছি এখনও বলিতেছি যে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কতকগুলি উচ্চ-মনা চরিত্রবান ব্যক্তি আছেন। তাঁহারা স্বদেশের যথার্থ হিত সাধনের জন্ত বন্ধ-পরিকর হইয়াছেন। তাঁহাদের দল যত বৃদ্ধি হয়, ততই মঙ্গল।

বর্তমান সময়ে আমাদের মনে একটু আশার সঞ্চার হইয়াছে। আর্ঘ্যধর্ম ও আর্ঘ্যনীতির প্রতি লোকের অনুরাগ দেখা যাইতেছে। কোন কোন কৃতবিদ্যা ব্যক্তি আর্ঘ্যধর্মের প্রকৃত তত্ত্ব সাধারণের গোচর করিতেছেন। কোন কোন শাস্ত্রাধ্যাপকও উৎসাহের সহিত ধর্ম ব্যাখ্যা করিতেছেন। আর্ঘ্যধর্ম ও আর্ঘ্যব্যবহার সমর্থন করিয়া কত বিজ্ঞ ব্যক্তি প্রকাশ্য পত্রে প্রবন্ধাদি লিখিতেছেন এবং পুস্তক প্রচার করিতেছেন। ভারতবর্ষীয় আর্ঘ্যধর্ম প্রচারিণী সভার যত্নে কত স্থানে কত ধর্ম

ও নীতি সভা সংস্থাপিত হইয়া সাধারণকে আর্ঘ্য ভাবে অনুরঞ্জিত করিতেছে। ধর্মের জন্ত যে কিছু অনুষ্ঠান হয়, তাহাই মঙ্গলজনক। বর্তমান সময়ে প্রাচীনকালের ত্রায় গুরুগৃহে ব্যাপক কাল অবস্থিতি করিয়া ধর্ম শাস্ত্র শিক্ষা করিবার সম্ভাবনা নাই। এখন আমাদের মধ্যে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। আমরা এখন অল্পে সন্তুষ্ট হইয়া থাকিতে সক্ষম নহি। আমাদের মন পাণ্ডিবে স্ত্রুথের দিকে প্রধাবিত হইয়াছে। আমাদের অর্থ উপার্জন করা চাই। প্রাচীন কালে ধর্ম যে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল, এখন আর তাহার সে আসন নাই। যাহা হউক, সে আক্ষেপ করা বৃথা। সমাজের বর্তমান অবস্থায় যত দূর উন্নতি লাভ করা সম্ভব, তাহারই চেষ্টা পাওয়া এখন উচিত। প্রতি পল্লিতে একটি একটি ধর্মশিক্ষালয় সংস্থাপিত হউক। অধ্যাপকগণ ধর্ম ও নীতি বিষয়ক উপদেশ দিতে আরম্ভ করুন। কি জ্ঞী কি পুরুষ, উভয়েই এই উপদেশ শ্রবণ করুন। লোকে বালককে ইংরাজী লেখা পড়া শিখাইয়া আপনাদের কর্তব্য সাধন করেন। তাঁহারা বিবেচনা করেন, পুত্র অর্থ উপার্জন করিয়া তাঁহাদিগকে সুখী করিবে। কিন্তু তাঁহারা পরিণাম চিন্তা করিতে পারেন না। বালকদিগের মন ধর্মভাবে উদ্দীপ্ত না হওয়াতে পিতার আশার মূলে কুঠারাঘাত হয়। অনেক পুত্র উপার্জন-ক্ষম হইয়া পিতাকে গ্রাহ্য করে না। কেহ কেহ সুরাপায়ী হইয়া অর্থ উপার্জন করিয়াও পিতার গলগ্রহ হইয়া পড়ে। আর্ঘ্য শাস্ত্রে উত্তম রূপ শিক্ষা পাইলে আমাদের বালকদের পরিণাম কখনই এরূপ হইতে পারে না। তাই বলি, অর্থকরী বিদ্যার সহিত

বালকগণকে ধর্ম শিক্ষা প্রদান করা একান্ত উচিত। ধর্ম শিক্ষা অভাবে পুত্রগণ যেমন উদ্ধত ও কদাচরী হইতেছে, কঠাগণও তেমনই বিলাসপ্রিয়া হইতেছে। প্রত্যেক গৃহস্থানীর উচিত, পুত্র কঠাকে ধর্ম শিক্ষা দিবার জন্য কিঞ্চিৎ ব্যয় স্বীকার করেন। পল্লিভ্রম সকলে একত্রিত হইয়া একজন অধ্যাপক নিযুক্ত করিলে অধিক ব্যয় পড়িবে না, অথচ পরিণামে যে কত সফল ফলিবে, তাহা এখন স্থির করা যায় না। এহুদিন তথা গল্পে সময় না কাটাওয়া তাঁহারা যদি পুত্র কঠাগণকে লইয়া প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে কোন ধর্ম পুস্তক পাঠ করেন ও তাহার অর্থ বালক বালিকাগণকে বুঝাইয়া দেন, তাহা হইলেও অনেক উপকার দর্শিতে পারে। কণকতা ধর্ম শিক্ষার পক্ষে একটা উৎকৃষ্ট উপায়। গৃহস্থগণ পর্যায়ক্রমে আপন-বাটীতে কণকতা দিতে পাবেন। প্রত্যেক গৃহস্থানী যদি তাহার ক্ষমতানুসারে ১০। ১৫ দিন কিসা এক মাস করিয়া তাঁহার

বাটীতে কথা দেন, তাহা হইলে পাড়ার স্ত্রী পুরুষ ইহা শ্রবণ করিয়া সমধিক উপকার লাভ করিতে পারে।

আমাদের সমাজ ধর্মভাবে অনুন্নত হইউক। যে সকল অত্যাচার ও ব্যভিচার ইহার মধ্যে দেখা যাইতেছে, তাহা তিরোহিত হইউক। রমণীর প্রকৃত সর্গাদা পুরুষে হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হউন। স্ত্রী, ধর্ম অনুষ্ঠানের সঙ্গিনী ও সহায়, ইহা ভাল রূপে বুঝুন। সমাজ যখন ধর্মে অনুন্নত হইবে, তখন আমরা আমাদের রমণীগণকে প্রকৃত স্বাধীনতা দিতে কুণ্ঠিত হইব না। কিন্তু যাহারা আমাদের রমণীগণকে বিলাসের দ্রব্য বিবেচনা করেন, তাঁহাদের সহিত পার্থিব স্মৃতি ভোগ করা জীবনের সার্থকতা বিবেচনা করেন, এমন সকল পুরুষের সমক্ষে আমাদের সরলা ও গুণবতী রমণীকে অর্পণ করিতে আমরা পারিতোষিক হইব না। তাহাতে দেশের বিশেষ সমাজের সম্ভাবনা আছে।

শ্রীদীননাথ মুখোপাধ্যায়।

## জাতীয় মহাসমিতি

প্রায় চারি বৎসর পূর্বে যখন নব্যভারত প্রকৃত কঠবৃত্তার মস্তকে লইয়া বঙ্গে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তখন কতজন ক্রুদ্ধিত করিয়া গোপনে কত কথাটা না বলিয়াছিলেন,—কত উপহাস,—কত টিটকারাই না করিয়াছিলেন! মহাত্মা লর্ড রিপনের সময় হইতে যে মৃত ভারতের নবজীবন লাভ হইয়াছে, এ কথা যখন আমরা লিখিয়াছিলাম, তখন এ কথাটা অনেকেরই ভাল লাগে নাই। এমন কি, অনেকে 'নব্যভারত' নামেই বিরক্ত হইয়াছিলেন!!

স্বদেশপ্রেমিক অনেক সম্ভদয় পণ্ডিত ব্যক্তিও তখন নব্য ইটালীর (Young Italy) কথা উপমা স্থলে তুলিয়া উপহাস করিতে একটুও সঙ্কুচিত হন নাই। নব্যভারত প্রকাশিত হইবার পূর্ণ তিন বৎসর পর যখন উদার-চরিত কটন সাহেব 'নব্যভারত' (New India) নাম দিয়া ভারতের বর্তমান পরিবর্তন-যুগের মহাকাহিনী \*, আপন

\* "My object in writing this book (New India) is to draw attention to the great changes which are taking place in India—changes political, social, and religious &c." H. J. S. Cotton.

সরল, তেজপূর্ণ, উদার ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া প্রকাশ কবিলেন, তখন ভারতের মহা মহা পণ্ডিতগণও স্তম্ভিত এবং বিস্মিত হইলেন!! কটনের 'নবভারতে' যে সকল কথা অভিযুক্ত হইয়াছে, 'নবভারত' শির্ষক প্রবন্ধে তিন বৎসর পূর্বে সংক্ষেপে তাহাই লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। এ কথা ইংরাজ-ঘেসা শিক্ষাভিমানী বঙ্গবাসী স্বীকার করিতেও কুণ্ঠিত!! সে অতীত কাহিনী এসময়ে তুলিলান কেন?—একথা একমাত্র উত্তর এই,—তিন বৎসর পূর্বে আমরা যে আশার কথা ক্ষীণ ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছিলাম, আজ অংশত তাহারই অনুরূপ চিত্র ভারতে অভিনীত হইতেছে। বর্তমান আনন্দের দিনে, অতীত স্মৃতি জাগাইয়া আজ মহানন্দে নৃত্য করিতে আমাদের ইচ্ছা হইতেছে। নবভারতের আজ আনন্দের দিন, ভারতের আজ উল্লাসের দিন। চারি বৎসর পূর্ণ না হইতে এমন সকল গুহ ঘটনা ভারত-ইতিহাসে ঘটিতে চলিল যে, আমরা একেবারে আনন্দে বিহ্বল হইয়া গিয়াছি! জাতীয় মহামিলন প্রত্যক্ষ দেখিয়া যে আনন্দিত হয় নাই, সে বিলাসের দাস। ভারতের এই ঘটনা চিরকাল স্বর্ণাকরে ইতিহাসে লিপিত থাকিবে।

জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন ভারত ইতিহাসের একটি সামান্য ঘটনা নহে। যদিও আমরা আবেদন-প্রেরণের তত পক্ষপাতী নহি, যদিও আমরা আপন-উন্নতি, জাতির আভ্যন্তরিক উন্নতিকেই এরূপ সভার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত মনে করি, কিন্তু তবু এই ঘটনাকে উপেক্ষার চক্ষে দেখিতে পারি না। একতার বিশ্ববিমো-

হিনী তন্ত্রী বাজিয়া উঠিয়াছে,—সামোর বিজয়ভেরী নিনাদিত হইতেছে;—হিন্দু, খ্রীষ্টান, মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন; যুবা, বৃদ্ধ; বশে, মাদ্রাজ, বঙ্গ এবং পঞ্জাব আজ এক মহাক্ষেত্রে ভাই ভাই মিলিয়া পাশে পাশে দাঁড়াইয়া আবার নবযুগের মাহাত্ম্য কীর্তনে, আবার দেশের উন্নতি ঘোষণা বন্ধপরিকর হইয়াছেন; এ দৃশ্য ভারতের একটি উজ্জ্বল দৃশ্য; এরূপ দৃশ্য ভারতে আর কখনও ঘটে নাই। ভারত আশার স্বপ্নে আবার মাতোয়ারা,—আবার মৃত জীবনে নবশক্তির অভূতানে ভারত আনন্দ-বিতোরা! পদ্ম ভারত, পদ্ম ইংরাজি শিক্ষা, পদ্ম ব্রিটিশ শাসন।

এতগুলি শিক্ষিত লোক জাতিবর্ণ ভুলিয়া, মান অভিমান দূরে ঠেলিয়া, দেশহিতকর মহাযজ্ঞে আজ স্বার্থাহুতি দিতে ভাই ভাই প্রাণে প্রাণে মিলিয়াছেন, স্বর্গের এ অপ-রূপ দৃশ্য দেখিয়াও যাহারা কুটিলভাবে ঘৃণার চক্ষে এই উজ্জ্বল ঘটনার প্রতি সঘন দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ করিতেছেন, তাঁহাদিগকে রথ গালিগালাজ দিয়া অত্যাশ্রয় সহযোগীর জায় হস্তকে কধুষিত করিতে চাহি না। তবে এই মাত্র বলি যে, তাঁহারাও আমাদের ভাই, আজ তাঁহারা যে দূরে রহিয়াছেন, ইহাতে ঘৃণা অপেক্ষা হৃৎথ করিবার অনেক কারণ আছে। দশজন মিলিল ত আর হুজুন কেন দূরে রহিল! হায়, একতার মধুর তন্ত্রী বাজিল ত আবার পর-পর-ভাব, আবার একটু ঘৃণা বিদ্বেষ জলিয়া উঠিল কেন? একথাটা প্রত্যেক চিন্তাশীল মহদয় ব্যক্তিরই চিন্তা করা উচিত। এবং যাহারা এই মহাযজ্ঞে মান অভিমান রূপ স্বার্থ আহুতি দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে আর একটু অগ্রসর হইয়া উদার।

প্রেম-বাহু বেঁধেন দ্বারা বিপথগামী ভ্রাতা-  
দিগকে এই মহা আলিঙ্গন ও এই মহা  
কোলাকুলির ক্ষেত্রে মিলাইতে হইবে। বড়-  
কেই ডাকিব, ছোটর আদর করিব না,—  
ধনীর সম্মান করিব, দরিদ্র নাই বা আসিল,  
—জ্ঞানী প্রতিভাশালীর গুণ গাইব, মৃগদূরে  
রহিলই বা—এ অমুদার ভাব, একলঙ্কের  
কালিনা হিতৈষীদিগের হৃদয়ে স্থান পাইলে  
হৃৎপথের পরিসীমা থাকিবে না। একটু স্থান  
পাইয়াছে বলিয়া আমরা কিছু হৃৎপথ হই-  
য়াছি। স্নানায় স্নান, প্রহারে প্রহার, নিন্দায়  
নিন্দা প্রচার করিতেই যদি মতি থাকিয়া  
যাইল, তবে আর কি হইল! তবে আর এ  
মহাযজ্ঞের আয়োজন কেন? তবে আর এ  
হই-চই, এ নাচুনি, এ আক্ষালন কেন?  
কেবল উদারতা, কেবল গভীর প্রেম—  
কেবল স্বার্থত্যাগ, এ মহাযজ্ঞের অবলম্বন;—  
যদি এ সকল জীবনের অবলম্বন না হয়, তবে  
এই মহা আন্দোলনরূপ ব্যাপার বৈষম্যের  
কোলাহলে ডুবিয়া যাইবে, কেহ চিহ্নও  
দেখিবে না। তাই বলি, নিশিচয়ই ত আরও  
মিশিতে থাকে,—ভেদাভেদ ভুলিয়া প্রাণে  
প্রাণে ডুবিয়া যাও। ভারতের আকাশে  
আবার একতার জয় ঘোষিত হউক।

আমাদের আরো একটি হৃৎপথের কারণ  
আছে, তাহা বলিয়া রাখাই ভাল। আনন্দের  
দিনে হৃৎপথকে স্মরণ করা একান্ত উচিত।  
আমাদের আর একটি হৃৎপথ এই—এই মহা-  
সভায় এইগুলি কৃতবিদ্যা ব্যক্তি উপস্থিত  
ছিলেন, কিন্তু কেহই, দেশের দুর্দশা অপনয়-  
নের জন্ত, গবর্ণমেন্টের নিকট কেবল আবে-  
দন প্রেরণ করা ভিন্ন, আর কোন উপায়  
আন্ধান করিতে পারিলেন না! গবর্ণমেন্ট  
ত অর্নেক করিয়াছে—এই হতভাগ্য দেশের

জন্ত আমাদের নিজেদের কি কিছুই করিবার  
নাই? গবর্ণমেন্টের মুখ-তাকান ভিন্ন আর  
কি গতাস্তর নাই?—এ কথাই আলোচনা  
এ মহাসভায় হইল না!! আমাদের এ হৃৎপ-  
থ রাখিবার আর ঠাই নাই। অত্যাচার সভা-  
য়ও যেনন হইয়া থাকে, এ সভায়ও তাহাই  
হইয়াছে। গবর্ণমেন্টের খোসামুদী করা  
আমাদের দেশের সমস্ত সভাপতি সংস্থাপ-  
নের যেন একমাত্র উদ্দেশ্য! লর্ড ডকারিংকে  
অপদার্থ লোক বলিয়া যেখানে সেখানে  
গালিগালাজ দিতেছি, কিন্তু আবার তাঁহা-  
রই দ্বারে দলবল লইয়া অভিনন্দন দিতে  
সাজিয়া উপস্থিত হইতেছি! তাঁহার হৃৎপথের  
তীব্র ভৎসনা না শুনিলেই নয়! আমরা  
আশা করিয়াছিলাম, এতগুলি ভারতের  
কৃতবিদ্যা ব্যক্তির সম্মিলন যেখানে, সেখানে  
আমরা অশ্রুপূর্ণ কার্যের পরিচয় পাইব!  
কিন্তু সে আশা গিয়াছে! “ইহা কর,  
তাহা কর”—গবর্ণমেন্টকে এবস্তাকার উপ-  
দেশ দিবার জন্তই যেন এই মহাসমি-  
তির মহা অধিবেশন হইয়াছিল! অস্ত্রের  
কর্তব্য নির্ধারণে সহায়তা করার অপেক্ষা  
সহজ কার্য আর কিছুই নাই, এবং ইহা-  
পেক্ষা মূর্খের কার্যও আর হয় না। আমি  
কিছু করিব কি না, সে কথা ভাবিবও না,  
কেবল বলিব—তুমি ইহা কর, তুমি তাহা  
কর! কেমন সোজা সত্য!! আমার কি ক-  
র্তব্য আছে, তাহা একবারও ভাবিয়া কার্যে  
গা ভাসাইব না;—তোমার বিবেকবুদ্ধির  
ক্ষুটনের জন্ত ক্রমাগত চেষ্টা করিব! কেমন  
মূর্খের কাজ!! আমাদের একমাত্র হৃৎপ-  
থ এই—যাহা আপামর সাধারণ সকলেই করে,  
—এই মহা সমিতির মহা মহা কৃতবিদ্যাগণ  
তাহাই করিলেন!! গবর্ণমেন্টকে সংশো-

ধনের সংবাদ-শুনানই যেন এই মহাসমিতির প্রধান উদ্দেশ্য!! এই ক্ষণভাগী যৎসামান্য উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত, এই মহাব্যাপার সংগঠনের প্রয়োজনীয়তা আমরা একটুও বুঝি না। বুঝি না বলিয়াই দুঃখ করিতেছি। মুখের দুঃখ করা ভিন্ন আর উপায় কি আছে!!

এই সকল কথা বলার পরে কেহ কেহ হয়ত বলিতে পারেন যে, ‘তুমি কি করিতে বল? একটার দোষ দেখাইতে আসিয়াছ, একটা পথ দেখাও না কেন? একথার উত্তর দিতে আমরা খুদ প্রস্তুত নই, কারণ কে বা কবে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছে? কেবা কবে আমাদের উত্তর শুনিয়াছে? শুদ্ধক বা না শুদ্ধক, আজ বলিলেই বা দোষ কি? কান্সালের প্রলাপ বিজ্ঞের কর্ণে পৌঁছিতে না, তা আনি; কিন্তু তবুও বলি না কেন? এক কথায় যদি কেহ আমাদের জিজ্ঞাসা করে—ভারতের সর্ববিধ উন্নতির জন্ত সর্বাপেক্ষা অগ্রে তুমি কি করিতে বল? একথার আমার উত্তর এই—সাধারণের সুশিক্ষা বিস্তার করিতে বলি এবং শিক্ষিতগণের চরিত্র গঠনে সচেষ্ট হইতে বলি। নিবিলসর্বিসে চরিত্রবান দেশীয় অনেক লোক চুকিলে ভারতের মঙ্গল হইবে, অস্ত্র আইন উঠিয়া যাইলে কৃষকের শূকরের ভয় যাইবে, জুরীর বিচার সর্পত্র চলিলে অপরাধীর প্রাণ বাঁচিবে, আইন দ্বারা আসাম কুলীর দুর্দশা ঘুটাইলে পরম উপকার হইবে, এ সকল খুব ভাল কথা। কিন্তু সকলের পূর্বে সুশিক্ষা ও চরিত্র চাই। সুশিক্ষা ও চরিত্র ভিন্ন মানুষ পশু। সমস্ত ভারতের যদি মিলনের কোন ক্ষেত্র থাকে, তবে তাহা এই সুশিক্ষারূপ ক্ষেত্র। যে শিক্ষার প্রভাবে আজ বাঙ্গালী পঞ্জাবী, হিন্দু মুসল-

মান মিলিয়াছে, এই শিক্ষা যদি আরো বিস্তৃত হয়, আরো উদার হয়, তবেই একতা এক দিন সম্ভব হইবে। এখন কেবল সুশিক্ষাই চাই। গবর্ণমেন্ট শিক্ষা বিস্তারের জন্ত খুব চেষ্টা করিতেছেন; স্বদেশী ছুই দশজন লাভাও যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু সে শিক্ষাতে অনেক দোষ আছে। এই রূপ একটা মহাসমিতি কেন ভারতের কল্যাণের জন্ত সুশিক্ষার ভার হাতে লইবে না, আমরা বুঝি না। পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় কেমন সর্দীর্ণ হইয়া যাইতেছে, এই মহাসমিতি পঞ্জাবের শিক্ষার ভার লইলে দোষ কি? দারিদ্র্য বণ, আর চরিত্রহীনতা বল, ইহার মূল কারণ সুশিক্ষাহীনতা। কেবল সং শিক্ষা চাই। কুশিক্ষা মোটেই চাই না। যে শিক্ষায় মানুষ মানুষ হয়, সেই শিক্ষা চাই। সকল সংস্কার আপনাই সংস্কৃত হয়—এই শিক্ষা-সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে। বর্তমান সময়ে ধর্মহীনতা ভারতকে বড়ই মলিন করিয়া ফেলিতেছে, ইহারও মূল কারণ সংশিক্ষার অভাব। গবর্ণমেন্টের শিক্ষা অসম্পূর্ণ, তাহা অর্থকরী বিদ্যা, বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপায় মাত্র। তাহা ধর্ম-ববজ্জিত শিক্ষা। এই শিক্ষার উপর নির্ভর করিয়া ভারতের মহা অশিষ্ট হইয়াছে। এখনও শিক্ষার ভার ভারতের নিজের হাতে গ্রহণ করা একান্ত উচিত। এই মহা সভা যদি এখন জাতীয় শিক্ষার ভার পনিজ হস্তে গ্রহণ করিতে পারেন, মনে হয়, ভারতের শুভদিন আরো নিকটবর্তী হইবে।

আরো করণীয় কার্যের নাম করিতে পারি; কিন্তু তাহা বলিয়া আজ আর কোন ফল নাই। এই অভাবপূর্ণ বিশাল ভারত-

ক্ষেত্রে কার্য্য অনেক, কাজের লোকেরই কেবল অভাব। এত কার্য্য, এত অভাব থাকিতে যাহারা করণীয় কিছু খুঁজিয়া পান না, তাহারা যে কিরূপ চিটেবী, তাহা বুঝি না। কেবল বায়ু সেবন করিয়া বেড়াইলে দেশের উপকার করা যায় না। খাটিয়া খাটিয়া শরীর পাত করা চাই। খাটিয়া খাটিয়া হাজার হাজার লোকের মরিয়া যাওয়া চাই, তবে ত দেশ উদ্ধার হইবে। এত কাজ থাকিতেও এই মহাসভা আপন হাতে কোন কার্য্য সমাধার ভার রাখেন নাই বলিয়া আমরা বড়ই দুঃখিত হইয়াছি। এ দুঃখ রাখিবার আর ঠাঁই নাই।

যতদিন একতার বলে স্বাধীনতা অর্জিত না হয়, রাজনীতি ততদিন করণ্য। একতার মূলে শিক্ষা, শিক্ষার মূলে ধর্ম্ম ও নীতি, নীতির মূলে চরিত্র, চরিত্রের মূলে স্বাধীনতা। সংশিক্ষা নাই, স্বনীতি নাই, চরিত্র নাই, কিন্তু স্বাধীনতা আছে, পৃথিবীতে এমন দৃষ্টান্ত নাই। নিহিলিষ্ট, সোসিয়ালিষ্ট-গণ তাহা হইলে এত দিন জগতে স্বাধীন হইতে পারিত! ফরাসীবিপ্লবের ইতিহাস তাহা হইলে রূপান্তরিত হইত! ওয়াশিংটনই বল, আর ম্যাট্‌সিনিই বল, গ্যারিবল্ডিই বল, ম্লাডষ্টোনই বল, আর ব্রাইটই বল, ইহার নীতি ও চরিত্রের মহত্ব স্বীয় স্বীয় প্রদেশে ধর্ম্মের ও নীতির সমতা রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন ও পারিতেছিলেন বলিয়াই আমেরিকা, ইটালি, ইংলণ্ড ঙ্কারণ ধর্ম্মহীনতারূপ বিপ্লবের মধ্যে পড়িয়াও শনৈঃ শনৈঃ উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতে পারিতেছে। হাজার হাজার লোকের ধর্ম্ম-হীনতার বিরুদ্ধে খ্রীষ্টের জলন্ত বিশ্বাস পৃথি-

বীর সমতা রক্ষা করিয়াছে। হাজার হাজার লোকের বিরুদ্ধে একা ম্যাট্‌সিনির শক্তি কার্য্য করিয়া জয়ী হইয়াছে। হাজার হাজার লোকের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিয়া বিশ্বাস ও চরিত্র বলে মহম্মদ পৃথিবীকে অধিকার করিয়া রাজ্য বিস্তার করিতে পারিয়াছিলেন। অতএব ধর্ম্ম ও নীতি ভুলিয়া যে একতার কথা বলিতে চাও, তাহা এ জগতে অসম্ভব। তাহা কখনও হইবে না। মানুষকে চরিত্রবান না করিতে পারিলে একতা, শান্তি, সাম্য এবং স্বাধীনতা অসম্ভব ব্যাপার। এই সকল সাধনের মূলে সংশিক্ষা। শিক্ষাবিস্তারের পথ উন্মুক্ত করিতে বিশেষ চেষ্টা করা, প্রতি চিত্তবীর একান্ত উচিত কার্য্য। এক ভিন্ন ছুটি পথ নাই। জ্ঞানী শিক্ষা ও সাধারণ লোকের শিক্ষার অভাবে এবং বর্তমান ধর্ম্মতাবহীন শিক্ষার দোষেই ভারতে পণ্ডত্বের অভিনয় হইতেছে। জীতে-জ্বরিতা এক অতুল মহাশক্তি। এই শক্তি সাধনে সিদ্ধি লাভে সবজ্ব হও, সংশিক্ষা বিস্তাররূপ ব্রত গ্রহণ কর। আবার স্বাধীনতা এবং তৎসহ রাজনীতির যুগ অভ্যুদিত হইবে। বৃথা হই চই দ্বারা ইংরাজ-নীতির সংস্কারের ব্রত পরিহার করিয়া একবার আপন আপন জাতির সংস্কার কার্য্যে, এই মহাসভা, সময় থাকিতে নিযুক্ত হউন। খোসামুদী ও আবেদন প্রেরণের হজুগ ছাড়িয়া প্রকৃত কার্য্যক্ষেত্রে গা ভাসাইয়া দিন। আবার ভারতে শুভ দিনের উদয় হইবে। নচেৎ আজ না হইলেও, দশ বিশ বৎসর পরে ইহার কার্য্য শেষ হইয়া যাইবে। এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতা বা একতা—সুদূর পরাহত হইবে।



17/1

## চৈতন্যচরিত ও চৈতন্যধর্ম । (১ম)

### পিতৃ বিয়োগ ।

পুত্র ও পত্নীকে অকুল শোক সাগরে ভাসাইয়া জগন্নাথ মিশ্র স্বর্গারোহণ করিলেন । পিতৃবিয়োগে বিশ্বস্তর বিশ্বস্ত শোক ও ক্রন্দন করিলেন ; পতিহীনা হওয়ায় শচীদেবীর হৃৎথের গীমা থাকিল না । প্রতিবেশী বন্ধু বান্ধব আসিয়া অশেষ প্রকারে মাতা পুত্রকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন । বাহা হউক, শাস্ত্র বিধি অনুসারে বিশ্বস্ত পিতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া ও শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করিয়া পুনরায় গৃহস্থানী করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । পিতৃবিয়োগে শচীদেবী নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িলেন ; সহস্র চেষ্টা করিয়াও দৈর্ঘ্যাবধান করিতে পারিলেন না । পিতৃহীন বালকের মুখ দেখি তাঁহার হৃদয়ের শোক সাগর উদ্বেলিত হইয়া উঠিত ; গোরের নিঃসহায় মনে করিয়া কতই কাঁদিতেন, এবং দিবা রাত্রি অনশ্রুমনা হইয়া পুত্র নিযুক্ত থাকিতেন ; এক দণ্ড পুত্র মুখ না দেখিতে পাইলে মুচ্ছা যাইতেন । স্বর্গীয় পতির প্রতি শচীদেবীর প্রগাঢ় ভক্তি ও অকৃত্রিম সরল প্রণয় ছিল । এক্ষণে সে সমস্তই পুত্রেতে অর্পিত হওয়ায় তাঁহার স্বাভাবিক পুত্র বাৎসল্য সহস্র গুণে বর্দ্ধিত হইল । এক্ষণে বিশ্বস্তরই তাঁহার জীবন সাগরের একমাত্র ধ্রুব নক্ষত্র ; তাঁহার মুখ দেখিয়াই তিনি কথঞ্চিৎ জীবন ধারণ করিতে লাগিলেন । বিশ্বস্তরও পূর্ব ঔদ্ধত্য

ও অধ্যয়নাদি পরিত্যাগ করিয়া অবিচলিত চিত্তে নাত্যসেবায় তৎপর হইলেন । কত সময় একত্রে বসিয়া পুত্র মাতাকে কত আশ্বাসের মিষ্ট মিষ্ট কথা শুনাইতেন ; এবং কত প্রকারে প্রবোধ দিতেন ।

“শুন মাতা মনে কিছু না চিন্তহ তুমি ।

সকল তোনার আছে, যদি আছি আমি ॥”

জগতে যদি এইরূপ অকৃত্রিম প্রেম ও আশ্বাসের মিষ্ট কথা না থাকিত ; তবে কে এই অশেষ হৃৎথময় সংসারে রোগ শোক সহ করিয়া প্রাণ ধারণ করিতে সমর্থ হইত ?

জগন্নাথের পরলোক গমনে বিশ্বস্তরও শচীর ক্রমে ক্রমে প্রয়োজনীয় অর্থ সম্বন্ধে কষ্ট উপস্থিত হইল । হইবারই তো কথা । কারণ তাঁহারই স্থায়ী ভূসম্পত্তি আদি কিছুই ছিল নহি একমাত্র জগন্নাথ যাজনাদি ক্রিয়া দ্বারা যাহা কিছু উপার্জন করিতেন । সুতরাং তাঁহার বিয়োগে সংসারের যে অর্থ কষ্ট হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি ? বিশ্বস্তর এ পর্য্যন্ত কখন কিছু উপার্জন করেন নাই ; এবং ধনোপার্জনাদি যে করিতে হইবে, সে দিকে তাঁহার চিন্তাও ছিল না । ঘরে কিছু থাকুক আর নাই থাকুক, তাঁহার কি ? তাঁহার জীবন যাপনের বাহা কিছু প্রয়োজনীয়, তাহা না পাইলে রক্ষা থাকিত না । পিতৃ শোকে অভিভূত হইয়া কতক দিন পর্য্যন্ত শাস্ত ও স্থির ছিলেন ; এক্ষণে কাল সহকারে বতই শোকের ও হৃৎথের তীব্রতা হ্রাস হইতে লাগিল ; ততই তাঁহার হৃষ্ট সরস্বতী কাঁধে চাপিয়া উঠিল । পিতৃবিয়োগে



মাতার অথবা আদর ও প্রশংসা, অগ্নিতে দাহমান বস্তু সংযোগের দ্বারা তাঁহার দুই বুদ্ধির উত্তেজক হইতে লাগিল। পুত্রবৎ-সলা শচী পুত্রস্নেহে মুগ্ধ হইয়া পুত্রের অথবা প্রার্থনা সকল প্রাপণপণ চেষ্টায় পূর্ণ করিতেন; তথাচ কোন সময়ে কিছু মাত্র ক্রটি পরিলক্ষিত হইলে হৃদাঙ্গ নিমাই ক্রোধে অন্ধ হইয়া ঘর দ্বার সকলই ভাঙ্গিয়া ফেলিতেন। এক্ষণে তিনি পরিণত বয়স্ক; তথাচ এই কুস্বভাবের হস্ত হইতে কিছুতে আপনাকে রক্ষা করিতে পারিতেন না। এখানে তাঁহার রাগোদ্ভেকের যে একটি অদ্ভুত আখ্যায়িকা দেওয়া যাইতেছে, তাহাতে পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে, এ সম্বন্ধে তাঁহার কিরূপ কুংসিত স্বভাব হইয়াছিল। এক দিন বিশ্বস্তর গঙ্গাস্নানে যাইবেন বলিয়া মাতার নিকট তৈল, আমলকি এবং বিষ্ণু পূজার জন্য পুষ্প চন্দন ও মালা চাহিলেন। শচী তৈলাদি সমুদায় অর্পণ করিয়া বলিলেন “বৎস! ক্ষণকাল অপেক্ষা কর, মালা-করের বাটী হইতে মালা আনিয়া দিতেছি।” ‘আনিয়া দিতেছি’ শব্দ শুনিয়া বিশ্বস্তর ক্রোধে অধীর হইলেন এবং ভীম মূর্ত্তি ধারণ করত ‘এখন তুমি মালা আনিতে যাইবে?’ এই বলিয়া জননীকে তিরস্কার করিতে করিতে লগুড় হস্তে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন; এবং যত গঙ্গাজল রাখার কলস ও ভাণ্ড ছিল তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন; তৈল ফুত, হুগ্ধ, চাউল, ডাইল, ধান, লবণ, বড়ী ও কার্পাস আদি ছড়াইয়া ফেলিলেন; যে সকল সিকা টাঙ্গান ছিল তাহা এবং বস্ত্রাদি বাহ্য কিছু পাইলেন, সব ছিঁড়িয়া নষ্ট করিয়া ফেলিলেন। যখন ঘরের মধ্যে অত্র কোন জিনিষ পাইলেন

না, তখন গৃহের উপর ক্রোধানল প্রজ্জ্বলিত হওয়ায় দুই হস্তে লগুড় প্রহার করিয়া ঘর দ্বার ভাঙ্গিতে লাগিলেন; তৎপরে গৃহ প্রান্তনে যে সকল বাস্তবুক্ষ ছিল, তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে লাগিলেন; এবং তাহাতেও ক্রোধাগ্নি নির্বাপিত না হওয়ার অবশেষে দুই হাতে মৃত্তিকার উপর ঠেঙ্গা মারিতে লাগিলেন। ইহা জ্ঞানহীন বাতুলের কাষ নয় তো আর কি বলিব? কেহ ভয়ে তাঁহার সম্মুখীন হইয়া নিবেদন করিতে সাহসী হইল না। শচীমাতা মহা ভীম মূর্ত্তি পুত্রের দৈদৃশ ক্রোধাগ্নি প্রজ্জ্বলিত দেখিয়া ভয়ে স্থানান্তরে লুকায়িত হইলেন। সুতরাং বিনা বাধায় বিশ্বস্তর যাবতীয় গৃহদ্রব্য আপনার ক্রোধাগ্নিতে আহুতি প্রদান করিতে পারিলেন। কিন্তু এই সকল দৃষ্কার্যের মধ্যে বিশ্বস্তরের অন্ত-কূলে বলিবার একটা কথা আছে; অর্থাৎ তিনি ক্রোধে অধীর হইয়া স্বীয় জননীকে কখন প্রহার করেন নাই। এসম্বন্ধে তাঁহার জীবনাখ্যায়িক অনেক প্রশংসাবাদ লিখিয়াছেন—

‘ধর্ম্ম সংস্থাপক প্রভু ধর্ম্ম সনাতন;

জননীকে হস্ত নাহি তোলেন কখন।

এতাদৃশ ক্রোধাবেশে আছেন ব্যক্তিরা;

তথাপিও জননীকে না মারিল গিয়া।’

চৈঃ ভাঃ আদিঃ ৭ অধ্যায় ।

এইরূপে সমস্ত দ্রব্য সামগ্রী অপচয় করিয়া বিশ্বস্তর যখন আর কিছু পাইলেন না, তখন ক্রোধাবেশে অগ্ননে পড়িয়া গড়া-গড়ি দিতে লাগিলেন; এবং ক্ষণ কাল মধ্যে নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলেন। তদ্রূপে শচী-দেবী আস্তে আস্তে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া মালাকরের বাটী হইতে সকল

অনর্থের মূল সেই মালা আনয়ন করিয়া  
জ্ঞানের ও বিষ্ণু পূজার সমস্ত আয়োজন  
করত ধীরে ধীরে পুত্রের অঙ্গে হস্তামর্শ  
করিতে লাগিলেন; এবং গাত্রে ধূলি  
ঝাড়িয়া স্নানধুর মিষ্ট বাক্যে পুত্রকে প্রবোধ  
দিতে লাগিলেন;—

‘উঠ উঠ বাপ যোর হের মালা ধর;

আপন ইচ্ছায় গিয়া বিষ্ণুপূজা কর।

ভাল হৈল যত বাপ! ফেলিলে ভাঙ্গিয়া;

যাউক সকল তোমার নিছনি লইয়া।’

চৈঃ ভাঃ

ধন্য অপত্য স্নেহ! ধন্য মাতৃ প্রেম!  
তুমিই জগতে ভগবানের সাক্ষাৎ অবতার!  
তুমি না আসিলে কি জীব প্রবাহ রক্ষা  
হইত? মাতৃস্নেহের প্রতিশোধ পুত্র কি  
চিরজীবনে দিতে পারে?

জননীর স্নানধুর প্রবোধ বাক্য শুনিয়া  
গৌরচন্দ্র লজ্জিতাত্তঃকরণে গঙ্গান্নান করিতে  
গেলেন। এদিকে শচীমাতা সমস্ত ঘর  
ছয়ার পরিষ্কার করত রন্ধন সমাধা করি-  
লেন; ও বিশ্বস্তর স্নান করিয়া আসিলে  
তাঁহাকে ভোজন করাইয়া মিষ্ট বাক্যে  
ধীরে ধীরে কহিতে লাগিলেন:—

‘এত অপচয় বাপ কি কার্য্যে করিলা?

ঘর দ্বার দ্রব্য যত সকল তোমার;

অপচয় তোমার; সে কি দায় আমার?

পড়িবারে তুমি এবে এখনি যাইবা;

ঘরেতে সম্বল নাই কালি কি থাইবা।’ চৈঃ ভাঃ

জননীর মিষ্ট ভৎসনা শ্রবণ করিয়া  
গৌরঙ্গ স্নান মহালজ্জিত হইলেন এবং  
আপনার দুর্দমনীয় ক্রোধের বিষয় স্মরণ  
করিয়া হৃৎ প্রকাশ করিলেন। আর জন-  
নীকে বলিলেন ‘টাকা কড়ির জ্ঞান আপনি  
চিন্তিত হইবেন না; ভগবান কোন মতে

চলাইয়া দিবেন।’ বৈষ্ণবোক্তিসম্মত লেখক-  
গণ এই স্থানে গৌরের অলৌকিকত্বের পরি-  
চয় দিয়া লিখিয়া গিয়াছেন যে, গৃহের দ্রব্য  
অপচয় করার নিমিত্ত লজ্জিত হইয়া বিশ্বস্তর  
সেইদিন অপরাহ্নে অধ্যয়ন হইতে ফিরিয়া  
আসিবার সময় জাহ্নবী তীরে ক্ষণকাল  
একাকী অবস্থিত করিয়াছিলেন এবং তথা  
হইতে বাটীতে প্রত্যাগমন করত নিভূতে  
জননীর হস্তে ছই তোলা সূবর্ণ দিয়া গৃহ  
সামগ্রীর অভাব পরিপূর্ণ করিতে বলিলেন।  
এখন হইতে এইরূপে যখন ঘরে অনাটন  
দেখিতেন, তখনই কিছু কিছু স্বর্ণ আনিয়া  
মাতার হস্তে দিতেন। ইহাতে জননীর  
মনে যেরূপ ভাব হইত, তাহা নিম্ন লিখিত  
উদ্ধৃতাংশ পাঠে বুঝা যাইবে। শচীদেবী  
পুত্র দত্ত স্বর্ণ পাইয়া চিন্তা করিতেছেন:—

‘কোথা হৈতে সূবর্ণ আনয়ে বার বার?

পাছে কোন প্রমাদ ঘটায় জানি আর।

যেই মাত্র সম্বল সঙ্কোচ হয় ঘরে;

সেই এই মত সোণা আনে বারে বারে।

কিবা ধার করে? কিবা কোন সিদ্ধি জানে?

কোন রূপে কার সোণা আনে বা কেমনে?

মহা অকৈতব আই পরম উদার;

ভাঙ্গাইতে দিতেও ডরায় বার বার।

দশ ঠাই পাঁচ ঠাই দেখাইয়া আগে;

লোকে দেখাইয়া আই ভাঙ্গায়েন তবে।’

এই আশ্চর্য্যকার মূলে কত সত্য আছে,  
জানি না। পাঠকগণ স্ব স্ব সিদ্ধান্ত নিজে  
নিজে করিবেন।

### অধ্যাপনা।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, গঙ্গাধাস পণ্ডি-  
তের টোলে পড়িতে পড়িতে বিশ্বস্তরের  
অসাধারণ মেধাশক্তি ও শাস্ত্র দক্ষতার

কণা নবদ্বীপের পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল; এবং তিনি একজন অসাধারণ পণ্ডিত ও প্রতিভাশালী ছাত্র বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন। টোলের মধ্যে তিনিই সকল পড়ুয়াকে চালাইতেন। সকলের পাঠ ব্যাখ্যা করিয়া দিতেন, এবং ফাঁকির সিদ্ধান্তও খণ্ডন করিতেন। এখন গঙ্গাদাসকে আর বড় একটা পরিশ্রম করিতে হইত না। তিনি বিশ্বস্তরূপে পুস্ত্র নির্দেশে স্নেহ করিতে লাগিলেন এবং সর্ব সময়ে তাঁহার অসাধারণ বুদ্ধি শক্তির ভূয়সী প্রশংসা করিতেন। ক্রমে ক্রমে বিশ্বস্তরও একটা স্বতন্ত্র টোল স্থাপন করিয়া অধ্যাপনা করিতে লাগিলেন। মুকুন্দ সঞ্জয়ের বাটীতে বড় চণ্ডীমণ্ডপ গৃহে তাঁহার টোল হইতে লাগিল। প্রত্যুষে প্রাতঃ কৃত্যাদি সমাপন করিয়া টোলে পড়াইতে যাইতেন; শিষ্য সমবেত হইয়া মধ্যাহ্নে গঙ্গাস্নান করিতেন; স্নান ও আহারান্তে ক্ষণকাল বিশ্রাম করত পুনরায় টোলে যাইতেন, এবং অপরাহ্নে ছাত্রবৃন্দে পরিবৃত্ত হইয়া নগর ভ্রমণে বহির্গত হইতেন। সন্ধ্যার পর জ্যোৎস্নালোকে শিষ্য পরিবৃত্ত হইয়া কখন জাহ্নবীতীরে বসিয়া শাস্ত্র ব্যাখ্যা ও শাস্ত্রালাপ করিতেন; কত প্রকার দম্ভ সহকারে আপনার পাণ্ডিত্যের গর্ব করিতেন; এবং বিপক্ষ পক্ষ দেখিলে ফাঁকি জিজ্ঞাসা করিয়া ঠকাইয়া দিতেন। অল্পদিন মধ্যেই তাঁহার যশে চতুর্দিক পরিপূর্ণ হইল; দলে দলে ছাত্র আসিয়া তাঁহার টোলে প্রবেশ করিতে লাগিল এবং তিনি একজন দিগ্ভ্রম অধ্যাপক মধ্যে পরিগণিত হইলেন। প্রায় সহস্রাধিক পড়ুয়া এক্ষণে তাঁহার টোলে পড়ে।

অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় এক্ষণে তাঁহার মুহূর্ত্ত মাত্র সাবকাশ থাকিত না।

এই সময়েদেশ দেশান্তর হইতে ছাত্র আসিয়া নবদ্বীপে বিদ্যাধ্যয়ন করিত, এবং গঙ্গাবাস উপলক্ষেও অনেক দেশীয় লোক এখানে অবস্থিতি করিত। এইরূপে চট্টগ্রাম অঞ্চলের অনেক লোক তখন নবদ্বীপে বাস করিতেছিল। মুকুন্দ দত্ত নামে জনৈক চট্টগ্রাম বাসী নবদ্বীপের অন্তর টোলে অধ্যয়ন করিতেন। অত্যন্ত সঙ্গুণের মধ্যে মুকুন্দ অতি সুগায়ক ছিলেন। তাঁহার কণ্ঠধ্বনি অতি সুমিষ্ট ছিল। তিনি নিয়মিত সময় টোলে অধ্যয়ন করিয়া অবকাশ কাগ অদ্বৈত প্রমুখ বৈষ্ণবমণ্ডলীর মধ্যে পরমার্থ চর্চায় অতিবাহিত করিতেন। একদিন নিমাই পণ্ডিত সশিষ্যো রাজপথে গমন করিতেছেন, এমন সময় দূর হইতে মুকুন্দকে দেখিয়া ডাকিলেন। মুকুন্দ পাশ কাটাইয়া অন্ত্রপথে চলিয়া গেলে গৌরাঙ্গ বলিলেন যে “এবেটা আমার ফাঁকির ভয়ে অস্ত্র দিকে পলায়ন করিল। উহার বৈষ্ণবের শাস্ত্র ও পরমার্থ তত্ত্ব আলোচনা করে; আমার ঐ সকলের সঙ্গে কোন সংশ্রব নাই; আমি কেবল শাস্ত্র চর্চা করি; তাহা এবেটার ভাল লাগিবে না; সেজন্ত আমাকে এড়াইয়া গেল। আচ্ছা থাক্ দেখা যাবে।”

অল্প দিন মুকুন্দের দেখা পাইয়া গৌর সূন্দর তাঁহার হস্ত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “তুমি আমাকে দেখিয়া পলাও কেন? অদ্য বিচার না করিলে ছাড়িয়া দিব না।”

মুকুন্দ মনে মনে করিলেন যে ‘এব্যক্তি ব্যাকরণের অধ্যাপক; অলঙ্কার জানে না;

অতএব ইহাকে অলঙ্কারের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া পরাজয় করিবা।' এই ভাবিয়া তিনি কঠিন কঠিন অলঙ্কারের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার প্রশ্ন শেষ না হইতে হইতে বিশ্বস্তর অগ্নানবদনে তাহার বধাযথ উত্তর করিতে লাগিলেন এবং অশ্রু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া মুকুন্দকে নিকন্তর করিয়া দিলেন। অবশেষে ঈষৎ হাস্য করিয়া মুকুন্দকে বলিলেন যে 'আজি ঘরে গিয়ে এবিষয় চিন্তা কর; কল্যাণ আসিয়া আমাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিও।' ইহা শুনিয়া মুকুন্দ আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন এবং মনে মনে চিন্তা কবিত্তে লাগিলেনঃ—

“মনুষ্যের এমন পাণ্ডিত্য আছে কোথা ?

হেন শাস্ত্র নাহিক অভ্যাস নাহি যথা।

“এমন স্ববুদ্ধি ব্যক্তি ভুল হয় যবে;

তিলেক ইহার সঙ্গ নাহি ছাড়ি তবে।”

আর এক দিন মাধব মিশ্রের পুত্র ও চৈতন্যের ভাবী ধর্ম বন্ধু গদাধরকে পথে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ওহে গদাধর! ভাল তুমিত ত্যায় শাস্ত্র পড়, আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দাও দেখি ?

গদাধর উত্তর করিলেন কি প্রশ্ন ?

বিশ্বস্তর। মুক্তি কাহাকে বলে ?

গদাধর। আত্যন্তিক দুঃখ নাশের নাম মুক্তি।

তখন গৌরচন্দ্র তাঁহার সিদ্ধান্তে শত দোষ দিয়া মুক্তি পদের অর্থ ব্যাখ্যা স্থাপন করিলেন। ফলে এই সময়ে নগরে নগরে বেড়াইয়া লোকের প্রতি ফাঁকি জিজ্ঞাসা করা তাঁহার একটা রোগের মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। জীবাস অদ্বৈত প্রভৃতি বয়োজ্যেষ্ঠ বৈষ্ণবগণকে দেখিলেও ফাঁকি জিজ্ঞাসা করিতে ছাড়িতেন না। তাঁহার গৌরা-

ঙ্গের পরম স্নানর মূর্তি ও অসাধারণ শাস্ত্র-জ্ঞান মধ্যে বিনয়ের অভাব দেখিয়া বড়ই দুঃখিত হইতেন।

এই সময়ে এক দিন জগন্নাথ নন্দন বায়ুরোগের ছলনা করিয়া বাটার অঙ্গনে গড়াগড়ি যাইতে লাগিলেন। নিম্নলিখিত কবিতা পাঠে তাঁহার ব্যাধির লক্ষণ বুঝা যাইবে।

“এক দিন মহাবায়ু মান্দ্য করি ছল;

প্রকাশেন প্রেমভক্তি বিকার সকল।

আচম্বিতে প্রভু অলৌকিক শব্দ বলে;

গড়াগড়ি যায়, হাসি ঘর ভাঙ্গি ফেলে।

হৃদয় গর্জ্জন করে মাংসাত মারে;

সম্মুখে দেখয়ে যারে, তাঁহারেই মারে।

ক্ষণে ক্ষণে সর্ব অঙ্গ স্তম্ভীকৃত হয়;

হেন মুচ্ছা হয়, লোকে দেখি পায় ভয়।”

শচীদেবী আস্তে আস্তে প্রতিবাদী বন্ধু বান্ধবদিগকে ডাকিয়া এই আকস্মিক দুর্ঘটনা অবগত করাইলেন। বুদ্ধিমন্ত খান ও মুকুন্দ সজয় প্রভৃতি আত্মীয়গণ আসিয়া নানা রূপ প্রতীকার করিতে লাগিলেন; বিষ্ণু তৈল, নারায়ণ তৈল প্রভৃতি মর্দন ও অন্যান্য সূক্ষ্মা হইতে লাগিল। এই পীড়ার সময় গৌরাঙ্গ বলিতে লাগিলেন যে “আমি সর্ব লোকের ঈশ্বর ও সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডপতি; তোমরা আমাকে চিন না।” ইহা শুনিয়া কেহ কেহ অহুমান করিতে লাগিলেন যে, দানব ও ডাকিনী অধিষ্ঠান হইয়াছে; তাহাতে প্রলাপ বকিতেছে। কিন্তু বিজ্ঞ লোকেরা স্থির করিলেন যে, বায়ু ব্যাধি হইয়াছে। কিছুতেই উপশম হইল না দেখিয়া অবশেষে চিকিৎসকের পরামর্শানুসারে একটা দ্রোণ মধ্যে তৈল পরিপূর্ণ করিয়া তন্মধ্যে তাঁহাকে শোয়াইয়া রাখা

হইল। এইরূপ কিছু দিন করিতে করিতে ব্যাধি আরোগ্য হইল।

“বহুবিধ পাক তৈল দেন সবে শিরে ;

তৈল দ্রোণে খুই তৈল দেন কলেবরে ।

তৈল দ্রোণে ভাসে প্রভু হাঁসে খল খল ;

সত্য যেন মহা বায়ু করিয়াছে বল ।

এই মত আপন ইচ্ছায় লীলা করি ;

স্বভাব হইলা প্রভু বায়ু পরি হরি ।”

প্রথম পরিণয় ।

এইরূপে কিছুকাল গত হইলে একদিন গঙ্গাপথে বনমালী আচার্য্য নামক ব্রাহ্মণের সহিত গৌর চন্দ্র ভ্রমণ করিতেছিলেন; এমন সময় বল্লভাচার্য্য হুহিতা লক্ষ্মী-দেবীকে দেখিতে পাইলেন; এবং উভয়ে উভয়ের প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া পূর্ব সিদ্ধ ভাবোদগমের পরিচয় দিতে লাগিলেন। চতুর বনমালী তাহা বুঝিতে পারিয়া সময়ান্তরে শচী দেবীর নিকটে যাইয়া বলিতে লাগিলেন “আপনার পুত্র বিবাহ যোগ্য বয়স্ক হইয়াছেন; তাঁহার বিবাহের উদ্যোগ করিতেছেন না কেন? নবদ্বীপের বল্লভ আচার্য্য কুলে শীলে সর্বাংশেই করণীয় ঘর; আর তাঁহার হুহিতা লক্ষ্মীও রূপে গুণে সাক্ষাৎ লক্ষ্মীর সমান; আপনার বিশ্বস্তরের উপযুক্ত কন্যা। যদি ইচ্ছা করেন, তবে আমি এই সম্বন্ধ ঘটাইয়া দেই।”

শচী উত্তর করিলেন যে,—“আমার বালক পিতৃহীন ও অতি শিশু; বিশেষত তাহার এখনও পাঠ সাক্ষ হইয়া নাই। পড়া শুনা শেষ হউক ও বাঁচিয়া থাকুক তবে বিবাহের বিষয় চিন্তা করিব।”

শচীর উত্তরে ব্রাহ্মণ অসন্তুষ্ট হইয়া প্রত্যাগমন করিতেছিলেন; পথি মধ্যে

বিশ্বস্তরের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। বিশ্বস্তর জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কোথায় গিয়াছিলেন?”

বনমালী উত্তর করিল “আর কোথায়? তোমাদের বাটীতে তোমার মাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ও তোমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিতে? তা তিনি কিছুতেই সম্মত হইলেন না।”

গৌরচন্দ্র ইহা শুনিয়া বিনম্র ভাবে মৌন হইয়া থাকিলেন এবং ঈষদ্ হাস্ত করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করত জননীকে বলিলেন যে “বনমালী ঘটক কি বলিতে আসিয়াছিল? তাহাকে সম্ভাষণ করেন নাই, তাহাতে সে ব্যক্তি দুঃখিত হইয়া প্রত্যাগমন করিতেছে।”

শচী পুত্রের এই ইঙ্গিত বাক্যে তাঁহার অন্তরের ভাব বুঝিতে পারিয়া গোপনে বনমালীকে ডাকাইলেন ও বল্লভাচার্য্যের হুহিতার সহিত পুত্রের পরিণয় সম্বন্ধ স্থির করিতে অমুমতি দিলেন। বিপ্র ও তৎক্ষণাৎ বল্লভের নিকট আসিয়া সমস্ত বিবৃত করিল এবং গৌরচন্দ্রের রূপ গুণের কথা বলিয়া বলিল যে “এরূপ পাত্রের কন্যা দান করা সৌভাগ্যের বিষয়, তাহাতে সন্দেহ নাই।”

বল্লভাচার্য্য বনমালীর প্রস্তাব আফ্লাদের সহিত অনুমোদন করত বলিলেন যে, “আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, কিছু দিতে পারিব না; কেবল পাঁচটা হরিতকী দিয়া কন্যা দান করিব।” এই উক্তি তাঁর বিনয়ের কথা বলিতে হইবে; কারণ ইহার পর দেখা যাইবে যে, তিনি কন্যাকে অষ্টাদ্ধে বিভূষিত করিয়া সম্বাদন করিয়াছিলেন। যাহা হউক, বনমালী এই শুভ সম্বাদ অচিরে শচীকে অবগত

করিলেন এবং শুভ দিন দেখিয়া উভয় পক্ষ বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিলেন। যথা সময়ে বল্লভাচার্য্য বিশ্বস্তরকে স্বীয় কন্যা সম্প্রদান করিয়া স্ত্রী হইলেন। কথিত আছে, বিবাহের দিনে যখন চারি দিকে আনন্দ কোলাহল হইতেছিল, শচী দেবী তাঁহার স্বর্গীয় স্বামীকে মনে করিয়া ক্রন্দন করিয়া ছিলেন। তদর্শনে বিশ্বস্তরের উল্লসিতাননেও বিবাদের কালিমা পড়িয়া ছিল। যাহা হউক, অধিকক্ষণ সে বিবাদ স্থায়ী হয় নাই। আনন্দ উৎসব মধ্যে বিশ্বস্তরের প্রথম পরিণয় সম্পন্ন হইল। পুত্রের সহিত বধূকে দেখিয়া বিশ্বস্তর-জন-নীর আনন্দের সীমা থাকিল না। এই সময়ে তিনি গৃহ মধ্যে কত কি আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখিতে পাইলেন; কখন দেখিতেন যেন এক দিব্য জ্যোতির শিখা বিশ্বস্তরের মস্তক ও বদন মণ্ডলে বিরাজ করিতেছে; আবার কখন বর বধু উভয়ের অঙ্গ হইতে কমল গন্ধ নিঃসারিত হইতেছে বুঝিতে পারিতেন। সরলমতি শচী মনে মনে সিদ্ধান্ত করিতে লাগিলেন যে, এই কন্যা লক্ষী আশ্রিতা; ইহার আগমনেই এই সব শুভ লক্ষণ দেখা যাইতেছে।

এই সময়ে চারিদিকে বিস্মৃতিশূন্য লোক সকল কেবল বাহিরের ক্রিয়া কলাপে ও মিথ্যা জাঁক জমকে রত রহিয়াছে দেখিয়া অদ্বৈতের বৈষ্ণবমণ্ডলী বড়ই মর্থা-হত হইতেন। তাঁহাদের আরও ক্ষোভের বিষয় এই হইল যে, তাঁহার মনে করিয়া ছিলেন যে, বিশ্বরূপ বৈষ্ণব ভক্তিপরায়ণ শিষ্ট শাস্ত্র সাধু মহাত্মা ছিলেন, তাঁহার কনিষ্ঠ বিশ্বস্তরও সেইরূপ হইবেন। কিন্তু বিশ্বস্তরের জ্ঞান গরিমা ও গর্ভিত ব্যবহারে

তাঁহাদিগকে বড়ই ব্যথিত হইতে হইত; এবং কবে ক্রমচন্দ্রে আবিস্কৃত হইয়া জগতের হুঃপ দূর করিবেন, এই চিন্তায় নিমগ্ন থাকিতেন। কিন্তু ভক্তবর অদ্বৈতাচার্য্য একদিনের জ্ঞাও নিরাশ্বাস হন নাই; তাঁহার মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, যখনই যুগে যুগে ধর্ম্মের মানি ও অধর্ম্মের প্রাধুর্ভাব হইয়াছে; তখনই ভগবান্ অবতীর্ণ হইয়া সাধুদ্বিগের পরিভ্রাণ ও দৈত্যগণের বিনাশ সাধন করিয়া সত্য ধর্ম্ম সংস্থাপিত করিয়াছেন। এবারেও অচিরে তাহাই হইবে। এজন্ত তিনি সর্ব্বদাই শিষ্যমণ্ড-লীকে এইরূপ আশ্বাস বাক্য বলিতেন;—

“আর দিন কত গিয়া থাক ভাই সব;

এথাই পাইবা সবৈ কৃষ্ণ অমৃতভব।

করাইব সর্ব্ব কৃষ্ণ নয়ন গোচর;

তবে সে অদ্বৈত নাম কৃষ্ণের কিঙ্কর।”

তখনও তাঁহার জ্ঞানিতে পারেন নাই যে, তাঁহাদের চক্ষের সম্মুখেই ভগবৎ শক্তির ক্ষুণ্ণ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে; ও সেদিন অতি নিকট যে দিনের জ্ঞা তাঁহার আশা নেত্রে প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছেন।

প্রত্যাহ অপরাহ্নে নগর ভ্রমণ করা বিশ্বস্তরের অভ্যাসের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিল। শিষ্যমণ্ডলীতে পরিবৃত হইয়া নবদ্বীপের প্রশস্ত রাজপথ দিয়া নিত্য নূতন পল্লীতে যাইয়া অশেষ প্রকারে হাস্ত কৌতুক করিতেন। কোন দিন তদ্ব্যব পল্লীতে যাইয়া বিনামূল্যে উত্তম উত্তম বস্ত্র সকল আনিতেন; কখন গোয়লাদিগের পাড়ায় গমন করত দধি দুগ্ধ ক্ষির সর ভোজন করিতেন, গোপগণ পরিহাস করিয়া তাঁহাকে ‘মামা’ ‘মামা’ বলিয়া ডাকিত ও আপনাদের পক্ষ অঙ্গ খাইতে অম্বুযো

করিত। কখন আবার শয্য বণিক, গন্ধ বণিক, মালাকার, ও সর্সজ্জদের বাটীতে যাইয়া বিবিধ আমোদ কোতুক করিতেন। সর্সাপেক্ষা তরকারী বিক্রেতা শ্রীধরের সহিতই তাহার অধিক হাঙ্গ পরি-হাস হইত। শ্রীধরের বৃত্তান্ত পূর্বে বলা হইয়াছে; এখানে পুনরুক্তি নিম্নয়োজন।

### ঈশ্বরপুরীর আগমন ।

এই মহাশ্রম জন্মস্থান কুমারহাটে; ইনি মাধবেন্দ্রপুরীর সর্স প্রধান শিষ্য। দেশ পর্যটন করিতে করিতে ইনি এই সময়ে নবদ্বীপে আসিয়াছিলেন। অষ্টৈতাচার্য্য একান্ত মনে বসিয়া ঈশ্বর চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে দেখেন সম্মুখে এক তেজঃপুঞ্জ সৌম্য পুরুষ উপবিষ্ট। পুরী কৃষ্ণ প্রেমরসে সর্সদাই বিহ্বল ও প্রশান্ত চিত্ত। তাঁহার বেশ দেখিলে তাঁহাকে কেহ সাধুপুরুষ বলিয়া চিনিতে পারিত না। কিন্তু বৈষ্ণবের নিকট লুকায়িত থাকিবার নহে। অষ্টৈতাচার্য্য পুরীর ভাব গতিক দেখিয়া পুনঃ পুনঃ আগ্রহ সহকারে তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। অবশেষে তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন।

“অষ্টৈত বলেন বাপ তুমি কোন্ জন ?

বৈষ্ণব সন্ন্যাসী তুমি হেন লয় মন।”

“বলেন ঈশ্বরপুরী আমি শ্রদ্ধাধম !

দেখিবারে আইলাম তোমার চরণ।”

তখন মুকুন্দ দত্ত অতি স্নমধুর স্বরে ও প্রেমের সহিত হরিগুণানুকীর্তন করিতে লাগিলেন। ঈশ্বরপুরী তাহা শুনিতে শুনিতে অনর্গল অশ্রুধারা বিসর্জন করত পৃথিবীতে ঢলিয়া পড়িলেন। তদর্শনে অষ্টৈতাচার্য্য ব্যস্ত সমস্ত হইয়া তাঁহাকে ক্রোড়ে করিয়া লইলেন।

পুরীর নয়ন জলে অষ্টৈতের পরিধেয় বসন সিক্ত হইল এবং তাঁহার মহাভাবের লক্ষণ দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত হইলেন। পরে ঈশ্বরপুরীর পরিচয় পাইয়া অষ্টৈতের ক্ষুদ্র বৈষ্ণব দলের আনন্দের পরিসীমা থাকিল না। গোপীনাথার্চ্য্যের গৃহে পুরীর বাসা নির্দ্ধারিত হইল; তথায় তিনি কয়েক মাস পর্য্যন্ত অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। ঈশ্বর-পুরী মহা পণ্ডিত ছিলেন, জানিয়া বৈষ্ণব-গণ তাঁহার নিকট ভক্তি শাস্ত্র পড়িতে আরম্ভ করিলেন। গদাধর পণ্ডিতকে সংসার-বিরক্ত পরমভাগবত দেখিয়া পুরী স্বরচিত ‘কৃষ্ণলীলাবৃত্ত’ গ্রন্থ পড়াইতে লাগিলেন। একদিন বিশ্বম্ভর নগর ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছেন, এমন সময় পথিমধ্যে পুরীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। আপনার ভাবী অভীষ্টদেবকে দর্শন করিয়া নিমাই পণ্ডিতের গর্জিত মস্তক আপনা হইতেই যেন তাঁহার চরণ তলে অবনত হইল। পুরী পরিচয় জিজ্ঞাসায় জানিলেন যে, ইহার নাম নিমাই পণ্ডিত, ইনি ব্যাকরণ শাস্ত্রের একজন অদ্বিতীয় অধ্যাপক। ‘তুমিই সেই’ বলিয়া পুরী তাঁহাকে সম্ভাষণ আশীর্বাদ করিলেন। বিশ্বম্ভরও তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আপনাদের বাটীতে ভিক্ষা করিতে অহুরোধ করিলেন। ভগবানের গুচ কৌশলে এইরূপে ভাবী গুরুশিষ্যে অলক্ষিতভাবে পরিচয় হইয়া গেল। তাঁহাদের উভয়ের সম্মিলনে যে কি উপাদেয় কল কলিবে, তাহা তখন না তাঁহারা, না পৃথিবী জানিতে পারিয়াছিল। এই হইতে প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় অধ্যাপনা সমাপনান্তে বিশ্বম্ভর ঈশ্বরপুরীকে প্রণাম করিতে যাইতেন। বাহার জ্ঞান গর্কের নিকট সমস্ত পণ্ডিতমণ্ডলী পরাক্রিত, বাহার উন্নত মস্তক আর কাহারও নিকট

অবনত হয় নাই, তিনি কেন মেষশিঙুর  
তার শাস্তভাবে একজন উদাসীন সন্ন্যাসীকে  
এত ভক্তি করিবেন, তাহা কে বুঝিবে ?  
আবার যাহার দন্তপূর্ণ বাক্যের তেজে সক-  
লেই সশবাস্ত হইত, তিনি পুরীর সহিত কি  
ভাবে আলাপ করিতেছেন, দেখুন—

‘প্রভু দেখি শ্রীঈশ্বর পুরী হরষিত ;  
প্রভু হেন না জানেন তবু বড় প্রীত ।  
হাসিয়া বলেন তুমি পরম পণ্ডিত ;  
আমি পুথি করিয়াছি কৃষ্ণের চরিত ।  
সকল কহিবে কথা থাকে কোন দোষ ;  
ইহাতে আমার বড় পরম সন্তোষ ।’  
‘প্রভু বলে ভক্ত বাক্যে কৃষ্ণের বর্ণন ;  
ইহাতে যে দেখে দোষ পাপী সেইজন ।  
ভক্তের কবিত্ব যে ভেদিত কেন নহে ;  
ঈশ্বর সর্বথা প্রীত তাহাতে নিশ্চয় ।  
অতএব তোমার সে প্রেমের বর্ণন ;  
ইহাতে দোষিবে কোন্ সাহসিক জন ?’

ঈশ্বরপুরী বিশ্বস্তরের এই বিনয় বাক্যে  
সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন যে, ‘যদি আমার

কবিতার দোষ থাকে, তোমাকে অবশ্যই  
বলিতে হইবে।’ গৌরচন্দ্র অগত্যা হাসিতে  
হাসিতে একটী কবিতার ধাতু প্রয়োগ  
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, ‘এ ধাতু আত্মনেপদ  
নহে, আপনি আত্মনে পদে প্রয়োগ করিয়া-  
ছেন কেন ?’

ঈশ্বর পুরীও বিদ্যার বিচার করিতে ভাল  
বাসিতেন ; গৌরচন্দ্র ঐ কথা বলিয়া চণিয়া  
গেলে পুরী মনে মনে বিচার করিয়া দেখি-  
লেন যে, বাস্তবিক ঐ ধাতু পরশ্মৈপদী ;  
কিন্তু আত্মনে পদেও তিনি লাগাইতে  
পারেন। পুনরায় বিশ্বস্তরের সহিত সাক্ষাৎ  
হইলে ঐ কথা তাঁহাকে বলিলেন। যদিও  
তাঁহার কথাব প্রতিবাদ করিবার উপযুক্ত  
হেতু ছিল, তথাচ গৌরচন্দ্র তাহাতে আর  
কিছু বলিলেন না। কিছুদিন পরে কৃষ্ণ  
গুণাহুতীর্ণ করিতে করিতে ঈশ্বর পুরী  
প্রব্রজ্যায় চলিয়া গেলেন।

৥ঈগদীশ্বর গুণঃ।

## সীতার বনবাস ।\*

সপ্তকাণ্ডের রামায়ণ সমগ্র কাব্য জগতে  
কল্পতরু বিশেষ। ইহার শাখা, প্রশাখা,  
পত্র, পুষ্প, ফল, সমস্তই অমৃতবর্ষী। ভাষার  
চাতুরী, ভাবের মাধুরী, ভক্তির তেজ,  
স্নেহের শৈত্য, প্রেমের উৎস, সৌভ্রাতের  
উৎকর্ষ—সকলই ইহাতে পূর্ণমাত্রায় পাওয়া  
যায়। দয়া, মায়া, সাম্য, ধৃতি, শাস্তি, লীলা  
খেলা, বীৰ্য্য, গান্ধীৰ্য্য, সোহাগ, অহুরাগ,  
শোকোচ্ছ্বাস, প্রেমোন্মাদ,—ইহাতে নাই,

\* পৌরাণিক ইতিবৃত্ত মূলক দৃশ্যকাব্য। গ্রীষ্মক  
গিরীশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত।

এমন বস্তুই নাই। এমন পবিত্রতাময় জটী-  
লতা শৃঙ্খ, নবরসে পরিপূর্ণ কাব্যগ্রন্থ জগতে  
দুর্লভ। সংসারের সকল চরিত্রের একরূপ  
সম্যক্ বিকাশ কোন গ্রন্থেই দেখিতে পাওয়া  
যায় না, চরিত্র সংগঠনে ভাষা জগতে ইহা  
আদর্শস্থল। যত দিন ভাষার জীবনী শক্তি  
থাকিবে, ততদিন দেশে দেশে, যুগে যুগে,  
রামায়ণের অবিনশ্বরত্ব বিঘোষিত হইবে।  
সনাতন সংস্কৃত ভাষায় এই কল্পতরু রোপণ  
করিয়া কবিগুরু বাণীকি জগতে অক্ষয়-  
কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষার



অনতিবিকাশাবস্থায় কবির কৃতিবাস ইহা কাব্যাকারে প্রথম পরিণত করেন ; সংস্কৃতানভিজ্ঞ আপামর সাধারণ আজি পর্য্যন্ত তাহা পাঠ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেছে । ছংগের বিষয়, মুগের সহিত তিনি অমুসরণ করেন নাই, অনেক স্থলে স্বল্পোল কল্পনার উদ্ভাবন করিয়াছেন । ইদানীং গদ্যো রামায়ণের কয়েকটি অমুবাদ বাহির হওয়াতে সে কোভ মিটিয়াছে । অনিকন্ত, সম্প্রতি কবির ত্রিযুক্ত রাজকৃষ্ণ ায় তাহার অক্ষয়ক পদ্যাত্মবাদ দ্বারা বাঙ্গালার সাহিত্য ভাণ্ডারে একটি অত্যাশ্চর্য রত্ন উপহার দিয়া সহৃদয় ব্যক্তিমাত্রের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন ।

“সীতার বনবাস” এই সপ্তকাণ্ডময় কল্পবৃক্ষের একটি পল্লবমাত্রকে আশ্রয় করিয়া বিরচিত । সমগ্র রামায়ণের মধ্যে সীতার বনবাসের তুণ্য বর্ণনাসাম্যক অংশ আর নাই । পণ্ডিতপ্রবর ত্রিযুক্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহা বাঙ্গালা ভাষায় প্রথম গ্রাণ্থত করেন । অধুনা গিরীশ বাবু সেই আচার্য্যের পদানুসরণ করিয়া, তাঁহার নামে উৎসর্গ করিয়া, রঙ্গালয়ে অভিনয়োপযোগী দৃশ্য কাব্যাকারে নুতন ছাঁচে ঢালিয়া তাহা বাহির করিয়াছেন । বাঙ্গালা কাব্যে একরূপ ছন্দ এই প্রথম । কবির রাজকৃষ্ণ তাঁহার নিভৃত নিবাসের স্থল বিশেষে এই ভাড়া অমিতাক্ষর ছন্দের প্রথম সূত্রপাত করেন সত্য, কিন্তু সমগ্র দৃশ্যাকাব্যের ছন্দোবল্লন ঐ সূত্রে গ্রাণ্থত করার পক্ষে গিরিশ বাবুই, বোধ হয়, প্রথম প্রবর্তক । ছন্দ ও অগঙ্কারের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা কবির অতীতম কর্তব্য ; সেই কর্তব্যের অতুরোধে কবির তাঁহার ‘০৪ ধনুউৎস’ নাটকের মুখবন্ধে ঐ ছন্দের সৃষ্টি ও প্রয়োগনীতি সম্বন্ধে সম্যক

বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন ও অনেক বিলাতী কবির কাব্যে ঐ ছন্দে স্মারিত সম্বন্ধে নানারূপ প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছেন । নটচূড়ামণি গিরীশচন্দ্রের লক্ষ্য অত্ৰবিধ ; রঙ্গালয়ের উৎকর্ষ সাধন ও তাহার উপযোগিতাপ্রয়োগিতা পর্য্যবেক্ষণ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য, সুতরাং এই ছন্দ অভিনয়ের পক্ষে বিশেষ উপযোগী বুঝিয়াই তিনি নিশ্চিত আছেন, একটা উদ্ভট উদ্ভাবনার জন্ত কোন রূপ বাধ্য বার করেন নাই । এই ছন্দ সাধারণ কাব্যোন্মাদী পাঠকের নিকট সম্পূর্ণ তৃপ্তিপ্রদ না হইলেও, অভিনয়ের পক্ষে বাস্তবিকই বিশেষ সুবিধাজনক । উহার মৃদু মন্দ মধুরগতি অভিনেতার অন্তরে সহজেই প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং আকৃকন প্রসারণময় কেনন এবং উহর-লক্ষ্যী শ্রোতার অন্তরে উল্লাস-বায়ু সঞ্চারিত করে । বাঙ্গালা কাব্যে এই ছন্দের উদ্ভাবন জ্ঞাত কবির ও নটরাজ উভয়ই সহৃদয় নাট্যোন্মাদীবর্গের ধন্যবাদের পাত্র ; অধিকন্তু রাজকৃষ্ণ বাবু উহার সম্যক বিবরণ জ্ঞাপন করিয়া সকলের অমুসন্ধিৎসাবৃত্তি চরিতার্থ করিয়াছেন, অতএব তিনি সমধিক ভক্তিভাজন ।

পূর্বেই বলা গিয়াছে, রামায়ণে নাই এমন চিত্রই নাই । সমগ্র রামায়ণের মধ্যে সীতার বনবাস, অতি ক্ষুদ্রাংশ হইলেও, ইহাতে সেই সমস্ত চিত্রের অধিকাংশেরই দ্বারা পড়িয়াছে । প্রজা পালন, অপত্যস্নেহ, মাতৃভক্তি, সৌভ্রাতৃ, স্বামীর সোহাগ, স্ত্রীর অহরাগ, ভ্রাতার প্রত্যাশা-গত্যা, কহিরের বিক্রম—সমস্তই ইহাতে অঙ্গত অক্ষরে চিত্রিত । গিরীশ বাবু সেগুলি কি ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন,

এখন তাহারই সংক্ষেপ আলোচনা করা যাক।

প্রজা পালন।—অপত্য নির্বিশেষে প্রজাপালন করাই রাজার প্রধান কর্তব্য। রাজা মণ্ডে শাস্তি স্থাপন, প্রজাবর্গের সুখ, স্বস্তি, ধন, মান, শিক্কা, দীক্ষা, প্রভৃতি সর্ববিধ ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গল বিধানের উপায় নিরূপণ, দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন, —এই সমস্ত রাজার অঙ্গুণ চিন্তার বিষয়। কালের আবর্তনে আজ কাল স্বর্ণপ্রস্থ ভারতবর্ষের ভাগ্যে এ সম্বন্ধ অতীতের অন্ধকূপে প্রোথিত হইয়াছে। আজ কাল নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে, গৃহে গৃহে অন্নকষ্ট, জলকষ্ট, অর্থশাষণ, প্রজাপীড়ন, অকালমরণ ঘটতেছে,—কৃষিকৃষকের চীৎকারে, প্রবলের ফুৎকারে, নিপীড়িতের আর্তনাদে, অত্যাচারের বিলম্বাদে দিগন্ত প্রাণিত হইতেছে, তথাপি তাহার প্রতিবিধানের দিকে লক্ষ্য নাই, শাস্তি ও স্নানঙ্গল সাধনের চেষ্টা নাই। ব্রহ্মার গুণের রামচন্দ্র অতুলনীয় রাজনীতি-বিশারদ, অস্তুত প্রজাবৎসল;—প্রজাই তাহার রূপ, প্রজাই তাহার তপ, প্রজার শুভাঘেষণই তাহার সার ব্রত। প্রজার মনস্তৃষ্টি সাধনের জন্ত, প্রজার সন্দেহ দূর করিবার জন্ত, তিনি প্রাণাধিক প্রিয় সহধর্মীকেও বনবাস দিতে অকুণ্ঠিত। বিস্তৃত কোশল রাজ্যের চতুর্ভিত্তের প্রজাবর্গের অবস্থা নিরূপণ ও রাজার যোগ্যতা সম্বন্ধে প্রত্যেক প্রজার মতামুসন্ধানের ভার এক জন বিশ্বস্ত কর্মচারীর উপর হস্ত। আজ কাল অপ্রিয় সত্যবাদী রাজার চকুর শূণ্য, আর শুণ্য চাটুকার প্রিয় পাত্র—অন্তঃকার শূণ্য উপাধি লাভের যোগ্য ব্যক্তি। রাম-

চন্দ্রের নিকট তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব ;

তিনি হৃদয়-মুখে “রাম-রাজ্য অস্বপ্নের নয়”

শুনিয়া নিশ্চিন্ত নহেন,—সম্পূর্ণ বিরক্ত।

তিনি জলদগম্ভীর স্বরে বলিলেন—

“এ সংবাদ হেতু নিয়োগ করি না তোমা,”

চাটুকারে পাবে দিতে এহেন বারতা ;

তব কার্যে অন্তরত।

কহ দীনতা আছে কি রাজ্যে,

শাসার অভাব, জলকষ্ট,

অকাল মরণ, কোন ঠাই ?

হর্জন পীড়ন, শিষ্টের পালন

হতেছে ত রাজ্যময় ?”

নিজের কর্তব্য পরিচালন-দক্ষতার তাহার কিছুমাত্র বিশ্বাস নাই। যে বংশে দীনীপ, অন্ন, দশাণ প্রভৃতি নৃপাতঙ্গণ অসামান্য দক্ষতার সহিত রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করিয়া গিয়াছেন, তাহার রাজস্ব কালে তাহা কিছুমাত্র প্রতিষ্ঠিত—সে কুলগৌরব কিছুমাত্র বিনষ্ট হইতেছে কি না, ভাবিয়া তিনি অঙ্গুণ ব্যাকুল। প্রজাবর্গের কথাতেই তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, তাই পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কহে কি সঙ্কে

সূর্য্যবংশে যোগ্য রাজা রাম ?”

‘হৃদয়’ যোগ্য রাজার যোগ্য কর্মচারী। প্রভু সমক্ষে মিথ্যা বলা তাহার স্বভাব বিরুদ্ধ ; সে সর্ববাদীসম্মত সূর্য্যবংশের কথা না গাইয়া অকুণ্ঠোভয়ে কহিল—

“অশ্রু একথা কহে জনে জনে।”

রামচন্দ্রের মনে সন্দেহের আবিলতা মিশিল, তিনি প্রবৃত্ত তব জানিতে চাহিলেন, এবং লক্ষণের স্বাভাবিক দৌভ্রাতৃ-স্বলভ যশোগানে সূখী না হইয়া তাহাকে কার্য্যান্তরে পাঠাইয়া হৃদয়-মুখে সত্যকথিবার

জন্ত সমধিক অভয় প্রদান করিলেন । দুঃখ অগত্যা সাক্ষী সতী সীতার কলঙ্কপবাদ প্রভু সমক্ষে জ্ঞাপন করিল । সীতাগত-প্রাণ রামচন্দ্র সীতার পবিত্রতা সন্মুখে স্থির নিশ্চয় থাকিলেও, প্রজার কথায় তাঁহার বিশ্বাস টলিল ; তিনি অকলঙ্ক রত্নকূলে কলঙ্কের আশঙ্কা করিয়া একেবারে বিফল হইলেন । এই কলঙ্ক-কালিমা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত তিনি জানকীকে কৌশলে বনবাসিনী করা ভিন্ন গত্যন্তর দেখিলেন না । যে জানকীর জন্ত তিনি কৈশোরে বনে বনে পরিভ্রমণ, কপটতা সহকারে বালিরাজকে নিধন পূর্বক বত্ত পশুর সহিত মৈত্রী সংস্থাপন, ভুলজ্বা সাগর পার, দুর্বার দশাশু সংহার প্রভৃতি হুঃসাধ্য সাধন করিয়াছিলেন, লোক নিন্দার প্রবলতাড়নে সেই পতিপ্রাণা সহধর্ম্মিনীকে বনবাস দিলেন । তাহাতেও তাঁহার ক্ষোভ মিটিল না, লোক সমক্ষে সতীত্বের অলস্ত সাক্ষ্য না দিয়া তাঁহার প্রজা-নিন্দাশঙ্কা মন হঠতে উন্মূলিত হইল না । তাই দীনা, ক্ষীণা, মলিনা, বকুল-পরিধানা জনক নন্দিনীকে বহুকাল পরে নিকটে পাইয়াও আলিঙ্গন লাভে সূখী হইতে পারিলেন না, উচ্ছ্বসিত হৃদয়-বেগ সঞ্চরণ করিবার ইচ্ছা থাকিলেও তাহা পূর্ণ করিতে পারিলেন না । গীতা যখন বহুকাল বিচ্ছেদের পর একবার প্রভুর “শ্রীমুখের বাণী” শুনিবার জন্ত কাতরা, তখনও রামচন্দ্র আশা-ক্ষোভ-বিজড়িত স্বরে কহিলেন—

“প্রিয়ে ! চাহে প্রাণ বাহু প্রসারিয়া

লই ছদে হৃদয়ের নিধি,—

হৃদি-বেগ করি সঞ্চরণ ;

ভরি প্রাণেশ্বর, মন্দ ভাবী জনে ।

লক্ষা-পুরে দেখিল অমর মরে

অগ্নির পরীক্ষা তব ;

মন্দ লোকে মন্দ করে তায়,

কহে ছায়াবাজী, পরীক্ষা সে নয়,

আজি পুনঃ অবোধানগরে

দেহ সে প্রমাণ সতী,

কর প্রাণেশ্বর, রবিকুল মুখোজ্জল ।”

ধন্য প্রজা-বাৎসল্য !—ধন্য প্রজাপালন !

প্রজাপরতন্ত্রতার একপন্থ স্বন্দর চিত্র দেব-লোকেও ভুলভ । সাম্যবাদী পাশ্চাত্য নৃপতিকুল ইহা শিক্ষা করুন । কেবল তর-বারির জোরে রাজ্যশাসন হয় না, প্রজার সহিত সহানুভূতি না থাকিলে, প্রজার মন-স্তৃপ্তি সাধন করিতে না পারিলে, রাজকার্য্য পরিচালনার দোষ গুণ প্রজার মুখে না শুনিলে রাজ্য স্থশৃঙ্খল হয় না, রাজ্যে শান্তির স্বন্দর মুক্তি দেখিতে পাওয়া যায় না । স্থশৃঙ্খল, শান্তিশূন্য রাজ্য শাসন অপেক্ষাও ভীষণ ।

মৌব্রাত্ৰী।—“আজ কাল ‘ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই !’—ভাইয়ের মর্যাদা ভাই বুঝে না, ভ্রাতায় ভ্রাতায় সংহতুতি অতীতের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে । সাম্যবাদী ধর্ম্মস্বজী ভ্রাতারা জগতে অনন্ত অবিদ্যমান ভ্রাতৃ-ভাব স্থাপন করিতে অসাধারণ বাকপটু, কিন্তু স্বগৃহে আপন সহোদরের জ্বায়া স্বত্ব হইতে তাঁহাকে কিরূপে বঞ্চিত করিবেন, তাহার উপায় নির্দ্ধারণে ততোধিক কৌশলী ও চেষ্টাশীল । স্নেহ মমতা বিসর্জন দিয়া, ভক্তি-প্রীতি পরিহার করিয়া, আলাপ আলিঙ্গন বিস্মৃত হইয়া, সহোদরের ছিদ্রাবেষণে ও ধ্বংস সাধনে অহুক্ষণ তৎপর । বিচিত্র রামলীলায় সে ভাব নাই ; সর্বজীবে সম-ভাব ও ভ্রাতার প্রতি অকৃত্রিম অহুরাগ এক

সূত্রে গ্রথিত, একই আকর্ষণী শক্তির দ্বারা আকর্ষিত। রাম লক্ষণ এক মার সন্তান নহেন, তথাপি কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠের চরণে “চির অনুগত দাস”, সূত্রে দুঃখে-সম্পদে বিপদে-চিরদিন ছায়ায় তায় অনুগামী; জ্যেষ্ঠও কনিষ্ঠের চির মঙ্গলাকাঙ্ক্ষা, চিরদিন এক প্রাণ। আমরা লক্ষণের মুখে শুনিতে পাই—

“প্রভু! আজন্ম সেবিষু শ্রীচরণ,  
শ্রীচরণ ধ্যান জ্ঞান, শ্রীচরণ হেরি’  
বনবাসে পাশরিষু রাজ্য-সুখ,  
শ্রীচরণ আশে কুটীর নিবাসে  
লইলু নন্দর শর করে  
বিনাশিতে বিরাম দায়িনী নিদ্রা,  
\* \* \* (যবে)

ভাবিলাম অস্তিম আমার,  
প’ড়েছিল মনে শ্রীচরণ—”

বস্ত্ত শ্রীরামের শ্রীচরণ ধ্যান ভিন্ন লক্ষণের অন্ত কোন ব্রত ছিল না। রামচন্দ্র তাহা বিলক্ষণ বুঝিতেন; কি রাজসভায়, কি অস্তঃপুর-বাটিকায়, কি রণাঙ্গনে, কি বিহার-বনে, তিনি কখন লক্ষণ ছাড়া হইতেন না, লক্ষণের সহিত পরামর্শ না করিয়া কার্য করিতেন না। লক্ষণ তাঁহার অনুমতি পালনে কখন দ্বিধাচিন্ত হইবে, ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই; তাই যখন জননী স্বরূপিণী জনক-নন্দিনীকে কোশলে স্বাপদ-শঙ্কুল অরণ্যবাসিনী করিতে, সোণার প্রতিমা জলে বিসর্জন দিতে লক্ষণ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, তখন শ্রীরামের মনে যুগপৎ ক্ষোভ ও অভিমানের উদয় হইল, তিনি বলিলেন—

“বুঝিহু বুঝিহু, ভাই, তুমিও লক্ষণ  
আজি তাজিলে পামরে ঘুণায়,  
সেই হেতু না গুন বচন।”

অন্য ভ্রাতার পক্ষে অবাধ্যতার জন্য অনুরূপ তিরস্কারের, অন্তবিধ শাসনের প্রয়োজন হইত; কিন্তু লক্ষণের অন্তরে ইহাতেই শেল বিদ্ধ হইল, ঘৃণা লজ্জায় সহস্র বৃশ্চিক তাঁহার মর্ম্মের পরতে পরতে দংশন করিতে লাগিল, তিনি যন্ত্রণায় কাতর-প্রাণ, বিকল চিত্ত হইয়া বলিলেন—

“দ্বিধা হও জননী মেদিনী,  
বজ্রঘাত হ’ক শিরে,  
রে নয়ন! কর না রে বারি বরিয়ণ,  
উপাড়ি পাড়ির বাণে;  
পালিব হে আজ্ঞা তব,  
বজ্রপাতি, ল’ব বুকু তোমার বচনে,  
জ্যেষ্ঠ তুমি পিতৃ সম মম।”

ধন্য লক্ষণের ভ্রাতৃপরায়ণতা! যে লক্ষণ বীরবীর অলঙ্কার মূর্তি, পিতৃ সম দ্ব্যেষ্ঠ ভ্রাতার অনুজ্ঞাপালনের নিমিত্ত তিনি হৃদয়োপরি বজ্রক্ষেপ সহ্য করিতেও অকুণ্ঠিত-চিন্ত। কবিবর রাজকৃষ্ণ প্রকৃত সহৃদয়ের তায় বলিয়াছেন—

“সদয়ু গো, কুল কুল রবে  
লক্ষণের ভ্রাতৃভক্তি-ভ্রাতৃস্নেহ-কথা  
বহি’ তুমি, গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে  
গুনাইয়া যাও বত ভ্রাতৃদেহিগণে।”

আমরাও তাঁহার সহিত এক প্রাণ হইয়া কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, যেন রাম-লক্ষণের এই ভ্রাতৃ ভক্তি, এই ভ্রাতৃ-স্নেহের কথা বায়ুভরে দিক্ দিগন্তে, দেশ বিদেশে প্রাবিত হয়, আর ভ্রাতৃবৈষী নরকু-ঠারগণ তাহা শিক্ষা করিয়া চরিত্র সংশোধনে ও পৃথিবীতে শান্তিসংরক্ষণে যত্নবান্ হয়।

মাতৃভক্তি।—এই মায়াবয় সংসারে মা ছাড়া আর সর্বার্থসার সামগ্রী নাই; সম্পদে, বিপদে, সূত্রে দুঃখে, সহানুভূতি প্রকাশ

করে, সংসারে মা'র মত আর কেহ নাই। প্রাকৃতিক নিয়ম বলে যখন ঠহসংসার দেখিবার জন্ত জরায়ু মধ্যে স্থান লইলান, তখন হঠাৎই মা অসহ্য জঠর বস্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন, মা'র আহার বিহারের অসহ্যভেদে আমার অঙ্গ সৌষ্ঠব বঞ্চিত হইতে লাগিল; যখন সেই মারা-মোহের অতীত অবিলম্বে স্থগের আধার মাতৃজঠর হইতে ছুঁলে পড়িলাম, মায়াপাশে স্ব-চক্ষায় জড়াইয়া গেলাম, তখনও সেই মাতৃ ক্রেড়ে,—মাই সেই মুক্তিমতী মায়া। বয়সের প্রাক্কুটনে যখন বাক্-শক্তির প্রথম প্রাক্কুটন হইল, তখনও সেই অক্ষুটন আধ আধ 'মা' শব্দ মুখে;—ইহ জীবনের গতি পর্যালোচনে মাটী একমাত্র সহচরী। আবার যখন মুমূর্ষু অস্ফা, দারুণ আধি-বাসিত্যেই সদা শীর নিপীড়িত, সংসারের অশা ভরসা চিরদিনের জন্য গমনোন্মুগ তখনও একবার শাস্ত মনে উদাস প্রাণে কাতরস্বরে বিশ্বজনীন 'মা!—'শব্দ মুখে ডাকিয়া সেই যত্ন বন্ধগণ অসান হয়। পুত্র, কন্যা, ভাই বন্ধু অধিক কি চন্দ্র-দাতা পিতাকেও বিশ্বত হইতে পারি, ঈশ্বরের নাম মুখে না আনিতে পারি, কিন্তু অনন্ত প্রেম পরিপূর্ণ অনিমোক্তাসের মূল নিদান, 'মা' শব্দ তুলিতে পারি না। ঠহসংসারে আসিয়া যে মাতৃ-স্বপ্ন স্বপ্ন ভোগ করিতে না পারিল, মার জন্মতমর স্নেহ-প্রস্রাবগণ সুশীলতা যে না অমুভব করিতে পারিল, একবার হাণ ভরিয়া মা মাথা মাতৃ ভাষায় "মা" বলিয়া ডাকিতে না পারিল, তাহার জন্মধারণই বৃথা, তাহার জীবন বিভ্রম। মাত্র, - গুণ তাহার গুণে ভীষণ অরণ্য সমান! আর যে সেই মেহের বশ

বর্তী হইয়া মার মনস্তত্ত্ব সাধনে প্রাণপণে বস্ত্র না করিল, অপরিশোধ্য মাতৃ-স্বপ্নে জন্ত তাহার নিকট আত্মরিক কৃতকৃত্য প্রকাশে স্বইচ্ছায় বঞ্চিত থাকিল, সে মদুবা নামের অ-যোগ্য, তাহার ছায় নৃশংস হংসংসারে আর নাই, তার মুখদর্শনেও পাপ আছে,—সংসার-কাননে নররূপী হৃদাঙ্ক পিশাচ। হিন্দুর গৃহে মা উপাস্ত দেবতা; মার বিমলা-নন্দদায়ী দেবতাবে মত্ত হইয়া, মার পবিত্র পাদোদক পান করিয়া সে হংসংসারে স্বর্গ সুখে সুখী, তাহার সন্তান পাপ তাড়াতে বিনষ্ট। পবিত্র রামচরিতে মাতৃভক্তির পরাকাষ্ঠা দেদীপমান। "জননী \* \* \* স্বর্গাদপি গরীয়সী" শিক্ষা দিয়াই রঘুকুল বেশরী রামচন্দ্র বিশ্বের অংশই প্রতিপাদন করিয়াছেন। যোগ্য পিতার যোগ্য পুত্র; কোমলমতি লব-কুশও মাতৃ-পরায়ণের একশেষ। মাতৃ নাম গানে, মাতৃচরণ-ধানে, তাহাদিগের ক্ষুধা তৃষ্ণা দূর হয়; আমরা লবের মুখে শুনিয়াছি—

"মাগো! যবে খেলি বনস্থলে,  
ক্ষুধার আকুল হইলে মা ছুটিলে,  
ভাবি এমন মুদৈয়ে পা ছাখানি তোর,  
যায় ক্ষুধা দূবে,  
প্রাণ ভরে ডাকি মা মা ব'লে,  
খেল পুনঃ হইয়ে সবল।"

যখন রামচন্দ্র লব-শবে বিপর্গস্ত হইয়া, পিতৃমের শেষ পরিচয়, হংসাকার পাণ্ডপ ত বাণ লবের উপর নিক্ষেপ করিতে প্রস্তুত, তখনও শিশুর অজ্ঞ কোন সহায় নাই, কেবল একমাত্র সখল,—

"অকস্ম কবচ বুকে মার নাম ধ্যান।"

আবার যখন সেই শরের গতি-রোধ-শক্তি বিষয়ে সন্দেহান হইয়া লব নিভান্ত

ভগ্নোৎসাহ, তখন কুশ সময় বুঝিয়া ভ্রাতার  
কর্ণে মহাগল্প প্রদান করিল—

“কেন দাদা হ’তেছ চঞ্চল ?

আমাদের মার নাম বল,

যুড়ি বাণ মার নাম স্মরি।”

বাস্তবিক, অটুট বিখ্যাত, অটল ভক্তিতে,  
সেই মহামন্ত্র জপ করিয়া লব যে ব্রহ্মাল  
বিস্তার করিল, দুর্বার দশাসা বিজয়ী রাম-  
চন্দ্রও আর তাহা এড়াইতে পারিলেন না।  
প্রগাঢ় মাতৃভক্তির অলঙ্কার নিদর্শন ইহাপেক্ষা  
আর কি হইতে পারে? পাশ্চাত্য সভ্যরা  
এই পবিত্রতাময়ী মাতৃ-মর্যাদা বুঝিতে  
পারেন না। স্বয়ং কার্য্যক্ষম হইলে বন্য পশু  
পক্ষীর ভ্রায়, আর মাতৃ-সংগে গ্রহণ  
করেন না, ‘পিতার পরিবার’ জ্ঞানে তাঁর  
গৃহসীমা পর্য্যন্ত ত্যাগ করেন। আমাদের  
সমাজের অশুকরণপ্রিয় অনেক মহাত্মাও  
আত্মকাল ঐ ভাব ধারণ করিতেছেন ;—  
বাহিরে স্বদেশানুরাগের ধ্বজা তুলিয়া  
দিগন্ত্যাপী বক্তৃতার বোল তুলিতেছেন,  
সংবাদপত্রের স্তম্ভ পূর্ণ করিতেছেন, কিন্তু  
গৃহে পলিত কেশা, গলিত বেশা, বৃদ্ধা  
জননী একমুষ্টি অমের কল্ল লাগায়িতা,—  
তাঁর দিকে লক্ষ্য নাই। এই সকল বীড়ি-  
ধ্বজীরা তাপস শিষ্য শিশু লব কুশের নিকট  
মাতৃ-মর্যাদা শিক্ষা করুন, পতিতা ভারত  
মাগার বিকৃত বক্ষে এক বিন্দু তৈলাসিক্ত  
করুন।

দাম্পত্য-প্রেম।

সংসার বন্ধ-

নের গ্রন্থি—সংসার-সুখের একমাত্র আক-  
র্ষণী শক্তি। পুরুষ-প্রকৃতির অটুট মিল-  
নেই বিশ্বসংসার পরিচালিত ;—একের  
অভাবে অন্যের অবস্থান অসম্ভব। শ্রদ্ধার  
ভীতি, ভক্তির স্রীতি, প্রেমের বিলাসিতা,

দেবার একাগ্রতা—একাধারে সামান্য দৈব-  
মোর এমন মোহন মিলন আর কোথাও  
নাই। পবিত্র হিন্দু সংসার এই দেবভাব  
বিদ্যমান। শাস্ত্রের শাসনে, সমাজের  
বন্ধনে, পিতার শিক্ষায়, গুরুদেব দী  
গুরুজ্ঞতার আকর্ষণে, কর্তব্যতার প্রবল  
জ্ঞানে, হিন্দুরমণী তিরদিন স্বামীকে আশ্রিত।  
স্বামী-সেবাটী তাহার জীবনের সার, এক,  
তাঁহার ধর্ম্ম-কর্ম্মের একমাত্র লক্ষ্য। সামান্য  
প্রিয় প্রেমিকের নিকট এই আশ্রয়-অশ্রিত  
ভাব, এই অনাবিলগ্ন নিঃস্বার্থতা হ্রাসিত।  
প্রেমের বিভিন্নমুখ সূত্র নাই। সৌন্দর্য্য নাই,  
পবিত্রতা নাই—সে কেবল বাবসার চাহুরী  
মাত্র। “ভাল বাসিবে বলে ভাল বাসি না।  
আমার এই প্রকৃত,—তোমা বই আর জানি  
না।”—এই স্বর্ণশৃঙ্খল, একাগ্রতাপূর্ণ, ভাল-  
বাসাই প্রেমের উৎকর্ষ। জনক নন্দিনী,  
শ্রীরামরমণী সীতা এই নিঃস্বার্থ অমুরাগময়,  
পতিভক্তি-পরায়ণ, স্রীচরিত্রের আদর্শ।  
সুখে দুঃখে আমার প্রতি সমান অমুরাগ,  
সমান ভক্তি, সীতা ব্যতীত অন্য নারী চরিত্রে  
হ্রাসিত। বিনা অপরাধে, পক্ষমাস গর্ভবস্থার  
বনবাস দেওয়ার পরেও, শ্রীরামের নিম্নম  
বাবহারের নিমিত্ত সীতা কিছুমাত্র বিধা-  
চিত্ত, কর্তব্যাপলনে বিন্দুমাত্র বিচলিত  
নহেন ;—স্বামীর প্রতি তখনও অটল ভক্তি,  
কেবল নিজ মন্দ ভাগ্যের জন্য আপনার  
উপরেই ঘৃণা। যখন আদর্শ দেবর লক্ষণ  
তাঁহাকে বনবাসিনী করিয়া অযোধ্যাভি-  
মুখে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন রঘুনাথ পদে  
সীতার শেষ নিবেদন—

“যেন জন্ম জন্মান্তরে

হয় মম রাম সম স্বামী,

সীতা নারী না হয় তাঁহার।”

স্বামীর গুণগান শ্রবণে সতীর অনির্বচনীয় আনন্দ । রাজ্য ভোগ বিসর্জন দিয়া, স্বামী সহবাস সূখে বঞ্চিত হইয়া, পতি-প্রাণা জনক-নন্দিনীর কোন ক্লেশ নাই ;—বান্ধীকির আশ্রমে লব-কুশের শিশু মুখে রাম কাহিনীর ঐতি-বিমোহন গান শুনিয়া তাঁর সকল যন্ত্রণার অবসান । সদাই মুখে—

“গাও হুটী ভাই মিলে রাম-গুণ গান ।”

একদা রাম-গুণ গান করিতে করিতে, সীতার বর্জন প্রসঙ্গে, কুশ রামের পাষণ-হৃদয়তার জন্ত তাঁর প্রতিসন্দিহান, তখন মূর্তি মতী সতী সন্তানকে অকপটে বুঝাইলেন—

“ওরে ছুঃখিনী-সন্তান !

রাম কভু নহে ত পাষণ ;—

দয়াময় ভুবন-পাবন তিনি ;

অভাগিনী জনক-নন্দিনী সীতা ।”

বহুকাল পরে রাম-অনুচর হনুমানের মূর্তি-দর্শনে পতিপ্রাণার অন্তরে রামের স্মৃতি প্রবল হইল । লব-কুশের মুখে সমর-বিজয়ের কথা শ্রবণে, এবং লব-করে শ্রীরামের অঙ্গ-ভূষণ ও কুশ-হস্তে হনুমানের বন্ধন দর্শনে সীতার অন্তরে অকস্মাৎ রাম-বিয়োগ আতঙ্ক উদয় হইল, সীতা অমনি মোহিতা । সীতার অন্তর-দর্শী হনুমান সেই মোহাপনোদনের মহা মন্ত্রোষধি জানিত, সে বলিল, —“রাম-নাম কহ দৌহে জানকীর কাণে, নহে প্রাণ ত্যজিবে জানকী ।”

বহুদিন অদর্শনের পর, বনবাসের কঠোর যন্ত্রণা-ভোগের পর, স্বামীর চরণ দর্শনে সতীর হৃদয় আশা ভরে উৎফুল্ল । কিন্তু মন্দভাগিনী তখনও নাথের আলিঙ্গন-সুখ-লাভে সুখী হইতে পারিলেন না,—তখনও নাথের মুখে অগ্নিপরীক্ষার আজ্ঞা । পতিরতা, বৈদেহী তাহাতেও বিকল-

চিত্ত নহেন ;—ছুঃখিনীর ধন হুটীকে “দয়ার নিদান রবি-কুল-রবিকরে” অর্পণ করিয়া অকৃতোভরে পরমানন্দে পতির সমক্ষে মানব-লীলা সম্বরণ করিতে প্রস্তুত । তখনও স্বামীপদে অস্তিম প্রার্থনা—

“হে প্রভু ! জন্ম জন্মান্তরে

যেন পাই (হে) তোমা সম স্বামী ।

যেন সীতা নাম কেহ নাহি ধরে ভবে ।”

স্বামীর সোধাগে যার নিরহঙ্কার, স্বামীর বিরাগে যে নির্বিকার, স্বামীর নাম শ্রবণে যার সুখোদয়, স্বামীর অভাবে যার জীবন ক্ষয়, সেই মূর্তিমতী সতী নারীরাপা ভগবতী । পতি ভক্তির ধ্রুব বিশ্বাসে সতীর ইচ্ছা শক্তি (will power) নিঃসংশয় কার্য্য-করী । যখন ছুঃখিনী জনক-নন্দিনীর অধ-লের নিরিজুটী বালা-খেলা ছলে বনে বনে পরিভ্রমণ করে, তাহাদিগের অন্ত কোন-রক্ষক নাই—ছুঃখিনীর অমোঘ আশীর্বাদই তাহাদিগের একমাত্র রক্ষা-কবচ । সীতা ধ্রুব বিশ্বাসে বলিলেন—

“—যদি কেহ হয় বাদী,

প্রহারে ছুঃখিত-সুতে,

ফিরিবে না দেশে আর ;

পরাজয় হ’বেন শ্রীরাম,

যদি তিনি বাদী হ’ন রণে । সতী আমি,—

যদি পূজ্য থাকি ভগবতী কায়োমনে,

পতি পদে থাকে মতি,

মিথ্যা কভু না হবে বচন ।”

বাস্তবিক সতীর বচন মিথ্যা হইল না । সীতার বাক্যে শ্রীরামচন্দ্রও শিশু হস্তে পরভূত হইলেন ।

অভিমান প্রেমের অঙ্গ,—অনুরাগের পরিমাণ দণ্ড ! যে প্রেমে অভিমান নাই, সে প্রেমানুরাগ অগাধ অতলম্পর্শী নহে ।

জগ তলে মৃৎপিণ্ড বিক্ষিপ্ত করিলে তাহার গভীরত্ব নির্ণীত হয়;—প্রেমের প্রসবনে অভিনানের বাধা ঠেকিলে তাহার প্রবলতা বুঝা যায়। পতিব্রতা জানকীর প্রেমেও আমরা সুবিমল অমুরাগ-জনিত অভিনানের ছায়া দেখিয়াছি। বন-বিহারিণী জানকী-সঙ্গিনী সরলতানয়ী অলিঙ্করা যখন, ছুংখ কপা প্রসঙ্গে, রামচন্দ্রের অধমেষ যজ্ঞে রতী হওয়ার সম্বাদ সীতা সমীপে জ্ঞাপন করিল, এবং তদুপলক্ষে সীতাকে লইতে অন্তর না আসার জন্ত ছুংখ কবিত্তে লাগিল, তখন অভিনিমানীর অন্তরাকাশ অভিনান মেঘে আচ্ছন্ন হইল, তিনি সাগরে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“একা যজ্ঞ করিবেন রাম?—

কিধা কোন ভাগ্যবতী সতী

পাইয়াছে নবজুহাদলশ্রাম পতি?”

অলিঙ্করার মুখে এই প্রশ্নের সজ্জ্বর না পাইয়া সেই মেঘ আরো ঘোরতর রূপ ধারণ করিল, সীতা সমধিক ঔৎসুক্যের সহিত পুনরপি কহিলেন—“কহ বিধুমুখি,

কোন্ ভাগ্যবতী ব’সেছে রামের পাশে?”

তখন অলিঙ্করার মুখে দেবশিল্পী বিখ-কন্ধ্যা-গঠিতা স্বর্ণ-সীতার বার্তা শ্রবণে সে মেঘ কাটিল, প্রাবৃষ্টান্তে শারদ কোমুদীর সুবিমল রশ্মি দেখা দিল। অভিনিমানী বুঝিলেন, তাহার নিশ্চল, নিষ্পন্দ, প্রশান্ত প্রেম-প্রবাহে শ্রীরামচন্দ্রই প্রকৃত কর্ণধার। তিনি উল্লাস ভরে কহিলেন—

“জন্ম জন্মান্তরে শ্রীরাম চরণে

যেন চিত রহে অচলিত।”

তিনি বুঝিলেন, রামচন্দ্রের প্রেমানু-রাগের ইয়ত্তা নাই; রাম বিহনে তিনি যাদুশী কাতরা, সীতা-বিহনে রামচন্দ্রও

ততোধিক ব্যাকুল। তিনি সখিকে কহি-সেন—“সখি কাঁদি নাই আমা হেতু—

দয়াময় রাম,

না জানি কাঁদেন কত দাসীর বিহনে।”

বলিতে বলিতে রামের অলৌকিক অমুরাগের পূর্ণস্বত্তি তাঁহার মনে প্রবল হইল, তিনি একে একে সব কথা সখীকে শুনাইলেন, দর দর ধারে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল, তখন এহেন করুণা-সাগরে রাম কোথা আর কোথায় তাঁর সীতা—এই চিন্তাই তাঁহার মনকে আলোড়িত করিয়া তুলিল। রামসীতার এই পবিত্র প্রণয়-কাহিনী পাঠ করিলে পাষণ-হৃদয়ও দ্রব হয়, ঘোর অপ্রেমিকের অন্তরেও অমুরাগ সঞ্চার হয়, পাপচারিণী বারবনিতার মনেও পবিত্রতার উদয় হয়। ধৃত্য অমৃত-প্রসবিনী বাম্বীকির লেখনী!—ধৃত্য পণ্ডিতবর বিদ্যা-সাগরের অনুবাদ কোশল!—ধৃত্য গুরু-শিষ্য গিরীশচন্দ্রের চন্দ্রোদয় লিপিতাতুর্য্য!

ক্ষত্রিয় বিক্রম।—ক্ষত্রিয়ের তেজ, সাহস, ক্ষত্রিয়ের বিক্রম ভুবন-বিখ্যাত। আবাল-বৃদ্ধ বধিতা প্রত্যেক ক্ষত্রিয়ের শিরায়, ধমনীতে, ক্ষত্রিয়-শোণিত প্রবহমান। শৈশবের ক্রীড়ায়, যৌবনের জীব লীলায়, বৃদ্ধের ভগ্নদশায়, কামিনীর কমনীয়তায় ক্ষত্রিয়ের অদম্য উৎসাহ, অকুতো সাহস সমভাবে বিরাজমান। বৈদেশিক ঐতি-হাসিকের লেখনীতে একথা যতই বিবৃত হউক,—রাজস্থানের ইতিবৃত্ত, রাজপুতের বীরত্ব-প্রতাপচন্দ্রের অসীমসাহসিকত্ব জগতে চিরদিন অক্ষয় অক্ষরে লিখিত থাকিবে। বিখ্যাত সূর্য্যবংশ এই ক্ষত্রিয়বংশের আদি, লোকাভিরাম রামচন্দ্র সেই বংশে অবতঃস। তাঁহার অসাধারণ তেজোবিক্রমের পরিচয়



লক্ষা-সমরেতিহাসের পত্রে পত্রে বর্ণিত । রণক্ষেত্র তাঁহার ক্রীড়াভূমি, রণপাণ্ডিত্য তাঁহার বিলাস-সামগ্রী, রণকৌশল তাঁহার অবকাশ রঞ্জক, রণাকাঙ্ক্ষা তাঁহার চিত্ত-চাক্ষু্য-নিবারক ।

সীতার বনবাসের পর অশ্বমেধ যজ্ঞানুষ্ঠান ইহার অত্যন্ত নিদর্শন । ‘লন্টেনিসের’ ছুটাছুটি বা বিলিয়ার্ডের হুটাহুটি, ‘পিয়েনো’র শিউপিউ-ধ্বনি বা ‘ক্লাব-ডিনারে’ গৃহ-রমণী, তাঁহার সীতা-নির্বাসন-জনিত চিন্তা-মতি স্থস্থির করিবার উপকরণ নহে । “ধরিবে যজ্ঞের ঘোড়া বীর-পুত্র যেই” বলিয়া ঘোরা ছাড়া, তাঁহার প্রবল পরাক্রমের প্রতিদ্বন্দ্বী অনুসন্ধান করা, এই হৃদয়াগারের অন্তঃকলস্পর্শী আরাব-বিদূরক বিলাস-ক্রীড়া । বাস্তবিক বীর-পুত্র-হস্তেই তাঁহার ঘোড়া ধরা পড়িয়াছিল, তাহার সমুচিত ফলও ভোগ করিতে হইয়াছিল । সম্মুখ সংগ্রামে প্রাণদান ক্ষত্রিয়ের কুলধন্য—স্পর্ধার বিষয় । শিশুর সমরে বীরভ্রাতা নিধন হইল, বীর সৈন্ত প্রাণ দিল, নিজেরও ‘শরভঙ্গ-দণ্ড তুণ শূত্র প্রায়, পাশুপত অস্ত্র ব্যর্থ, প্রাণরক্ষারও অল্প ভরসা, তথাপি রামচন্দ্রের মুখে—

“পৃষ্ঠ কভু না দিব সমরে,  
না পারিব কুলে দিতে কালি ।”

বীর পুত্র লবের মুখেও সেই একই কথা । লব যখন রামের ব্রহ্মজালে বদ্ধ এবং সেই জাল হইতে মুক্ত হওয়ার পক্ষে সন্ধি, তখন লব প্রবল নৈরাশ্রের সহিত কুশকে বলিল—  
“বল জননীয়ে, পৃষ্ঠ নাহি দি’ছি রণে,  
পড়িয়াছি সম্মুখ সমরে ।”

লব-কুশের শিক্ষা-ভার উপযুক্ত গুরু হস্তে শ্রুত হইয়াছিল । মুনিপুত্রব বান্দ্যিক

অজুত সংসার-তরঙ্গ,—ক্ষত্রিয়-পুত্রের পক্ষে সমর-কৌশল শিক্ষার অত্যন্ত অঙ্গ, তাহা তিনি বিলক্ষণ বুঝিতেন, সে কারণ অত্রবিধ শিক্ষার সঙ্গে তিনি লবকুশকে যুদ্ধনীতিও শিক্ষা দিয়াছিলেন । তাহার ফল এই, অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়া ধরা পক্ষে দেদীপ্যমান । লব কুশ যেকালক্রমে অসাধারণ যুদ্ধ-বিশারদ হইবে, সসৈন্ত রাম-চন্দ্রকেও পরাভব করিতে পারিবে, তাহা আমরা তাহাদিগের শৈশব-সংগীতেই বুঝিয়া ছিলাম । উল্লাস ভরে মিয়া-মল্লারে যখন তাহাদিগের শিশু মুখে শিশুগান শুনি—

“ধরি ধনু করে শরে শরে,  
চল বাঁধিগে সরযু ধারাগুলি ।  
চল গগনে পবনে রোধ করি,  
শত শত কত বাঁধি করী,  
চল গিরি তুলি, মাখি রণধূলী ।”—

তখন এই হৃদয়লভীক বাঙ্গালীর প্রাণেও ক্ষণেক নির্ভীকতার কিরণ পড়ে, সাহসের অগ্নি স্ফুলিঙ্গ নির্গত হয়, কি এক অব্যক্ত তেজে হৃদয় মাতোয়ারা হইয়া উঠে ।

সীতার বনবাসের সকল কথা বলা হইল না । ইহার ছত্রে ছত্রে, অক্ষরে অক্ষরে, এমন রস যে, ভাষায় তাহা প্রকাশ করা যায় না । গিরীশ বাবু তাঁহার পুস্তকে চরিত্র বিশ্লেষণেও নিষ্ফল হয়েন নাই,—সরযু তীরে শত্রুক্ষ সমীপে ছই জন দূতের প্রাকৃতিক পার্থক্য, যজ্ঞস্থলে সভাসদ-বেষ্টিত শ্রীরাম সমক্ষে লব-কুশের বালকত্বের ক্রম-বৈষম্য ইহার অল্প প্রমাণ । আমরা অন্তরের সহিত প্রার্থনা করি, যেন প্রত্যেক রঙ্গালয়ে এই কারুণ্য রস-পরিপূর্ণ দৃশ্যকাব্য খানি অভিনীত হয় ।

গিরীশবাবুর যত্নে “জ্ঞানচাল” ও “ঠার

থিয়েটারে” এখানির সর্বাপেক্ষ সুন্দর অভিনয়  
হইয়াছে সত্য, কিন্তু এক কারণে আমা-  
দিগের নিতান্ত ক্ষোভ আছে। নির্মল-স্বভাবা  
সীতা, সরলতার প্রতিকৃতি অলিফরা বা  
সুখাকুল-শিশু লব-কুশের অভিনয় কপটমতি  
বারবিলাসিনীর দ্বারা সম্পাদন, দর্শকের  
চিত্তাকর্ষক হইলেও, আমাদিগের নিকট  
নিতান্ত রুচি বিরুদ্ধ; অভিনয়কালে সরল-  
তার পরিবর্তে চটুলতা, মধুর হাসির পরি-

বর্তে বিলাস রাশি, মৃদু মধুর মধুরিমার  
পরিবর্তে অপকৃপ চলন-ভঙ্গিমা দর্শনে আমরা  
বাস্তবিক মন্থাহত হই,—স্বর্গে নরক, সুখায়  
গরল, কুহকে কীট ভাবিয়া আমরা দারুণ  
ভয় পাই। সীতার বনবাস গ্রন্থের আলোচ-  
নাই আমাদিগের এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য,  
সুতরাং তাহার অভিনয়-প্রসঙ্গে অধিক  
বাক্যব্যয় করিতে আমরা বিরত থাকিলাম।

শ্রীপট্টকতি ঘোষা

## মনের কথা।

প্রাণময়ী প্রিয়দেবি! কত দিন হায়  
ভাবিয়াছি একদিন বলিব তোমায়!

কিন্তু প্রিয়ে কত দিন

বৎসরে হইল লীন,

বলিব বলিব করি গেল সমুদায়!

শত যত্নে নিরবধি

শত অশ্রুধারা যদি

মাহেন্দ্র মুহূর্ত্ত সেই নাহি পাওয়া যায়,

যদি দৈব দুর্ভিক্ষপাকে

সে মুহূর্ত্ত নাহি থাকে

এ দগ্ধ জীবনে দেবি হায় হায় হায়,

বলনা কেমনে তবে বলিব তোমায়?

১

বল তবে, বল দেবি বলিব কেমনে,

এত যদি থাকে বাদ বিধাতার মনে?

রহিল জন্মের মত

সে ‘আশা’ বাসনা যত

ডুবিয়া পাষণ বৃকে অস্থি আচ্ছাদনে!

অবনীর্ গর্ভগত

অনল সিদ্ধুর মত

প্রলয়ের মহাবলি রহিল গোপনে,

ভাঙ্গিতে চুরিতে বৃক ঘোর ভূ-কম্পনে!

রহিল জন্মের মত;—মিলিল না আর—

সে পুণ্য অমৃত যোগ জীবনে আমার!

কত যে ধরিয়া পায়

কাদিয়াছি হায় হায়

সরলা আছে কি আজি স্মরণে তোমার?

উন্নত—ক্ষিপ্তের মত

আকুল আগ্রহে কত

টানিয়া আনিয়া বৃকে করি হাহাকাণ

মনে আছে—চুন্নিয়াছি চরণ তোমার?

৩

সত্যবটে এ জীবনে সে মুহূর্ত্ত হায়

পেয়েছি নু বহুদিন তোমার দয়ায়!

কিন্তু কি বলিব তুখে

তোমারে লইলে বৃকে

শীতের সুদীর্ঘ নিশি তিলেকে পোহায়!

চুন্নিতে ও বিধাধরে

রবি ওঠে রাগ ভরে

হেরিতে বদন-শশী শশী অন্ত যায়!

সতাই তোমার কাছে

সময়ের পাখা আছে

বলনা কেমনে প্রিয়ে বলিব তোমায়,

বলি বলি করি নিশি ভোর হয়ে যায়!

বলনা কেমনে দেবি বলিব তোমায় ?

কি জানি তোমাতে আছে

গেলেই তোমার কাছে

নয়ন নিমেষ ভোলে, বচন জিহ্বায় !

তোমাতে লইলে কোলে

হৃদয় আপনা ভোলে

কেমন মধুর এক মদের নেশায় !

বলনা কেমনে দেবি বলিব তোমায় ?

৫

আজ—

এই যে পর্বত তলে এই গারোদেশে,

নির্কাসিত বিড়ম্বিত বিধির আদেশে !

আসিয়াছি দেশ ছাড়ি

তথাপি তিষ্ঠিতে নারি

সেই মোহ—সেই মুচ্ছা স্বপন আবেশে !

সেই যেন গলাগলি

মনে লয় বলি বলি,

বলিতে তুলিয়া যাই মনে নাই আসে !

ভেমনি অবাঙ মুখে

চেয়ে থাকি শশিমুখে,

কিস্ত গো জাগিয়া দেখি সেই নিশি শেষে,

তুমি স্বর্গে—দেবপুত্রে,

আমি মর্ত্যে—বহুদূরে

নির্কাসিত বিড়ম্বিত বিধির আদেশে,

রয়েছি পর্বত তলে এই গারো দেশে !

৬

দেবি !

কোথা পাব তব সম স্নহৎ স্নজনে,

প্রাণের অধিক প্রিয়

লদয়ের পূজনীয়

প্রেমের প্রতিমা হেন প্রিয় দরশন ?

ভূতলে স্বর্গের চায়া,

মূর্ত্তিমতী দয়া মায়া,

মলিন পরের হুখে নলিন নয়ন !

সরল সত্যের চেয়ে,

স্বভাবে বালিকা মেয়ে,

বিনোদ বদন বিধু ভুলায় ছুবন !

পুণ্যময়ী সাধুশীলা,

লাবণ্যের নবলীলা,

এ জনমে মিলিবেনা তোমার মতন,

রহিল মনের কথা মনেই গোপন !

৭

দেবি !

এ জীবনে এসপ্ন কি ভাসিবে না আর ?

গিয়াছে প্রাণের আশা, গিয়াছে সকলি,

ভাগবাসা আর নাই

পুড়িয়া হয়েছে ছাই,

হয়েছে নন্দন বন মতা মরুহলী !

সে ভস্ম মাথিরা গায়

আসিয়াছি হার হার,—

উদাসী সন্ন্যাসী বেশে আসিয়াছি চলি !

তবু দেখি বৃকে আঁকা,

তবু দেখি প্রাণে মাথা,

জাগ্রতে নিদ্রায় দেখি সেই গলাগলি !

সেই মোহ—সেই স্বপ্ন যেন ‘বলি বলি’

৮

দেবি !

দেবের হৃদয়ে কিগো বোঝ এ সকলি,

বোঝ এই মোহমুচ্ছা কি যে ‘বলি বলি’ ?

প্রাণের আগ্নেয় আশা

নীরব আগ্নেয় ভাষা

অদেখা আগুনে কেন চিরদিন জ্বলি,

বোঝ কি এ অগ্নিকাণ্ড—বোঝ কি সকলি ?

৯

দেবি !

দেখিয়াছ সন্ধ্যাকালে, গগণের নীল ভালে

উজলি উঠিলে রূপে নব তারাবলি,

আহা সে তারার পানে

কেমন আকুল প্রাণে

নীৰবে শশাঙ্ক চেয়ে থাকে গো কেবলি!

বলিতে পারেনা নিত্য,

বিষাদে বিষন্ন চিত্ত

পড়েছ বিধুর বৃকে কলঙ্কের কালী

অঙ্গার অন্ধরে লেখা কি যে 'বলি বলি' ?

১০

দেবি !

দেখিয়াছ উপবনে প্রাণ দিতে বলি ?

দেখেছ ফুলের কোলে

বসিয়া আপনা ভোলে,

মনের কথাটা আহা ভুলে যায় অলি !

কোথা গুঞ্জরন তার

কোথা 'গুণ্ গুণ্' আর ?

'আগুন! আগুন!' বলি শেষে যায় চলি !

সরলা ! শুনেছ কাণে

সে করুণ ক্ষীণ তানে

অনন্ত শোকের সিদ্ধ উঠে যে উছলি,

দিগন্ত ভাসায়ে যায় 'বলি বলি' বলি ?

১১

দেবি !

দেখিয়াছ দগ্ধবক্ষ জলদ আবলি ?

হারায়ে বিজলী হার

কি গম্ভীর হাহাকার,

কি গম্ভীর বজ্রনাদ ধরা টলমলি—

শুনেছ সে বজ্রভাষা,

দেখেছ আঘেয় আশা

অনন্ত আকাশে আহা উঠিয়াছে অলি ?

শুনেছ সে বজ্রনাদ—'বলি বলি বলি' ?

১২

যদি—

শুনেছ দেবের কাণে, বুকেছ দেবের প্রাণে,

দেবতার আঁখি দিয়ে দেখেছ সকলি,

কেন তবে চিত্ত হার

মোহ যায়—মূৰ্ছা যায়

জাগ্রতে নিদ্রায় দেয়—মেই গলাগলি,

কেন গো আকুল চিত্ত—'বলি বলি' বলি

গোবিন্দচন্দ্র দাস

## আৰ্য্যদিগের ধৰ্ম্ম শাস্ত্র। (প্রথম প্রস্তাব)

জ্ঞান ও ধর্ম্মের বালা-লীলাভূমি, সভ্য-তার আদি প্রভবন, শৌণ্ড্য বীথ্য গৌরবের প্রথম প্রবাহস্থল ভারতভূমিতে আৰ্য্যগণ সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, জ্যোতিষ প্রভৃতি বিষয়ের ঋষি ধর্ম্ম, আচার, ব্যবহার, রীতি-নীতি সম্বন্ধে কীদৃশী উন্নতি লাভ করিয়া-ছিলেন, দেশীয় বিদেশীয় অনেকানেক পণ্ডিত তাহা অবগত আছেন। আৰ্য্য সভ্য-তার প্রকৃত মন্ম অবধারণার্থ আৰ্য্যদিগের ধর্ম্ম, আচার ব্যবহার প্রভৃতির জ্ঞান একান্ত প্রয়োজন। ভারতীয় আৰ্য্যধর্ম্ম কেবল মাত্র ভারতবর্ষে নিবদ্ধ ছিল না। অতি প্রাচীন কালেই তাহা ভারতের পূর্ব প্রান্ত-

বর্ত্তী ব্রহ্মদেশ ও সীয়ামে প্রবেশ করিয়া। তথাকার লিপিবদ্ধ নিয়মাবলীতে পরিণত হইয়াছে। ইংরেজগণ ভারতে আধিপত্য লাভ করিয়া দেখিতে পাইলেন যে, ধর্ম্ম-প্রবণ ভারতীয় হিন্দুগণের অন্তরে ও বাহ্যিক কার্য্যকলাপে আৰ্য্যদিগের রীতি, নীতি, আচার ব্যবহার এতদূর বদ্ধমূল রহিয়াছে যে, তাহাদের উচ্ছেদ সাধন করা কোন ক্রমেই সম্ভবপর নহে। তথাপি যতদূর সম্ভব বিদেশীয় রীতি, নীতি, ব্যবস্থা ভারতে প্রবর্ত্তিত না করিয়া ক্ষান্ত হইলেন না। দেশীয় ভাবের পরিবর্ত্তে বিদেশীয় ভাব ও চিন্তা ভারতে প্রবিষ্ট হইয়া, ধর্ম্মগতপ্রাণ

ভারতীয় হিন্দুদিগের মনে মহা আতঙ্ক ও ভীতির সঞ্চার করিল। ইংরেজ রাজ পুরুষ-গণ ইহা অনবগত ছিলেন না। দায়াধিকার ও দত্তকাধিকার সম্বন্ধে হিন্দুধর্মের ব্যবস্থাবর্ণী সন্মূলে উচ্ছেদ করিতে সাহসী হইলেন না। বিচারালয়ে হিন্দুধর্মোভিজ্ঞ জজ পণ্ডিতগণ নিযুক্ত হইয়া উক্ত বিষয়দ্বয় সম্বন্ধে ব্যবস্থা দিয়া বিচারপতিদিগের সহায়তা করিতে লাগিলেন। নানাস্থানের পণ্ডিতবর্গ যথেষ্টভাবে বিরোধী ব্যবস্থা দেওয়াতে, ইংরেজ বিচারকগণের বিচারে অর্থী প্রত্যর্থী পরিতুষ্ট লাভ করিতে পারিত না। উক্ত বিষয়দ্বয়ে প্রাচীন হিন্দু ধর্ম প্রণেতৃগণের প্রকৃত মত অবগতির জন্ত ইংরেজ রাজপুরুষগণ যত্নপর হইলেন। সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার্থ প্রয়োজন হইল। সংস্কৃত ভাষায় পারদর্শিতা না জন্মিলে আর্থ্য ধর্মশাস্ত্র জানিবার উপায় নাই দেখিয়া, কলিকাতা প্রধানতম বিচারালয়ের অধ্যক্ষ বিচারপতি সুপ্রসিদ্ধ নানা ভাষাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতবর সার উইলিয়াম জোন্স মহোদয় সংস্কৃত ভাষা শিক্ষায় অভিনিবিষ্ট হইলেন। ইহা হইতেই বিলুপ্ত প্রায় সংস্কৃত সাহিত্য পুনরুজ্জীবিত হইতে আরম্ভ হইল এবং উপমিতিক ভাষাবিজ্ঞান সৃষ্ট হইল। ইহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ ইতিপূর্বে “বঙ্গ সংস্কৃত চর্চা” ভিধেয় প্রস্তাবে প্রদত্ত হইয়াছে। মহামতি জোন্স মহোদয়ের প্ররোচনায় সুপ্রসিদ্ধ নৈরায়িক মহামহোপাধ্যায় জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন মহোদয় কর্তৃক বিবাদভঙ্গার্ণব বিরচিত হয়। অতঃপর সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত কোলকাক মহোদয় কর্তৃক ইহা ইংরেজী ভাষায় অনুবাদিত হইয়া “কোলকাক সাহেবের ব্যবস্থাগ্রন্থ” নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

বঙ্গদেশে দায়ভাগ, দায়তত্ত্ব, এবং দায়ক্রম সংগ্রহ ভিন্ন বিবাদভঙ্গার্ণব অপেক্ষা কোন গ্রন্থই অধিকতর প্রামাণিক নহে। প্রাচীন আর্থ্যধর্মশাস্ত্রকারদিগের গ্রন্থ হইতে অনেক অংশ ইহাতে উদ্ধৃত হইয়াছে। ইহাতে নানা শাস্ত্রকারদিগের বিরোধী মত সকল উপস্থাপিত হইয়াছে। বিরোধী মত সকল অতি পরিষ্কাররূপে খণ্ডন করিয়া দায়ভাগের প্রাধাত্য সংস্থাপন পূর্বক গ্রন্থকার স্বকীয় অসামান্য বিদ্যাবত্তা ও বুদ্ধিমত্তার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। বিবাদভঙ্গার্ণব অনুদ্রিত অবস্থায়ই রহিয়াছে। কিন্তু তাহার ইংরেজী অনুবাদ দেশ বিদেশে প্রখ্যাতি লাভ করিয়া অনুবাদক কোলকাক সাহেবের নাম চিরস্মরণীয় করিয়াছে!!! আমরাদিগের বিদ্যা বুদ্ধি জ্ঞানৈশ্বর্য্য স্বদেশহিতৈষিতার ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর নিদর্শন আর কি হইতে পারে!! আমরাদিকে শত ধিক্!!—বিবাদভঙ্গার্ণব বিরচণের পর হইতেই দেশীয় জজ পণ্ডিতদিগের প্রভুত্ব বর্ধিত হইতে আরম্ভ হয়। অবশেষে ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে তাহাদের অস্তিত্ব পর্য্যন্তও বিলুপ্ত হয়।

আর্থ্যধর্মশাস্ত্রের কি কি গ্রন্থ এক্ষণেও বিদ্যমান রহিয়াছে, এবং তাহাদের প্রণেতাগণের সময়াদি সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত যাহা যাহা পরিজ্ঞাত হওয়া গিয়াছে—তাহাই প্রকটন করা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য।

মহু আর্থ্যধর্মশাস্ত্র-প্রণেতৃগণের অগ্রণী। তিনি সকলের শীর্ষস্থানীয় বলিয়া সর্বত্র পরিদীক্ষিত হইয়া থাকেন। কৃষ্ণ যজুর্বেদের কঠক ও তৈত্তিরীয় শাখাদ্বয়েই উল্লিখিত আছে যে, মানবধর্মশাস্ত্র অধর্ম ও অনাচারের ঔষধ সদৃশ। যাস্কাচার্য্য প্রণীত নিকটে, সাংখ্যায়ন গ্রন্থত্রে, গোতম

বৌধায়ন-বশিষ্ঠ-নারদ-বৃহস্পতি প্রণীত ধৰ্ম্ম শাস্ত্রে, মহাভারতে, বরাহমিহির প্রণীত বৃহৎ সংহিতায়, শূদ্রকরাজ-প্রণীত মুচ্চ-কটিক নাটকে, ছান্দোগ্য উপনিষদে, ভার-তীয় পুরাতত্ত্বের প্রধানতম শরণি তাম্র শাসনাদিতে—সমুদয় ধৰ্ম্মশাস্ত্রকারগণ হইতে মনুর প্রাধাত্য সংকীৰ্ত্তিত হইয়াছে। এমন কি, সূদ্রবৰ্ত্তী ব্রহ্মদেশ, জাবা ও বালিদ্বীপেও মনুর ধৰ্ম্মশাস্ত্রোক্ত ব্যবস্থা অবনত মস্তকে পরিগৃহীত হইয়া থাকে। ব্রহ্মদেশের সমস্ত ধৰ্ম্মশাস্ত্রই মনুপ্রোক্ত বলিয়া জনপ্রবাদ আবাহমান কাল পর্য্যন্ত প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। সূদ্র জাবা ও বালিদ্বীপে হিন্দুধৰ্ম্ম বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যাদির প্রচারও কিয়ৎ পরিমাণে হইয়াছিল, তাহার নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। মহর্ষি বেদব্যাস-প্রণীত মহা-ভারতের কয়েক পৰ্ব্ব বালিদ্বীপে পাওয়া গিয়াছে \*। ধৰ্ম্মশাস্ত্রকারদিগের সকলের অগ্রে মনুর নাম গৃহীত হইয়া থাকে।

মষত্রি-বিষ্ণু-হারীত-যাজ্ঞবল্ক্যোশনোহঙ্গিরা ।  
যপাপস্তম্ব-সংবৰ্ত্ত-কাত্যায়ন বৃহস্পতি ॥

পরশর ব্যাস শাঙ্খলিখিত দক্ষ-গৌতম-  
শাতাতিপ-বশিষ্ঠাশ্চ ধৰ্ম্মশাস্ত্র প্রয়োজকাঃ ॥

স্কন্দপুরাণে ও নারদ সংহিতায় মানব-ধৰ্ম্মশাস্ত্রের পুনঃ পুনঃ সংস্করণের কথা উল্লি-খিত আছে। স্কন্দপুরাণে মনুর চারি সং-স্করণের উল্লেখ আছে। ধৰ্ম্মশাস্ত্রাদির ভাষ্য ও টীকাকার এবং সংগ্রাহকগণ বৃদ্ধ ও বৃহৎ মনুসংহিতার বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন। বৰ্ত্তমানকালের সৰ্ব্বত্র প্রচলিত মনুসংহিতা মনু-শিষ্য মহর্ষি ভৃগু কর্তৃক উক্ত বলিয়া

সংহিতার প্রারম্ভে উক্ত হইয়াছে। এই সকল কারণে অনেকানেক ইউরোপীয় পণ্ডিত বৰ্ত্তমান মনুসংহিতাকে অপ্রামাণিক বলিয়া থাকেন। বৰ্ত্তমান সংহিতার অস্বত অধিকাংশ যে প্রামাণিক, তাহার কতিপয় প্রমাণ অতঃপর প্রদত্ত হইবে। উহা ডাক্তর জলি মহোদয় প্রকৃত হিন্দুধৰ্ম্মের ব্যবস্থা + গ্রন্থে বিবৃত করিয়া স্বীয় পাণ্ডিত্য ও গবে-ষণার প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

নারদস্মৃতি ভূমিকায় মনু-স্মৃতির উৎপত্তি ও প্রচার সম্বন্ধে বাহা লিখিত হইয়াছে, তা-হার অনুবাদ এস্থলে উদ্ধৃত হইল। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত সার উইলিয়াম জোন্স স্বপ্রণীত মনু-সংহিতার ইংরেজী অনুবাদের ভূমিকায় ইহা অনুবাদিত করিয়া সৰ্ব্বপ্রথম জনসমাজে প্রচারিত করেন।—

ভগবান্ মনু সৰ্ব্ববিধ প্রাণী ও দেবতা-গণের হিতার্থ একলক্ষশ্লোকায়ক ধৰ্ম্মশাস্ত্র প্রণয়ন করেন। তিনি উক্ত গ্রন্থে ১০৮০টা অধ্যায় সন্নিবিষ্ট করেন। উহাতে ২৪টা প্রকরণ (বিষয়) ছিল। দেবর্ষি নারদ উক্ত সূবৃহৎ গ্রন্থ মনু হইতে শিক্ষা করিয়া মনুয্যদিগের অধ্যয়নার্থ দ্বাদশসহস্র শ্লোকে সংক্ষিপ্ত করেন। মহর্ষি নারদ উহা মার্ক-ণ্ডেয়কে শিক্ষা দেন। মার্কণ্ডেয় হইতে ভৃগু পুত্র স্মৃতি তাহা শিক্ষা করিয়া, পুনরায় চারি সহস্র শ্লোকে উহা পরিণত করেন। কিন্তু বৰ্ত্তমান মনুসংহিতায় ২৬৮৫ টা শ্লোক মাত্র দেখিতে পাওয়া যায়।

পণ্ডিতবর সার উইলিয়াম জোন্স মনু-সংহিতা খ্রীষ্টের জন্মের পূর্ববৰ্ত্তী ত্রয়োদশ শতাব্দীতে লিখিত হইয়াছে বলিয়া অনুমান

\* Weber's History of Indian Literature (1878), page 189.

+ Dr. Jolly's Tagore Law Lectures (1883) page 45-48.

করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান সময়ে অনেক প্রত্নতত্ত্ব ইউরোপীয় পণ্ডিতকে মহা-মতি জোন্স সাহেবের এইমতে অনাস্থা প্রদ-র্শন করিতে দেখা যায়। তাঁহারা ভারতের প্রাচীনত্বকে বিলুপ্ত করিয়া অনেক বিষয়ে গ্রীসের ও খ্রীষ্ট ধর্মের প্রাধান্য প্রত্যাশিত করিতে চান। তাঁহারা সায়নাচার্য্য, শঙ্ক-রাচার্য্য প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত-বর্গের ভাষ্য-বিকৃতি-টীকা প্রভৃতি সূদূরে নিক্ষেপ করিয়া শুধু ভাষাতত্ত্বের সাহায্যে বেদ উপনিষদাদির স্বকপোল কল্পিত ব্যাখ্যা করিতে চান। তাঁহারা ভারতের ভাষা, ধর্ম, আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি প্রভৃতি বিষয়ে অনভিজ্ঞ থাকিয়াও বেদা-দির অসঙ্গত ব্যাখ্যা করিয়া স্ব স্ব পাণ্ডি-ত্যের পরিচয় প্রদান পূর্বক সভ্য জগৎকে চমকিত করিতেছেন। আর ভারতের কুস-স্তানগণ নিষ্পন্দ ও নিস্তব্ধভাবে এই অসাধা-রণ অবমাননা অবনতমস্তকে সহ্য করিয়া আ-সিতেছে!! ধিক্ আমাদের সত্যতায়, ধিক্ আমাদের পাণ্ডিত্যে, ধিক্ আমাদের মুখ-সর্বস্বতায়, ধিক্ আমাদের হিন্দু জাতিকে!

মহুসংহিতা কোন সময়ে রচিত বা সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই। কিন্তু প্রচলিত সংহিতা যে প্রামাণিক, তদ্বিষয়ে শংসয় হইতে পারে না। বৃহস্পতি \* লিখিয়াছেন যে, মহুবিরোধী কোন স্মৃতির কোন ব্যবস্থাই প্রামাণিক নহে। ভগবান্ কাভ্যায়নও মহুসংহিতা দৃষ্টে স্বপ্রণীত সংহিতা প্রণয়ন করিয়াছেন বলিয়া অনুমিত হয়। মহর্ষি নারদ প্রণীত

\* বেদাধোপনিবন্ধে প্রাধান্যম্হি মশে: স্মৃতং।

মহর্ষি বিপরীতা বা সা স্মৃতি ন' প্রশস্ততে। ইতি  
বৃহস্পতি:

স্মৃতিও মহুসংহিতা অবলম্বনেই লিপিত, ইহা ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। এই সংহিতাত্রয়ের কোন খানিই খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর পরবর্ত্তী নয় বলিয়া পণ্ডিতবর ডাক্তর জলি অনুমান করিয়াছেন। ব্রহ্ম-দেশীয় অতি প্রাচীন ব্যবস্থা গ্রন্থ সমূহ খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে সংকলিত ও প্রণীত হইয়াছে বলিয়া ডাক্তার ফুবার সাহেব নির্দ্ধারিত করিয়াছেন। ব্রহ্মদেশীয় প্রামাণিক ধর্মশাস্ত্র মহুসার এবং ধমথৎ (Dhamathat) মহুসংহিতা অবলম্বনে লিপিত বলিয়া অনু-মিত হয়। নতুবা মহুসংহিতার সহিত তাহা-দের নানাবিষয়ক সাদৃশ্য থাকিত না। সায়াম দেশীয় ব্যবস্থাবলী ধমথৎ অবলম্বনেই বির-চিত।—(৩) মহুসংহিতা বা মানব ধর্মশাস্ত্র বিষ্ণু স্মৃতির গ্রায় কৃষ্ণ যজুর্বেদীয় কাঠক-শাখার ধর্মসূত্র অবলম্বনে লিপিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। বৈদিক গৃহসূত্র গুলিই সমুদয় ধর্মশাস্ত্রের মূল, ইহা নিঃশংস্মিত-ভাবে নির্দেশ করা যাইতে পারে। গৃহ-সূত্র গুলিতে বেদচতুষ্টয়ের বিভিন্ন শাখা-বলদ্বীদিগের অনুষ্ঠিত যাবতীয় আচার ও সংস্কার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লিপিত হইয়াছে। গৃহসূত্রগুলি সাম্প্রদায়িক আচারাদিতে পরি-পূর্ণ। ধর্মশাস্ত্রগুলির অনুমোদিত রীতি, নীতি, ব্যবস্থা, আচারাদি ক্রিয়া কলাপ সম্প্রদায় নির্দ্ধিশেষে সর্ব বর্ণের প্রতীপাল-নীয়।—(৪) হিমালয়ের পদান্তে অবস্থিত কাশ্মীর হইতে কুমারিকা অন্তরীপ পর্য্যন্ত ভারতের সর্বত্র যে মহুসংহিতা সবিশেষ প্রচলিত ছিল ও আছে, ইহা মহুসংহি-তার বহুসংখ্যক টীকা ও ভাষ্যকারগণের দ্বারা বিলক্ষণরূপে প্রমাণীকৃত হইতেছে। অষ্টম হইতে খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত

অপ্রতিহত ছিল। প্রবল পরাক্রমশালী হিন্দু কুলতিলক রাজত্ববর্গের যত্ন ও উৎসাহে অনেকানেক ধর্ম্মশাস্ত্র বিরচিত ও সংগৃহীত হইয়া দাক্ষিণাত্যের সর্বত্র প্রচলিত হইয়া ছিল, সন্দেহ নাই। এই নিমিত্তই অনেক প্রাচীন স্মৃতিশাস্ত্রকার ও বহুসংখ্যক ভাষ্য ও টীকাকার অভ্যাদিত হইয়া দাক্ষিণাত্যকে সবিশেষ রূপে অলঙ্কৃত করিয়াছেন, দেখিতে পাওয়া যায়। যখন আর্য্য্যাবর্ত্তে সংস্কৃতের ও আর্য্য্যধর্ম্মশাস্ত্রের অধুশীলন পুনরায় আবদ্ধ হয়, তখন দাক্ষিণাত্য হইতে সংগৃহীত গ্রন্থাদি আর্য্য্যাবর্ত্তবাসী রাজত্ব ও পণ্ডিত-বর্গের একমাত্র অবলম্বনীয় হইয়া উঠে। চতুর্দশ শতাব্দীতে কাঠী-রাজ মদনপাল দাক্ষিণাত্য হইতে মেধাতিথির মনুভাষ্যের কতিপয় হস্ত লিপিত পুস্তক আনয়ন পুরঃ-সর, স্বকীয় সভাপণ্ডিত বিখেশ্বর ভট্ট দ্বারা লুপ্তপ্রায় মনুভাষ্যের জীর্ণোদ্ধার সাধন করেন। কাঠী নগরী দিল্লীর উত্তরে যমুনা তীরে অবস্থিত ছিল।

মাত্ৰা কাপি মনুস্মৃতি, স্তুত্বচিহ্না ব্যাখ্যা হি  
মেধাতিথেঃ,

সা লুপ্তৈব বিধেবশাং, কচিদপি প্রাপ্যং  
ন যৎ পুস্তকং।

কৌণীন্দ্রো মদনঃ সহারণস্মৃতৌ দেশান্তরা-  
দঃস্থতৈ

জীর্ণোদ্ধারমচীকরত ইত স্তং পুস্তকৈ

লিখিতৈঃ ॥

মেধাতিথি মনুভাষা ভিন্ন স্মৃতিবিবেক নামক একখান স্মৃতির সংগ্রহ পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। মেধাতিথির অতি-বিস্তীর্ণ গ্রন্থ মেধাতিথির সমসাময়িক আচারাদির প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান করিতেছে। তিনি ইহাতে বহুতর বিষয়ের অবতারণা করিয়া

স্বীয় পাণ্ডিত্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া-  
ছেন।

(৩) মনুসংহিতার তৃতীয় টীকাকার গোবিন্দরাজ। তিনি দ্বাদশ শতাব্দীতে মনুটীকা রচনা করেন। কুল্লুক ভট্ট স্থানে স্থানে গোবিন্দরাজের মত খণ্ডন করিয়া-  
ছেন বটে, কিন্তু গোবিন্দরাজের টীকার অনেক অংশ স্বকীয় মানবার্ণনুক্তাদলীতে সন্নিবিষ্ট করিয়া অপ্রণীত বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন \*। তিনি কাশ্মীরের অধীশ্বর গোবিন্দচন্দ্রের সমসাময়িক ছিলেন। তিনি মাধবের পুত্র বলিয়া স্বীয় পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। দায়ভাগে গোবিন্দরাজের মনু-  
টীকার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। গোবিন্দ রাজের টীকা সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া জলি সাহেব স্বীয় অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। (৪) গোবিন্দ রাজের পূর্বে খ্রীষ্টীয় একাদশ শতা-  
ব্দীতে ভোজরাজ যে মনুসংহিতার টীকা প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাহা বিলুপ্ত হই-  
য়াছে।

(৫) গোবিন্দরাজের পর নারায়ণ সর্বজ্ঞ মানবার্থ-বিবৃতি বা মানবার্থ-নিবন্ধ নামে মনুসংহিতার স্থানের স্থানের সংক্ষিপ্ত বিবৃতি প্রণয়ন করেন। তিনি পশ্চিম ভারতের অধিবাসী বলিয়া অনুমিত হন। ইনি গোবিন্দরাজের নাম উল্লেখ ও তত্ত্বীকা স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিয়াছেন। ডাক্তার বুলার মহোদয় কর্তৃক যে নারায়ণী টীকার হস্ত-  
লিখিত পুস্তক দৃষ্ট হইয়াছে, তাহা খ্রীষ্টীয় ১৪৯৭ অব্দে লিখিত হইয়াছিল। অতএব নারায়ণ সর্বজ্ঞকে পঞ্চদশ শতাব্দীর স্মার্ত্ত বলিয়া অনুমান করা অসঙ্গত নহে।

\* Dr. Jolly's Tagore Law Lectures, (1883) p. 9.



(৬) কুল্লুকভট্ট ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে কি পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে পুণ্যক্ষেত্র বারাণসীতে মানবার্থ মুক্তাবলী রচনা করেন। তিনি বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করেন। মহা-মহোপাধ্যায় স্মার্তশিরোমণি রঘুনন্দন তাঁহার সমকালীন পণ্ডিত ছিলেন। কুল্লুক-ভট্টের মনু-টীকা তিনিই প্রথম স্বকীয় তত্ত্ব-নামধেয় সংগ্রহ গ্রন্থে উদ্ধৃত করেন। যত মনুসংহিতা বঙ্গানুবাদ সহিত প্রকাশিত হইয়াছে, সে সকল পুস্তকেই কুল্লুকভট্টের টীকা প্রামাণিক বোধে মুদ্রিত ও প্রচারিত হইয়াছে। অনুবাদকগণের তিনিই একমাত্র অবলম্বন। কুল্লুকভট্ট সংস্কৃতে সর্বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন, সন্দেহ নাই।

(৭) ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে রাঘবানন্দ (রামানন্দ) মানবার্থচক্রিকা প্রণয়ন করেন। তিনি স্বকৃত গ্রন্থের ভূমিকায় কুল্লুক-নারায়ণ-গোবিন্দরাজ-মেধাতিথি প্রণীত ভাষ্য ও টীকা হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। রাঘবানন্দের টীকা অনাদৃত হইবার বিষয় নহে। তৎকৃত মানবার্থচক্রিকার প্রাচীনতম হস্ত লিখিত পুস্তক ১৬৫০ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত হইয়াছে।

(৮) পণ্ডিতবর বুলার সাহেব কাশ্মীরে মনু-

সংহিতার আর এক খানি টীকা প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহা অতি সংক্ষিপ্তভাবে কুল্লুকভট্টের টীকামূরূপ লিখিত হইয়াছে।

(৯) নন্দনাচার্য্য নামক দাক্ষিণাত্যবাসী জনৈক পণ্ডিত নন্দিনী নামক এক খানি আধুনিক টীকা সংক্ষিপ্ত ভাবে প্রণয়ন করিয়াছেন। তিনি মধ্যে মধ্যে ইচ্ছামূরূপ মনু-সংহিতার শ্লোকাবলীর ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

এতদ্বারা স্পষ্টই দেখা যাউতেছে যে, অনেকানেক পণ্ডিতবর্গকে, অতি প্রাচীন কাল হইতে আধুনিক কাল পর্য্যন্ত মনুসংহিতা ব্যাখ্যানে বিদ্যা, পাণ্ডিত্য ও বুদ্ধি পরিচালনা করিতে হইয়াছে। প্রাচীন না হইলে সকল ধর্ম্মশাস্ত্রকারগণ হইতে সর্বত্র মনুর শ্রেষ্ঠত্ব সর্বকালে প্রখ্যাপিত হইয়া, সাময়িক ও সার্বদেশিক পণ্ডিত চূড়ামণিগণ কর্তৃক মনুসংহিতা এরূপ সমাদৃত হইত না। মনুসংহিতা সার উইলিয়াম জোন্স প্রথমত ইংরেজীতে অনুবাদিত করেন। হটন সাহেব পুনরায় তাহা অপেক্ষাকৃত শুদ্ধরূপে অনুবাদ করিয়াছেন। ডিলংসেন সাহেব ইহা আবার ফরাসী ভাষায় অনুবাদিত করিয়াছেন।

LIBRARY OF THE  
BENGAL ORIENTAL COLLEGE

ত্রিভৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্য ।

MANIPUR

## ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ।

### শ্মশানোপহার ।

কি দেখিতে আসিলি মা ভারতে ভারতীরানি !

কি দিয়ে পূজিব আজি ওকমল পা ছানি ?

যা ছিল গেছে সর্ব্বত্র

আছে শুধু ছাই ভস্ম

প্রাণভরা পরিতাপ, মুখে হাহাকার বাণী !

কি আছে কি দিব আর

বিনে এই অশ্রুধার,

শ্মশানের উপহার ধর ধর বীণাপানি !

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

## অজ্ঞাতে।

(১)

বাঁশরীর শূন্য প্রাণে ঢালিছি সঙ্গীত গো  
রাধা রাধা বলে ;  
জ্যোছনার মুখ চেয়ে,  
তরুণুঞ্জ গেষে গেষে,  
নিশ্চল নিশীথে গীতি কোথা যায় চ'লে ?

(২)

শুন কি কিশোরী মোর, বাঁশরীর গীতি ধ্বনী ;  
—যার তরে গাই ?

যমুনার কূলে কূলে,  
বন্দাবন তরু মূলে,  
রাত্রিদিন যার তরে বিবাদ ভাসাই—?

(৩)

শূন্য বাঁশরীর বুকে সঙ্গীত যেমন ধীরে  
পড়িছে ঝরিয়া ;  
সুখীল যমুনা জলে,  
লহরীর লীলা স্থলে,

মুহূ কলধ্বনী যথা যেতেছে মিশিয়া ;—

(৪)

জ্যোছনা রঞ্জিত শূন্যে পাপিয়ার গীতি যথা  
করে সন্তরণ ;

মলয় লুকায়ে যথা

পরশিয়ে কুঞ্জলতা,

ফুলময় কুঞ্জবনে হ'তেছে মগন ;—

(৫)

এ শূন্য হৃদয়ে মোর, পুরায়ে আকাজক্ষাত,  
বল গো কিশোরী,

অজ্ঞাতে তেমনি ধীরে,

আসিবে আসিবে কি রে ?

নিরাশ প্রেমের কথা যাব কি পাশরি ?

ত্রিবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

## উৎসবান্তে।

সকলি উড়িয়া গেল, কি ফল হেথায় পাকি,

জীবনের কতটুকু এখন আছেহে বাকী !

চল ভাই, যাই যাই,

হেথা থাকি কাদ্ধ নাই,

কোথা যাই ভাবিয়া পাগল,

প্রাণে নাই একবিন্দু বল !

কেমন করিয়া আর এশূন্য কুটারে রই,

কোন্ বা আশার বলে এ আলোক তেজি যাই !

জীবনের রঙ্গভূমি যেনরে অশান-প্রায়,

উৎসবের অন্তে শুধু এই কথা মনে হয়।

শ্রীচন্দ্রকান্ত সেন।

## মান।

আজি পূর্ণিমা, শরচ্চন্দ্র ঘোলকলায়  
পরিপূর্ণ। রমরম করিয়া জ্যোছনার রাশ-  
ভুবন ভরিয়া দিল। শিশির-সিক্ত শীতল বায়ু  
ধীরে ধীরে উঁকি মারিতেছে। আকাশে  
হুএকটা পাখী ছুটাছুটি করিতেছে,—তার  
উপরে নীল গগণভেদ করিয়া ঐ একটা  
ছইটি তারা চাহিয়া চাহিয়া কি দেখিতেছে !  
আজিকার রাত্রি বড় মধুর,—“আজি মধুরে

মিশাব মধু পরাণ বঁধু”—আমার অনেক  
দিনের বাসনা আজ পূর্যাইব—প্রাণভরা সাধ  
আজ মিটাইব—

এস এস বঁধু এস

আধ আঁচরে বস

নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি।

শুধুজনার মাজখানে ঘোমটা খুলিয়া

নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখিতে পাই না।

বড় লজ্জা লজ্জা করে । দশজনে চাহিয়া থাকিবে—ছিঃ, ইতর চক্ষে দেখিবে, আমাদের চারি চক্ষের মিলন হইবে ? নয়নে নয়নে যে তাঁরের খবর চলিবে, অস্ত্রে বুঝিবে, ? বড় লজ্জা করে, আমি তা পারিব না । পাশে লোক চাহিয়া থাকিবে, আর আমি তোমায় দেখিব, তাহাও পারিব না, আর মাঝখানে খানিক আকাশ, খানিক বাতাস, খানিক ব্যবধান থাকিবে আর আমি তোমায় দেখিব, দূরবীণ কসিয়া তোমাকে দেখিতে হইবে, তাতে আমার আশ মিটিবে না । এমন মধুর জোছনায় এত ব্যবধান ? নিত্য বাহা, আজ তাহা নহে । আজ প্রকৃতি অসামান্য রূপবতী । এমন রাত্রি আর দেখি নাই । কখন যেমন করিয়া তোমাকে দেখি নাই, আজি তেমনি করিয়া দেখিব, আজি বুকটা জন্মের মত পুরাইয়া লইব ;—এমন দিন আর পাইব না । তাই বলি, বঁধু কাছে এস, আরো কাছে, আরো কাছে, এই আশ থানা আঁচলে বস—

এস এস বঁধু এস, আশ আঁচরে বস  
নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি,  
অনেক দিবসে, মনের মানসে  
সফল করিয়া আঁখি ।

তোমার জন্ত অনেক সহিয়াছি, অনেক কাদিয়াছি । আজি সাত বৎসরের ছাপ এক দিনের স্নেহে ডুবা হইব ।

তুয়া বঁধু পড়ে মনে, চাহি বৃন্দাবন পানে  
আলুইলে কেশ নাহি বাক্সি,  
রন্ধন শালাতে ঘাই, ধুঁয়াতে যাতনা পাই,  
ধুঁয়ার ছলনা করি কাদি ।  
মণি নও মণিক নও, হার করে গলে পরি,  
ফুল নও সে কেশের করি বেশ,  
নারী না করিত্ত বিধি, তুয়া হেন গুণনিধি

লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ ।

তোমার অভাবে সংসারে কৰ্ম্ম-স্পৃহা থাকে না । গুরুজন্যর ভরে করিতেও হয় । ভয়ে ভয়ে করি, কোন কাজটা ভাল হয় না । সবাই তিরস্কার করে, তখন তোমার উপর অভিমান করিয়া পা ছড়াইয়া কাঁদিতে বসি । তোমাকে সম্মুখে দেখিলে আমার গায়ে বল হয়, মনে ক্ষুৰ্ভি হয়, এক নিমেষে কত কাজ করিয়া ফেলি । দাসীর কাজ করিতে, আমি রাজরাণী, কখন আমার সন্দোচ হয় না । তোমার অভাবে কোন কিছুই ভাল লাগে না । তোমার অর্গোরবে সদাই চোখ ছলছল করে, সদাই কাঁদি । তিরস্কারও কাঁদি, পুরস্কারও কাঁদি । লোকে অভিমানী, অহঙ্কারী, দুৰ্দ্ধল, ভীত, কত কি বলে । আমি কেন কাঁদি, তা ভুঁমি জান, যে সব কথা এখন থাক—পুরাণ কথা কহিয়া এ স্নেহের নিশা নষ্ট করিব না । অনেক দিনের পর পাইয়াছি, অনেক সাধ করিয়া আসিয়াছি । পায়ের তলে বাগানে শত ফুল ফুটিয়াছে, মাথার উপর আকাশে শত ফুল ফুটিয়াছে, তোমার কাছে বসিবার এমন সময়টী আর হবে না । আমি দেহ প্রাণের সাজ সজ্জা করিয়া অভি-সারে আসিয়াছি, পৃথিবী নীরব, জন মান-বের কোলাহল নাই । এই একদিন ভুঁমি আর আমি একা হইয়াছি, তোমাকে একাকী পাইয়াছি—

বঁধু আর কি ছাড়িয়া দিব,  
হিয়ার মাঝারে, যেখানে পরাণ  
সেখানে রাখিয়া থোব ।  
কাল কেশের মাঝে তোমা বঁধু রাখিব  
পূরাব মনের সাধ,  
গুরুজন জিজ্ঞাসিলে, তাহে পরবোধিব  
পরিয়াছি কালপাটের জাদ ।

বঁধু, আমার আশা অতি অল্প। যাহারা তোমাতে ডুবিতে চায়, তাহারা বড় লোক। বড় লোকের বড় কথা। আমি দীন হীনা কান্দালিনী; আমাব আশা অতি অল্প। তারা তোমার সঙ্গে পরাণে পরাণে মিশাইতে চায়। এক অঙ্গ হইয়া যাইতে চায়, তারা সোহং বলিয়া গর্ব করেন। আমি পরাণে পরাণে বাঁধিতে চাই না। আমি বলিতে পারি না যে “পরাণে পরাণ বাঁধা আপনা আপনি”। আমি তোমার চরণের দাসী—

তোমার চরণে, আমার পরাণে  
বাঁধিব প্রেমের ফাঁস

আমার সাধ, নিকটে বসিব, প্রাণ ভরিয়া মুখ খানি দেখিব, আর তোমার সেবা করিব। একে প্রীতি বল, ভক্তি বল, যাহা ইচ্ছা তাহা বল, জিনিষটা এই। আমার সারা প্রাণটা, সব দেহটা তোমাতে ভরা। জগতে আমার আর কেহ নাই—

তোমাতে বুঝাই বঁধু তোমাতে বুঝাই  
ডাকিয়া স্বপ্নায় মোরে হেন জন নাই,  
অনুক্ষণ গৃহে মোরে গঞ্জয়ে সকলে  
নিশ্চয় জানিও মুক্তি ভবিষ্যু গরণে।

এ ছার পরাণে আর কিবা আছে স্বপ্ন  
মোর আগে দাঁড়াও তোমার দেখিব চাঁদমুখ।

আমি ছদ্মগুর জন্ত অভিসারিকা হইয়াছি। ঘরে পরে সবাই আমাকে লাঞ্ছনা দেয়, কেহ কলঙ্কিনী বলিয়া তিরস্কার করে, কেহ শ্রাম-সোহাগী বলিয়া উপহাস করে। আমার তাতে লজ্জা নাই, ভয় নাই। আমি তোমাতে মজিয়াছি। তোমাকে না দেখিলে আমার প্রাণ কেমন করে, তাই সুবিধায় অসুবিধায় ছুটিয়া আসি। কবে কি ঘটবে জানি না, আর আসিতে পাইব কি না, জানি না। তাই আজি এমন সুন্দর

শারদী পূর্ণিমায় তোমায় একবার প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া যাই।

কই বঁধু, আমার দিকে মুখ ফিরাও। অমন করিয়া রহিলে কেন? আজি এত বিরসভাবে অশ্রু মুখে বসিয়া কেন? আমার উপর বিরক্ত হইয়াছ? দেখি পদ পল্লব মুদারং বলিয়া কি সাধিতে হইবে? ছি, লোকে দেখিলে বলিবে কি? আমি যে জ্ঞীলোক, ও সাজটা যে পুরুষের একচেটিয়া। আমি তোমাকে এতই ভালবাসি যে, ও কাজটা করিতেও আমার লজ্জা হয় না। বৃকের মাঝে তোমার পা ছুখানি রাজি দিন পূজা করিব, তবে কিনা লোকে দেখিলে বলিবে কি? আর তুমি নিজেই বা কি ভাবিবে? আমাকে বড় লালসাময়ী বলিয়া তোমার বোধ হইবে। আমি পরের স্ত্রী পরপুরুষ ভেটিয়াছি, শীত গ্রীষ্ম বড় বৃষ্টি নদী গিরি কানন প্রান্তর মানি নাই। যেখানে যখন তোমার বাঁশরী বাজিয়াছে, তখন সেখানে ছুটিয়া গিয়া উপস্থিত হইয়াছি; সর্পকে রজ্জু, শব-দেহকে ভেলা করিয়া নদী প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়াছি, আমাকে লালসাময়ী বলিয়া প্রতিবাসীরা নিন্দা করিতে পারে। আমি সতী কি অসতী, তোমাতে সকনি বিদিত। তুমি যেমন আমাকে চিন, এমন আর কেহ চিনে না। তুমি যদি আমাকে লালসাচালিত বল, আমার এ ব্যথা রাখিবার আর স্থান নাই। যদি নিঃস্বার্থ প্রেম জগতে থাকে, তাহা রাখিকার; যদি মাহুষে কেহ সতী থাকে, সে রাখিকা। সতী কি কলঙ্কিনী, অপরে এক মুহূর্তের জন্ত ভাবিতে পারে; কিন্তু তুমি জান, উত্তর-মুখ-নির্দেশী শলাকার মত আমি এবাস্ত মনে তোমা-

কেই ভজন করি। সাক্ষী প্রবতারা, সাক্ষী  
ঐ অরুদ্ধতী ।

বঁধু, তোমার কি হইয়াছে ? আজি  
তোমার কটাক্ষে এত তীব্রতা কেন, মুখে  
এত গাভীরা কেন ? আমার উদ্ভাসিত  
দমন করিতে ? নিরাশার যাতনা আমাকে  
শিখাইতে ? বুঝাইতে যে, যে যাহা চাহে  
সে তাহা পায় না ; বুঝাইতে যে, মিলন  
কেবল অনন্তে সম্ভবে ? তাই ভাল, তুমি  
যাহা শিখাইবে, আমি তাহাই শিখিব।  
অথবা তোমার কি চন্দ্রাবলীকে মনে  
পড়িয়াছে ? কোথা সে বিধুবালা,  
ভাবিয়া কাতর হইতেছ ? লজ্জা কি,  
মনের কথা বল না ? আমি তোমার চরণ  
ছুঁইয়া বলিতে পারি, চন্দ্রাবলী যে তোমাকে  
ভালবাসে, সে জ্ঞান আমি একটুও হুঃখিত  
নহি। আমি যাহাকে ভালবাসি, লক্ষ জনে  
তাহাকে ভালবাসে, এত গৌরবের কথা।  
এতে আমার হিংসা হয় না ;—হইবে না।

“তোমার গরবে গরবিনী, আমি রূপসী  
তোমার রূপে”—তোমাকে যত অধিক  
লোকে আদর করিবে, ততই আমার গর্ব  
বাড়িবে। আমি যে কোহিনূর পাইয়াছি,  
চন্দন তরুণে বিবৃক্ষ আশ্রয় করি নাই,  
একথা বুঝিয়া আমার আশ্রয়লাভ বাড়িবে।  
বল না, তুমি কি ভাবিতেছ ?

“তুহ যদি লাখ গোপীসনে বিলসহ তাহে মুই  
পাই আনন্দ  
সোমঝু অন্তরে কোটি স্বপ্ন হোয়ত যেহে  
নাহিক মন্দ।”

তোমাকে লইয়া শত জনে নোহাগ করুক,  
আমার মত সবাই শ্রামসোহাগী হউক,  
আমার তাতে ক্ষতি বৃদ্ধি নাই।

“আমার মত তোমার শতক গোপিনী

তোমার মত বঁধু তুমিই গুণমণি,  
দিনমণির আছে শত কমলিনী  
কমলিনীর একা দিনমণি ওই।”

আমি আজ হৃদয়ের বসন খুলিয়া দিয়াছি। যে  
হৃৎসল, যে অসতী, সে অবগুণ্ঠনে আপনাকে  
আবরিত করুক। আমি সতী একান্ত প্রাণ,  
যমুনা পুলিনে নীলতরুণুলে গোপিলার বস্ত্র  
অপহরণ করিয়া তুমি শিখাইয়াছ, বিবসনা  
না হইলে, লজ্জাত্তর মান সজ্জন সমুদয় পরি-  
ত্যাগ না করিলে, তোমাকে সর্বস্ব সমর্পণ  
না করিলে, তোমাকে পাওয়া যায় না।  
“লাজহীনা পবিত্রতা” কেবল তোমার মত  
দেবতা আদর করিতে জানে। লজ্জা পাপ  
হইতে। যেদিন মানুষ পাপে কলুষিত হইয়া-  
ছিল, সেইদিন কাপড়ে গা ঢাকিয়াছিল।  
আমি তাই হৃদয়ের বসন উন্মোচন করি-  
য়াছি, গভীর অন্তস্তল পর্যন্ত দেখা যাই-  
তেছে। দেখ সেখানে আর কেহ নাই,—

অতিশয় বিজন সে ঠাঁই  
কোলাহল কিছু সেথা নাই  
বাহিরের দীপ রবি তারা  
চালেনা সেথায় করধারা  
তুমিই করিবে শুধু দেব  
সেথায় কিরণ বরিষণ।

কেবল আনন্দে বসি সেথা  
মুখে নাই একটীও কথা  
তোমারি সে পুরোহিত প্রভু  
করিবে তোমারি আরাধনা,  
নীরবে বসিয়া অবিরল  
চরণে দিবে সে অঞ্জন  
হুয়ারে আগিয়া রবে একা  
মুদিয়া সজল ছনয়ন।

বঁধু, এস এস, সেই অনাবৃত বকের উপর  
মাথাটি রাখিয়া একবার শয়ন কর। দীপ-

শিরার অভিষেক হোক। জলিয়া পুড়িয়া বুকটা থাক হইয়া গেছে। তোমার অমৃত রাত শিরস্পর্শে একবার শীতল হোক।

তুমি দেবতা, আমি মানুষ, তুমি রাজা। আমি প্রজা, তুমি ঈশ্বর আমি দীন হীন। আমার আকাঙ্ক্ষাকে কি ছুরাকাক্ষা বলিবে? আমার বাসনাকে কি ধুঁটতা বলিবে? তুমি যে বলিয়াছ, সমানের ভালবাসায় তুমি সন্তুষ্ট নহ; তুমি যে বলিয়াছ, তোমার চেয়ে যে নীচ তার ভালবাসাতে তুমি যত প্রীত হও, এমন কারো ভালবাসায় নহে। মুনিঞ্চি যোগী, সাধু শাস্ত্র, সমানে সমানে সাম্য স্বাধীনতা মৈত্রীভাবে তোমার উপাসনা করে, তুমি নাকি তাদের চেয়ে দীনহীন সন্তাপের উপাসনা অধিক ভালবাস? সেই জন্ত না তুমি গোয়ালার ঘরে মাখন চুরি করে খেতে? সেই জন্ত না তুমি বামনের পাতের ভাত কুড়িয়ে খেয়েছিলে? ঐষু, আমার ধুঁটতাই হউক, আর ছুরাকাক্ষাই হউক, আমি তোমাতে মজিয়াছি, তুমি আনাতে মজিবে, কখন আশা করি না। তবে আতুর্ঘী ফলের রঙে ক্ষটিকের রসের মত যদি একবার আমার রাগে অমুরজিত হও, তবেই আমার কুসুম জন্ম সার্থক হইবে। আমাকে সবে শ্রাম-সোহাগী রাধা কলঙ্কিনী বলিয়া গালি দেয়, দিক্, যদি রাধানাথ বলিয়া একদিনের জন্ত তোমায় কেহ ডাকে, তবে রাধার ভাগ্যের গৌরবের স্নেহের সীমা থাকিবে না। রাধানাথ, এস্নেহের নিশি আকাশের চাঁদকে দেখাইয়া দেখাইয়া রাধার নীলাবরের উপর তোমার চাঁদ মুখ খানি একবার শোভিত কর।

আমাকে জটিল কুটিল জিজ্ঞাসা করে, আমি কি দেখিয়া তোমাতে মজিলাম। কেন

তোমাকে ভালবাসি। আমি কি পাড়াপড়-সীর ভয়ে তোমাকে ভক্তিযাছি? তোমার ঐশ্বর্য দেখিবার আশায় তোমাতে মজিয়াছি? তোমার রূপ দেখিয়া সোহাগ করিয়াছি? তুমিত আমার স্বামী নহ। কর্তব্য বুদ্ধিতেও তোমাকে ভালবাসি নাই। আমি কেবল রাগে তোমাকে বরণ করিয়াছি। আনার অহেতুকী ভালবাসা। তুমি লালসাময়ী বলিয়া পদাঘাত করিয়া তাড়াইয়া দাও, তবুও তোমাকে ভালবাসিব। তুমি সোহাগ করিয়া বুক তুলিয়া লও, তবুও তোমাকে ভালবাসিব, তুমি তিরস্কার গঞ্জনা কর, শত রমণী লইয়া আমার সমক্ষে বিলাস কর, আমাকে লাঞ্ছনা কর, তবুও তোমাকে ভালবাসিব। রাধার মনমোহন, রাধার আত্মা ও দেহ তোমাতে তন্ময় হইয়াছে। রাধা আর মান অপমান বুঝে না।

নহে তান হের, নিগড় করিয়া

রেখেছি চরণার বিন্দ

কেবা নিতে পারে, নেউক আসিয়া

পাঁজরে কাটিয়া সিদ্ধ।

আমার মনের সহস্র বাসনা। হৃদয়-বিহারী হরি, সে সব কথা তুমি জান; কোন্ সাধ পূরাইবে, তুমিই বলিতে পার, অথবা এজন্মের সাধ এজন্মে আর পূরিবেনা?

এজনমের সঙ্গে কি মোর জনমের সাধ  
ফুরাইবে!

কিধা জন্ম জন্মান্তরে এ সাধ মোর  
পূরাইবে?

তোমার মনের কথা তুমি বলিতে পার। তাহা জানিতেও আমার ইচ্ছা নাই। আমার একটা আশা - কেবল তোমাকে বলিয়া রাখি, ইচ্ছা হয় পূর্ণ করিও

ইচ্ছা হয় করিও না । আমি তোমার বিরহ আর সহ্য করিতে পারি না । দূরে দূরে থাকিয়া এক একবার মুরলী রবে প্রাণ পূরেনা । “মাকে মাঝে তব দেখা পাই, চির দিন কেন পাই না ?” নিরাশা বিরহ নামা মেঘে তোমার মুখখানি ছাইয়া ফেলে, তোমার রূপে স্মৃতির পট মুছিয়া যায় । প্রাণের ভিতর সদাই আতঙ্ক, যেন তোমাকে হারাই হারাই—“হারাই হারাই হেন সদা করে চিত ।” আজ আমার বৃকের উপর এমন একটা দাগ করিয়া দাও যেন আর কখন মুছে না । কলঙ্কিনী নাম ত হইয়াছে, এখন রাধা আর কাহাকে ডরে না । “কলঙ্কিনী করি খেয়াতি হয়েছে আর কি কাহাকে ডর ?” নূতন দাগে আর ভয় কি ? নাথ বল, কি করিলে তোমাকে চিরদিনের জগ্ন পাইব,—“কি করিলে বল পাইব তোমায়ে, রাখিব আঁখিতে আঁখিতে ।”

বঁধু, তবুও কটাক্ষের তীব্রতা ঘুচিল না, একটা কথাও বলিলে না, অভিসারিকা রাখিকা কি আজ প্রত্যাখ্যাত হইয়া ফিরিয়া যাইবে ? রাধার চোখের অবিশ্রাম জলধারা আজিও কি ঘুচিবে না ?

ভাগ্যে মিলায় ইহ শ্রাম রসবস্ত

ভাগ্যে মিলায় ইহ সময় বসন্ত

ভাগ্যে মিলায় ইহ প্রেম সঙ্গোতি  
ভাগ্যে মিলায় ইহ সুখনয় পতি  
আজু যদি অভাগিনী তেজবিকাস্ত  
অনম গোড়ায় একান্ত ।

ঘুচিল না, ঘুচিবে না । চলিলাম, আবার দূরে, অতিদূরে চলিলাম । আমি বলিব না, “ক্ষুদ্র এই বনফুল পৃথিবী কাননে, কেন হে নিদ্রয় হয়ে দলিলে চরণে ?” আমি জিজ্ঞাসা করিয়া যাই, কুসুমদলনে, তোমার কুসুমস্নকুমার চরণে ব্যাধা পাও নাইত ? অঞ্চলে চরণ মুছাইয়া যাই । বুকিলাম—

“প্রাণের বাসনা হেথায় পূরেনা”

দক্ষ মরুভূমে যে আশ্রয় ছায়া পাইয়াছিলাম, এতদিনে তাহাও ঘুচিল, এখন—

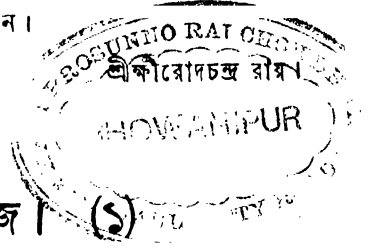
“শ্রাম শ্রামশ্রাম বলে, পশিব যমুনা জলে  
তাজিব কালিন্দীনাগের প্রেমদার এজীবন ।”  
‘প্রতিপদ মিগমপি নিলদামি মাধব তব-

চরণে পতিতাহং

ভয়ি বিমুখে ময়ি সপদি স্মৃধানিধি রপি

তনুতে তনুদাহং”

অমৃতের যার গরল উঠে, মরণ ভিন্ন তার আর  
কিসে ভরসা আছে ? সেই একদিন আর  
এই এক দিন ।



## যৌবন বিবাহ ও ব্রাহ্মসমাজ । (১)

আমরা ইতিপূর্বে স্বামী ও স্ত্রী নামক প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি যে, বিবাহপ্রথা অসংস্কৃত থাকাতোই বহুবিবাহপ্রথা সমাজে চলিতেছে। বহুবিবাহপ্রথা কোন ক্রমেই বাঞ্ছনীয় নয়, ইহা প্রতিপন্ন করিতে আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা পাইয়াছি। বিবাহ বিবাহ ও বিপ-

ত্নীক বিবাহও যে বহুবিবাহের অঙ্গ, ইহাও আমরা বলিয়াছি। এই সকল কুপ্রথা তুলিয়া দিতে হইলে, আদর্শ বিবাহপ্রথা বাহাতে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয়, তজ্জন্ত ঐকান্তিক চেষ্টার প্রয়োজন। বাল্যবিবাহ প্রচলিত থাকিতে সমাজে আদর্শ বিবাহ

প্রতিষ্ঠিত হইবে, কখনই আশা করা যায় না। উজ্জ্বল সর্বাঙ্গে বালা বিবাহ তুলিয়া দেওয়া উচিত। কিন্তু এ পথে যে সকল অন্তরায় আছে, তাহার বিষয় একবার বিশেষ রূপ চিন্তা করিয়া দেখা উচিত। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে সংক্ষেপে এই গুরুতর বিষয় সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

বালাবিবাহ যে সর্বপ্রকার অনর্থের মূল, একথা আমরা পূর্ব প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি। এ সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনার প্রয়োজন নাই। ইহা এক প্রকার সর্ববাদীসম্মত। সর্ববাদীসম্মত কুপ্রথা কেন সমাজে অব্যবহৃত চলিতেছে,—পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবল পরাক্রম কেন এই স্রোত সম্যক্রূপে ফিরাইতে পারিতেছে না,—ইহার একমাত্র কারণ এই,—এই প্রথা তুলিয়া দিতে হইলে কি উপায় অবলম্বন করা উচিত, এ বিষয়ে এখনও গভীর মতভেদ রহিয়াছে। সমাজের সকল লোকের প্রকৃত ধর্ম-জীবন প্রাপ্তি না হইতে বালাবিবাহ তুলিয়া দিলে অনিষ্ট হইবে, কেহ কেহ বলেন। অতীতকালে, কিছু দিন হইতে বঙ্গের কৃতবিদ্য দেশহিতৈষী মালাবারি মহোদয় গবর্ণমেন্টের দ্বারা একখানি আইন প্রণয়ন করাইবার জন্ত বালাবিবাহ ও তাহার কুফল সম্বন্ধে বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছেন। এ দেশের লোকেরা আইনের দ্বারা সমাজ সংস্কারের বড় পক্ষপাতী নয়। এই জন্ত অনেক ব্যক্তি মালাবারির এই মহদমুষ্ঠানের পথে কণ্টক রোপণ করিতেছেন। কিন্তু গবর্ণমেন্ট এ সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন নহেন। সম্মতি গবর্ণমেন্ট বিস্তৃত একখানি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে

বালাবিবাহ ও বাগবৈধব্য প্রথা সম্বন্ধে বিজ্ঞ বিজ্ঞ লোকদিগের মত অতি দক্ষতার সহিত সন্নিবেশিত হইয়াছে। তাহা পাঠে জানা যায় যে, প্রায় সকলেই একবাক্যে এই কুপ্রথার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন, কিন্তু অনেকে আইনের তত পক্ষপাতী নহেন। সে যাহাই হউক, মহাত্মা মালাবারির দ্বারা বর্তমান সময়ে যে ভারতে একটা তুমুল আন্দোলন উঠিয়াছে, এ সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ নাই; এবং এই রূপ আন্দোলনে যে কোন রূপ স্কল ফলিবেই ফলিবে, তাহা একরূপ নিশ্চয়। মহাত্মা মালাবারির নিঃস্বার্থ জীবন ধন্য! আমাদের বিশ্বাস, তাঁহার দ্বারা এদেশের মহা উপকার হইতেছে এবং কালে আরো হইবে।

কিন্তু, এ পর্য্যন্ত যত লোকে বালাবিবাহের দোষ-কীর্ত্তন করিয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই শারীরিক অপকারের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন। শরীরই যেন তাঁহাদের প্রধান লক্ষ্য। শরীরের সহিত ধর্ম ও নীতির যোগ না থাকিলে যে কোন উপকারের সম্ভাবনা নাই, একথাটা অনেকেই ভুলিয়া গিয়াছেন। অধিক বয়সে বিবাহ হইলে স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে, পছন্দ-সই মিলন হইবে, এই আনন্দেই অনেকে উৎফুল্ল। অধিক বয়সে বিবাহ হইলে ধর্ম ও নীতি-শিথিলতার সম্ভাবনা আছে কি না, এ সম্বন্ধে অনেকেই আলোচনা করেন না। ইহা বড়ই ভ্রূংখের বিষয়। ধর্ম ও নীতিকে লক্ষ্য হইতে দূরে রাখিয়া যে সমাজ-সংস্কার, তাহার দ্বারা কখনই মানবের চির-কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না। পাশ্চাত্য সমাজ সমূহে বালা বিবাহ প্রচলিত নাই, কিন্তু



সেখানেও, যে স্থলে জীবন্ত ধর্ম ও নীতির ভিত্তির উপর যৌবন-বিবাহ প্রতিষ্ঠিত নয়, সে স্থলে যে কি ভয়ানক অনিষ্ট হইতেছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই। এই গুরুতর বিষয় আলোচনার সময় ধর্ম ও নীতিকে লক্ষ্য পথে রাখা একান্ত উচিত। কিন্তু সমাজ এ সম্বন্ধে নিতান্ত উদাসীন।

একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। কয়েক বৎসর পূর্বে বঙ্গপ্রদেশে বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে কিছু বিশেষ আন্দোলন উঠিয়াছিল। সেই সময়ে অনেক ডাক্তারের মত গ্রহণ করা হইয়াছিল। ডাক্তারেরা সকলেই প্রায় এক-বাক্যে বাল্যবিবাহের নানান অসুবিধা বর্ণনা করিয়াছিলেন যে, কতটা চতুর্দশ বৎসরের পর ও বালকের অষ্টাদশ বৎসরের পর সন্তান জন্মিলে, বলিষ্ঠ ও সুতেজ হইবার সম্ভাবনা আছে। তদনুসারে যে একখানি আইন প্রণীত হইয়াছে, তাহাতে কতটা বিবাহের নূন বয়স চতুর্দশ বৎসর ও বালকের বিবাহের নূন বয়স অষ্টাদশ বৎসর ধার্য হইয়াছে। এই সময়ে এ প্রশ্ন একেবারেই উঠে নাই যে, ১৪ ও ১৮ বৎসর বয়সে ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধে একটা বিশেষ জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই, সুতরাং এ সম্বন্ধে তখন কিছুই বিবেচনা করা হয় নাই। যে সমাজে এই আইন অনুসারে বিবাহ-কার্য সম্পন্ন হইতেছে, সেটা একটা ধর্মসমাজ। ধর্ম সমাজের কার্য সংসারের দিক ও বিজ্ঞানের দিক বজায় রাখিয়া নির্বাহিত হইতেছে, কিন্তু আধ্যাত্মিক দিকের কোনই খোজ খবর নাই! সুতরাং এই সমাজের বিবাহে যে নানা প্রকার গলদ বাহির হইবে, তাহাতে কিছুই আশ্চর্যের কথা নাই। কোন প্রকারে বাল্য বিবাহের পোষকতা না হইলেই কি হইল? আর কি কিছুই

চাই না? বয়সের ভিত্তির উপর এই গুরুতর বিষয়টাকে নির্ভর করাতে স্থানে স্থানে বড়ই অমঙ্গল ঘটতেছে। এমন কি, কোন কোন স্থলে বয়স পূর্ণ হইবার পূর্বেই বিবাহ-সম্বন্ধ ঠিক হইতে থাকে, বর-কন্ডার পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ হয়ত ১১। ১২ বৎসর বয়সের সময় হইতেই আরম্ভ হয়, তারপর কোন প্রকারে কন্ডার ১৪ বৎসর পূর্ণ হইলেই হয়!! অভিভাবকেরা এক-বারও ভাবেন না যে, ছাত্র ১৪ বৎসর পূর্ণ হইলেই কি হইল, আর কি কিছুই দেখি-বার নাই? আর একটা কথা। অপরিপক্ব-বুদ্ধি বালিকার চৌদ্দ বৎসরের পূর্বে যখন বিবাহের প্রস্তাব উঠে, তখন সেটা কি বাল্য-বিবাহের রূপান্তরিত অবস্থা নয়? মনকে কলুষিত করিতে দিয়া ও অপরিপক্ব মনে এই সকল চিন্তা জাগাইয়া দিয়া তারপর বয়স পূর্ণ করাইবার জন্য ২৪ বৎসর অপেক্ষা করিলেই বাল্যবিবাহ রহিত হয় না। বাগদান (Betrothal) প্রথা আরও দুষণীয়। সম্বন্ধের পর অনেক দিন অপেক্ষা করাতে যে কত অমঙ্গলের সম্ভাবনা আছে, তাহা একমুখে বলা যায় না। বিশেষত ধর্ম ও চরিত্র-হীন মানুষ একরূপ বাগদানের অবস্থায় না করিতে পারে, এমন কাজই নাই।

আমাদের বিবেচনায়, বিবাহবন্ধন একটা সংসারের বন্ধন নয়, ইহা একটা ধর্ম বন্ধন। কেবল বিজ্ঞান-সম্মত হইলেই ইহাতে মঙ্গল হয় না, কিন্তু ধর্ম ও নীতি সম্মত হওয়া একান্ত উচিত। অধিক বয়স পর্যন্ত বর-কন্ডাকে রাখিতে হইলে, সমাজকে বিশুদ্ধ পবিত্র ধর্ম-বায়ুতে রঞ্জিত করা উচিত। বরকন্ডাকে বুঝিতে দেওয়া উচিত যে, ধর্ম ভিন্ন জীবন নাই, ধর্ম ভিন্ন সুখ নাই,—

ধর্ম-জীবন লাভই বিবাহের পণ, ধর্মজীবন আরন্তেই এই মধুর বন্ধনের প্রয়োজনীয়তা। অবিবাসপ্রধান সমাজে বিজ্ঞান-সম্মত যৌবনবিবাহে ভয়ানক দুর্গতি ঘটে! ধর্ম তুলিয়া বিজ্ঞান-সম্মত বিবাহ কোন ক্রমেই মঙ্গল-প্রসূ নয়। মানুষ ধর্মপ্রধান জীব। ধর্ম ও চরিত্রই মানুষের লক্ষ্য ও বিশেষত্ব। উপযুক্ত বয়সে বিবাহ হইলে সম্মান বলিষ্ট হইবে, দীর্ঘজীবী হইবে, মানুষের পক্ষে এ অদার গণনাপেক্ষা, অধিক বয়সে ধর্ম দীক্ষিত হইয়া বিবাহিত হইলে ধর্মের বন্ধন দৃঢ় ও অটল হইবে, পিতা মাতার আদর্শ সম্মান নীতি ও চরিত্রবান হইবে, মানুষের পক্ষে এ গণনা সহস্রাংশে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু বড়ই আক্ষেপের বিষয়, এ চিন্তা অতি অল্প লোকের মধ্যে দেখা যায়। সুতরাং যে কুফল ফলিবার, তাহা অবাধে ফলিতেছে। দেশ দিন দিন নীতি ও ধর্মহীন, সুতরাং চরিত্রহীন হইয়া উঠিতেছে। বাল্যবিবাহ তুলিয়া দিয়া যে সমাজে যৌবন-বিবাহ প্রচলিত হইতেছে, সে সমাজেও যে আদর্শ বিবাহ হইতেছে না, এ কথা বলিবার সময় আমাদের একটুও সঙ্কোচ হয় না। বাল্যবিবাহে ভারতে যে কুফল ফলিতেছে, ধর্মশূন্য যৌবন-বিবাহে ইংলণ্ডে ও আমেরিকায় যে সহস্রাংশে তদপেক্ষা অধিক কুফল ফলিতেছে, একথা কোন ইতিহাসজ্ঞ অস্বীকার করিতে পারেন না। বাল্যবিবাহের বিরোধী দলের এ কথাটা সর্বদা স্মরণ রাখিয়া কার্য করা উচিত।

আমরা জানি যে, বালবৈধব্য বাল্যবিবাহের একটা কুফল। বালবৈধব্য যে দেশের কি ভয়ানক অমঙ্গল করিতেছে, তাহা বলা যায় না। কিন্তু সে একমুখ নয় যে, দেশে

ক্রমহত্যা, অকাল মৃত্যু ঘটিতেছে বলিয়া। ক্রমহত্যা ও অকাল মৃত্যুর আশঙ্কা যৌবন-বিবাহে আরো অধিক। ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে কঠোর আইন থাকা স্বত্ত্বেও ক্রমহত্যার সংখ্যা ভারতবর্ষ অপেক্ষা কম নয়। আমরা বালবৈধব্য পছন্দ করি না এইজন্য যে, বাল্যকালে চরিত্রই গঠিত হয় না। এই অপবিত্র চরিত্রে এই গুরুতর ত্রুটি পালন করা লোকের পক্ষে অসম্ভব। মহা মহা ধার্মিক ব্যক্তিগণ যৌবন-তাড়নায় যে স্থলে অস্থির, অল্পবুদ্ধি ও অস্থিরমতি বালিকারা সেই স্থলে অটল থাকিবে যে আশা করে, নে ঘোরতর মূর্খ। আইনের শাসন ও লোক-লজ্জায় ধর্ম রক্ষা করা যায় না। এইজন্য দারুণ চরিত্রহীনতা বালবিধবাদিগকে আক্রমণ করে। তারই শোচনীয় ফল ক্রমহত্যা প্রভৃতি। সুতরাং ক্রমহত্যার পূর্বে যে চরিত্রহীনতা, তাহাই সর্বাগ্রে অনিষ্টজনক। ধর্মকে ভিত্তি না করিয়া যতদিন বিবাহ চলিবে, ততদিন বালবিধবা বা যুবতীবিধবা নিশ্চয় চরিত্রহীন হইবে। তবে ছুই চারিটা ভালও থাকিবে,—থাকিতে পারে। কিন্তু সে তাহারা, যাহাদের ধর্ম অটলমতি আছে। চরিত্র-হীন মানুষ পশু অপেক্ষাও যে ঘৃণিত, সে কথা আর বলিতে হইবে কি?

অগঠিত চরিত্রে মানুষ ভাল মন্দ বুঝিতে পারে না। অগঠিত চরিত্রের মূলে ধর্মের ভিত্তি নাই। ধর্ম ভিত্তি নাই যাহার, সে মানুষই নয়। নিজেরা ভাল মন্দ বুঝিতে পারে না, সুতরাং অতের দ্বারা তাহারা পরিণীত হয়। সে বিবাহ তাহাদের নিজের বিবাহ নয়। বাল্যকালে বিবাহের সময় তাহারা যে মন্ত উচ্চারণ করে, সে মন্ত্রের অর্থ পর্যন্ত তাহারা জানে না। অর্থ

ভানে না, অথচ অস্ত্রের কথায় মন্ত্র উচ্চারণ করে। তাহারা এইরূপে বাল্যকাল হইতে ধর্মকে অবহেলার চক্ষে দেখিতে অভ্যস্ত হয়। বিবাহের মূলে যে ধর্মবন্ধন, এটাই তাদেব ধারণা থাকে না। সূতরাং ক্রিয়-দ্বিবেশের মখেই বাল্যবিধবা পুনর্বিবাহের জন্ম প্রস্তুত হয়। ধর্ম যে পতি পত্নীর মিলন হইল না, ইষ্ট দেবতাকে প্রত্যক্ষ জানিয়া যাহারা প্রতিজ্ঞায় বদ্ধ হইল না—অস্ত্রের অমুরোধে উপরোধে কেবল যাহারা মন্ত্র উচ্চারণ করিল, তাহারা কেন ধর্মকে নাগ্ন করিবে? কেন বিবাহ বন্ধনকে জীবন-সঞ্চল করিবে? কেন সমাজ-শাসনকে ভয় করিয়া আত্মজীবন কষ্ট পাইবে? এই কারণেই বাল্যবিধবা ও বাল্য-বিপত্নীকেরা আবার বিবাহিত হইতে চায়। এই প্রথার সূত্র ধরিয়া কালে যুবতী-বিধবা ও প্রোঢ়-বিপত্নীকেরাও পুনঃ পুনঃ বিবাহিত হইতেছে। ধর্মটাই যেন বিবাহের লক্ষ্যই নয়, দিন দিন এইরূপই হইয়া উঠিতেছে। এমনই অবস্থা ঘটতেছে যে, সময় বুঝিয়া স্বেচ্ছাভালবাসাবাদীরা আপন মত উল্লাসে ও উৎসাহে প্রচারে ব্রতী হইতেছে!! একটুও লজ্জা নাই, একটুও সঙ্কোচ নাই।

বালিকার চতুর্দশ বৎসর ও বালকের অষ্টাদশ বৎসর বয়সও বাল্যকাল। এসময়েও ধর্মবুদ্ধি প্রথর হয় না, বিশ্বাস অটল হয় না;—এটাও নিত্য চঞ্চলতা বা পরি-বর্তনের সময়। এটাও আদর্শ বিবাহের সময় নয়। এসময়েও ধর্মে আস্থা জন্মে না। ইহার পূর্বে যদি বিবাহের সম্বন্ধ হয়, তবে সেটা যে সর্বপ্রকারেই প্রাকগ্ন বাল্যবিবাহ অপেক্ষাও দোষের, সে কথা না বলিলেও অনেকে বুঝিবেন। অস্থায়ী চঞ্চল

ভালবাসার আশায় মাতোয়ারা হইয়া কত যুবক যুবতী যে পড়াশুনার সহিত ির-কালেব জন্ম বিদায় গ্রহণ করিতেছেন, অভিজ্ঞ ব্যক্তির তাহা বিলক্ষণ জানেন। এই সময়ে রূপজ মোহ বড়ই বিষ বটায়। এই সময় আশা-কুহকে মানুষকে বড়ই মাতায়। এই সময়ে নানাপ্রকার বিষয় অমঙ্গল ঘটে। একথা বিবাহবাদী সকলেই স্বীকার করিবেন যে, বিবাহের পূর্বে এমন কোন আচার ব্যবহার অবলম্বিত হইতে দেওয়া উচিত নয়, যাহা বিবাহের পর অবলম্বন করা উচিত। কিন্তু এই উচিতানুচিত্য ১৪।১৫ বৎসরের ধর্মশূন্য বালিকা বা ১৮।১৯ বৎসরের চরিত্রহীন বিবাহ-প্রার্থী বালক কি বুঝিবে? সূতরাং তাঁহাদিগকে যখন বিবাহের পূর্বে দেখা সাফাৎ করিতে দেওয়া হয়, তখন যে কুফল ফলিবে না, কে বলিতে পারে? সূতরাং একরূপ স্থলে নির্বাচন-প্রণালী গরল উৎপন্ন করে। আমরা অনেক সময় দেখিয়াছি, সমাজ-শাসন বা লোকনিন্দা এসকল কোন-রূপ কার্য্যকরী হয় না। লোকের মনে ধর্ম-ভয় না থাকিলে কিছুতেই অহিতাচরণ হইতে মানুষকে রক্ষা করিতে পারে না। লোক যখন হৃদয়মণীয় রিপূর উত্তেজনার মাতিয়াছে, তখন তোমার আইন ও গ্লানি-রটনার কথা বা ভালবাসার অমুরোধ সে শুনিবে কেন? হায়, এইরূপ উত্তেজনার কত লোক যে বিবাহের পূর্বে কলঙ্কিত হইয়া সমাজকে অপবিত্র করিয়া ফেলিতেছে, কে গণনা করিতে পারে? পাশ্চাত্য সমাজ সমূহে বিবাহের পূর্বে কত ভ্রণ হত্যা হয়, কত জারজ সন্তান জন্মে, কে না জানেন? সে সকল দেশে জারজ সন্তানের রক্ষণাবেক্ষণের

জন্ত স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করার পর্য্যাপ্ত প্রয়োজন হইয়াছে। আমাদিগের দেশে যৌবন-বিবাহ বহুল-রূপে এখনও প্রচলিত হয় নাই বলিয়া এখনও তত কুফল ফলিতে দেখা যাইতেছে না। কিন্তু এই অল্পকালের মধ্যে যে সকল জঘন্য চিত্র দেখিতে হইতেছে, ইহাতে দারুণ নিরাশা আসিয়া প্রাণকে অগ্নির করিয়া ফেলিতেছে, সুতরাং এই স্বেচ্ছা-চারিতার দিনে, এখন হইতে বিশেষ সতর্ক না হইলে ভবিষ্যতে দেশের যে কি ভয়ানক অনিষ্ট ঘটবে, তাহা কল্পনায়ও অঙ্কিত করা যায় না।

এই সকল নানা কারণে আমাদের বিবেচনায়, বিবাহের উপযুক্ততা বয়সানুসারে নির্দেশ না করিয়া চরিত্র ও ধর্মজীবন-গঠনানুসারে নির্দেশ করা উচিত। অভিভাবকের মতামতের উপর এ সম্বন্ধে অধিক পরিমাণে নির্ভর করা উচিত। বর কণ্ডা সচ্ছ-দিত্র না হইলে, প্রকৃত বিশ্বাসী না হইলে, সমাজানুমোদিত বিবাহ হইবে না, অভিভাবক সম্মতি দিবেন না, এরূপ নিয়ম প্রচলিত হইলে সমাজের কতক মঙ্গল হইবার কথা। পুত্র বা কণ্ডা যদি বুদ্ধিতে পারে যে, জ্ঞানোন্নতির সঙ্গে প্রকৃত বিশ্বাসী হইতে না পারিলে, পিতা বা অভিভাবক বিবাহ দিবেন না, তবে আশা হয়, কতক ধর্মের দিকে তাহাদের মতি ফিরিতে পারে। ফিরুক বা না ফিরুক ধর্মসমাজের লক্ষ্য অত্রবিধ হওয়া উচিত নয়। অর্থ ও বিদ্যা সম্বন্ধীয় উপযুক্ততা অনেকেই আজ কাল দেখিয়া থাকেন, কিন্তু কি ছুপের বিষয়, ধর্ম ও চরিত্র সম্বন্ধীয় উপযুক্ততার প্রতি অল্প লোকেই দৃষ্টিনিক্ষেপ করেন। সে দিন আমাদের দেশের কোন কৃতবিদ্য ব্যক্তি

আক্ষেপ করিয়া বলিতেছিলেন যে, আমাদের স্কুল প্রভৃতিতে ধর্ম ও নীতির চর্চা না থাকায়, ধর্ম ও নীতি যে মানুষের লক্ষ্য, একথাটাই বালকেরা ভুলিয়া যাইতেছে। আমাদের বিবেচনায়, কেবল স্কুলের প্রতি একথাটা সাজে না। আমাদের প্রতি কাজে, প্রতি কথায় প্রতিপন্ন করে যে, ধর্মটা লক্ষ্য নয়। বিবাহের সময় বর কণ্ডার কুলমান, রূপ, অবস্থা, এবং স্থানে স্থানে বিদ্যার সংবাদও লওয়া হয়। কিন্তু ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধে কোন সংবাদই নাই। এই সকল ঘটনায় দেশের সামান্য অনিষ্ট হইতেছে না। অতএব এই গুরুতর অমুঠানের সময় ধর্ম ও নীতিতত্ত্ব লওয়ার বিশেষ প্রয়োজন। বালাবিবাহ ত বিবাহই নয়, কারণ ধর্মজ্ঞান তখন মোটেই হইতে পারে না। সে কালের ক্রম প্রফুল্লদের কথা কল্পনার তুলিকায় যে অঙ্কিত নয়, তাহা কেহই সাহস করিয়া বলিতে পারেন না। আর যদি সেরূপ ধর্ম জীবন কাহারও থাকে, তবে অভিভাবকেরা তাহার ইচ্ছানুসারে বিবাহ দিতে ইচ্ছা করেন, দিবেন। কিন্তু সে বিচার-ভার বরকণ্ডার উপর না রাখিয়া অভিভাবকের উপর রাখিতে হইবে। যুবক যুবতীর প্রকৃত অন্তাবে ধর্ম দীক্ষা না হইলে, যৌবন বিবাহকে ও সমাজের প্রশংসা দেওয়া উচিত নয়। তাহাদের জন্ত কি তবে কোন পথ নাই?—আছে বই কি? ঐ নরকের পথ—ঐ ব্যভিচারের পথ তাহাদের জন্ত অব্যাহত-দ্বার রহিয়াছে। গবর্ণ-মেন্ট তাহাদের উদ্ধারের জন্ত ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে এক অদ্ভুত আইন প্রণয়ন করিয়া রাখিয়াছেন!! তিনি মহাপণ্ডিত হউন, বা তিনি একজন গণ্য মান্ন ধনী ব্যক্তিই

হউন, তাহার ধর্মজীবন গঠিত না হইয়া থাকিলে, অর্থ লোভে বা লজ্জার খাতিরে তাহার নিরীশ্বর বিবাহে কখনই যোগ দেওয়া উচিত নয় । নিরীশ্বর বিবাহ, কেন বলিতেছি ? যাহারা পরিণীত হইতেছে, তাহাদের যদি ধর্মে অটল বিশ্বাস না জন্মিয়া থাকে, তবে তুমি হাজার মন্ত উচ্চারণ কর, হাজার উপাসনা কর—সে সকলকে আমরা নিরীশ্বর বিবাহ বলিবই বলিব । ধর্মটা পুরোহিতে সম্পন্ন করিয়া যাইবে, আর বরকস্তা চূপ করিয়া বসিয়া থাকিলেও ধর্ম লাভ হইবে, এ বিশ্বাস এখনকার দিনে আর নাই । সেই পুরোহিত যিনিই হউন, তাহার পূজা ও আরাধনার স্তোত্র বিশ্বাসহীন দম্পতীর বিবাহকালে সহস্র বার কণ্ঠ-নির্গত হইলেও সে বিবাহ নিরীশ্বর বিবাহ । কিন্তু হৃৎপের বিষয়, ধর্মকে এইরূপে উপহাসনীয় করিয়া তুলিতে পুরোহিতদল একটুও কুঞ্জিত নন । টাকার লোভে, যশের লোভে, ভালবাসার মায়ায়, হায় হায়, এইরূপে ধর্ম অধর্মের দ্বারা, পুণ্য পাপ কার্যের দ্বারা পরাজিত হইয়া, দেশের যে কি ছরবস্থা আনয়ন করিতেছে, কোন্ ক্ষয়বান ব্যক্তি তাহা শোণিতাক্ষরে লিখিতেছেন ? বাভিচার এবং দুর্নীতি এইরূপে ধর্মের আচ্ছাদনে সমাজে চলিয়া যাইতেছে ! কিন্তু কোন ধার্মিক অভিভাবকের এসকল কার্যে অভিমত দেওয়া উচিত নয় । কোন ধর্মপ্রধান সমাজের তাহা অমুমোদন করা উচিত নয় । অভিভাবকের বিনা অমুমতিতে ২১ বৎসর বয়সের পূর্বে স্বৈচ্ছাবিবাহ সম্পন্ন হইতে পারে না । সুতরাং আইন অনুসারেই বাধ্য হইয়া বিপথগামী বর কস্তার্ক সংঘত হইতে হইবে । ধর্মজ্ঞান ভিন্ন

মানুষের হিতাহিত বোধ জন্মে না । পণ্ডদের ধর্ম জ্ঞান নাই—তাহারা রিপূর উত্তেজনা মা ভগিনী এ সকল গণনা করে না । তাহার কেমন উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক ! ! পর-দ্বার তাহাদের নিকট দোষের নয় ! মানুষও যখন ধর্মহীন, —মানুষ তখন মাতৃ-সহবাস না করুক, ভগ্নী-সহবাস পর্য্যন্ত করে ! ! শুনিয়াছি, বর্ম্মার কোন রাজা মহোদর ভগ্নীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন ! ! এতদূর পর্য্যন্ত মানুষের শোচনীয় অবস্থার কথা শুনি গিয়াছে ! ! ব্রাহ্মসমাজের ভ্রাতা-ভগিনী সম্বন্ধের প্রতি বাহিরের লোকেরা অনেক ঠাট্টা বিক্রপ করিয়া থাকে । যেরূপ দেখা যাইতেছে, সম্বন্ধের পবিত্রতার প্রতি যে এই সমাজের লোকের একটা আস্থা দেখাইতে পারিতেছেন না, একথার বিরুদ্ধে আর কিছুই বলিবার নাই । আজ যিনি দাদা, কাল তিনি স্বামী,—এটা যে ভয়ানক গর্হিত কার্য, ইহা এ সমাজের অনেকেই বুঝেন না । এইরূপ মধুর সম্বন্ধের গান্ধীর্ষ্য ও পবিত্রতার প্রতি উপেক্ষা করিতে করিতে শেষেই লোকের ততদূর অধোগতি হয় । একদিনে কিছু লোকের একেবারে সর্জনশ হয় না ! যাহা হয়, ক্রমে ক্রমে হয় । ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইলে মানুষ যে নরকের কীট হইয়া যাইবে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ কি ? অথচ এরূপ ভ্রাতা ভগিনীর বিবাহ নিরাপদে সমাজে চলিতেছে । সমাজের কি দুর্দশা ! !

বড় আক্ষেপে এ সকল কথা লিখিতেছি । কোন সমাজ বিশেষের দোষ কীর্তন করা আমাদের উদ্দেশ্য নয় । একান্ত বাধ্য হইয়া আমরা সত্য কথা বলিতেছি বলিয়া অনেক ভ্রাতার যে ভালবাসা হইতে বঞ্চিত হইব,

তাহা বুঝিতেছি। অনেকে যে আমাদের প্রতি খজাহস্ত হইবেন, তাহা জানি; তবুও সত্যের অহুরোধে, দেশের এবং সমাজের মঙ্গলের জন্ত একথা না লিখিয়াই পারি না যে, কেবল বয়সের উপর বিবাহের ঔচিত্যানুচিত্য নির্ভর করিয়া যে সমাজ চলিতে চাহিবে, সে সমাজের পতন অনিবার্য্য। ব্রাহ্মসমাজ এ সম্বন্ধে এ দেশের ভয়ানক অনিষ্ট করিতেছেন। যে সমাজ নূতন আদর্শ বিবাহ প্রতিষ্ঠিত করিতে যত্নবান, সে সমাজকে এ সকল বিষয়ে বিশেষ সাবধান হওয়া একান্ত উচিত। বাল্যবিবাহের স্থলে যৌবনবিবাহ প্রতিষ্ঠিত করিতে এই বঙ্গপ্রদেশে ব্রাহ্মসমাজ তৃতী হইয়াছেন, কিন্তু কি হুঃখের বিষয়, এই গুরুতর সংস্কার-কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বে যে গভীর চিন্তার প্রয়োজন, যে গভীর ধর্ম্মজ্ঞানের প্রয়োজন, তাহা বড় কম দেখিতেছি। পক্ষান্তরে, পাশ্চাত্য সমাজের কুপ্রথা সকল অল্পে অল্পে অলক্ষিত ভাবে এই পবিত্র সমাজে প্রবেশ করিতেছে। সে সকল সমাজে যাহা গর্হিত কার্য্য, এ সমাজে তাহাও চলিতেছে। বিবাহের পূর্বে বর কন্যার ধর্ম্ম জীবন দেখা ত দূরের কথা, তাহারা যথাভাবে কথোপকথন করিতেছে কি না, যথা ভাবে একত্রে ভ্রমণ উপবেশন করিতেছে কি না, অভিভাবকের তাহাতে সম্মতি আছে কি না, এ সকলের প্রতিও দৃষ্টি অতি অল্প। স্থানে স্থানে দেখা যায়, বিবাহের পূর্বে বর কন্যা এক বাড়ীতে অনেক দিন বাস করিয়াছেন, অথচ সমাজে তাহা দৃশ্যনির বলিয়া গণ্য হয় নাই। স্থানে স্থানে দেখা গিয়াছে, বিবাহের পূর্বে স্বেচ্ছাক্রমে বর কন্যা একগাড়ীতে

উঠিয়া যেখানে সেখানে ভ্রমণ করিতেছেন, অথচ সমাজ সে সম্বন্ধে কোনই জ্ঞাপন করিতেছেন না। এইরূপে দিন দিন নানা প্রকার বদর্য্য আচার ব্যবহার এই পবিত্র ধর্ম্মসমাজ মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। বিলাতী চাল চলতি কি এক ভয়ানক আদিপত্য বিস্তার করিতেছে! চতুর্দিক হইতে গালি-গালাজ বর্ষিত হইতেছে, তবুও চেতনা নাই। বিবাহের নিমন্ত্রণ আসিল—বর কন্যার সহিত কোন পরিচয় নাই, তাহারা কত দিন সমাজে আশ্রয় লইয়াছেন, তাহাদের ধর্ম্মে প্রকৃত বিশ্বাস জন্মিয়াছে কি না, তাহারা চরিত্রবান কি না, তাহাদের বিবাহে অভিভাবকের সম্মতি আছে কি না, এ সকল সংবাদ না লইয়াই সকলে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গমন করেন, এবং ব্রাহ্ম-আচার্য্য উপাসনার ভার গ্রহণ করেন। অমনিই ব্রাহ্ম বিবাহ নামে সেই বিবাহ-সংবাদ কাগজে উঠিয়া যায়। বিবাহের অল্প দিন পর হয় ত কত গলদ বাহির হইয়া পড়ে! লোক দেখিয়া শুনিয়া শিক্ষা পায়, লোকে বলে। কিন্তু এই সমাজের লোকেরা দেখিয়া, ঠেকিয়া তবু এসম্বন্ধে নিতান্ত উদাসীন। ব্রাহ্ম সমাজে ছ'দশদিন যাপন করিতে না করিতেই বিবাহের আয়োজন চলিল! বিবাহই যেন জীবনের একমাত্র লক্ষ্য! বিবাহটা অবশ্য কিছু দোষের নয়। কিন্তু ধর্ম্ম যদি বিবাহের লক্ষ্য না হয়, তবে তাহা যে পুণ্ডর আচার অপেক্ষাও ঘৃণিত, তাহাতে একটুও সন্দেহ নাই। কি হুঃখের বিষয়, যে আদর্শ দেখাইতে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সে জীবন্ত ধর্ম্ম ভাবে এইরূপ কার্য্যকালে দূরে ঠেলিয়া রাখিয়া, নেতাদের দেখে দেশের কি নহা অনিষ্ট করিতে-

ছেন, কে তাহা ভাবিতে বসিবে ? এ সকল কথা লইয়া বিশেষ আন্দোলন করার সময় উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া লিখিতেছি। ব্রাহ্ম সমাজের সহিত এদেশের নিত্যান্ত ঘনিষ্ঠ যোগ। আমরা দেখিতেছি, ব্রাহ্মসমাজকে আদর্শ স্থলে রাখিয়া অনেক বিষয়ে এদেশ অগ্রসর হইতেছেন। এখানকার হরিসভা প্রভৃতি একসময়ের ব্রাহ্মসভারই অনুরূপ। এক সময়ে যেরূপ আচার পদ্ধতি ব্রাহ্মসমাজে ছিল, এখনকার হিন্দুসমাজে সেইরূপ আচার ব্যবহার চলিতেছে। এখনকার ব্রাহ্মসমাজ যেরূপ, আর ৩০-বৎসর পরে হিন্দুসমাজ যে, সেইরূপ হইবে, তাতে আমাদের সন্দেহ নাই। সুতরাং ব্রাহ্মসমাজের দোষজনক কথাগুলির আলোচনা না করিলে এই হতভাগ্য দেশ যে কালে বিপথে নীত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুতরাং সর্বসাধারণের এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করা উচিত। যৌবনবিবাহ যে ভাল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু কি প্রণালীতে বিবাহ সম্পন্ন হওয়া উচিত, নির্দ্ব্যসন্দ-প্রণালীর মূলে ধর্ম-জীবন না থাকিলে কি কি দুর্নীতি সমাজে প্রভব পাইতে পারে, এসকল বিষয় শিক্ষিত

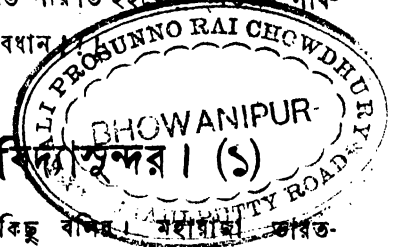
ব্যক্তি মাত্রেই আগেচাা বিষয় হওয়া উচিত। যেরূপ দেখা যাইতেছে, আজ কাল হিন্দুসমাজেও বরকত্তার কিছু অধিক বয়সে বিবাহ হইতেছে। কতক পরিমাণে, স্থানে স্থানে, মনোনয়ন-প্রথাও অলঙ্কিত ভাবে একটু একটু চলিতেছে। আর ৩০-৪০ বৎসর পরে এই দেশে ঠিক ব্রাহ্মসমাজের স্থায় বরকত্তার অধিক বয়সে যে বিবাহ চলিবে, তাহাতে বড় সন্দেহ নাই। কিন্তু কি প্রণালী অবলম্বন করা উচিত, খুব গভীর ভাবে এবিষয়ের চিন্তা করা উচিত। ব্রাহ্মসমাজ এই গুরুতর বিষয়ে যেরূপ উদ্যোগী, এরূপ উদ্যোগী থাকাও আর উচিত নয়। এই সময় হইতে সতর্ক না হইলে, পাশ্চাত্য সমাজ সঙ্কটের জঘন্য রীতিনীতিতে এ সমাজ ডুবিয়া যাইবে। পাশ্চাত্য সমাজের ধর্মহীন জঘন্য হাবভাবগুলি এ পবিত্র সমাজের ধর্ম ও নীতিকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে। পবিত্র আর্ধ্যভূমি স্বেচ্ছাভাল-বাসার অপকৃষ্ট অঙ্গে ভূষিত হইয়া পণ্ডর লীলাভূমি হইবে! ধর্মের পূণ্যপ্রবাহ পাপ মরুভূমিতে পরিণত হইবে।

## রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র ও বিদ্যাসুন্দর । (১)

ভারতচন্দ্র-রচিত অগ্নিদার মহিমা রাগ-রাগিণী সংযুক্ত তইয়া নীলমণি সমদার কর্তৃক রাজসভার গীত হইল। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ইহার আদ্যোপান্ত শ্রবণ করিয়া প্রীতি লাভ করিলেন। যদিও অগ্নিদারগুলি বিশেষ মনোবোণের সহিত লিখিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা তৎকালিক রুটির অনুরূপ হয় নাই। আমরা অন্তস্থানে এ

বিষয়ে কিছু বলিয়াছি। মহারাষ্ট্র ভারত-চন্দ্রকে বিদ্যাসুন্দরের উপাখ্যান রচনা করিয়া ইহার সহিত সংযোজিত করিতে আজ্ঞা করিলেন। এইরূপে বিদ্যাসুন্দরের উৎপত্তি হয়।

অনেকে অজ্ঞান করেন যে; সংস্কৃত বিদ্যাসুন্দর মহাকাব্যের রচয়িতা প্রণীত। অধুনা বরকটি প্রণীত বলিয়াই সংস্কৃত বিদ্যা-



সুন্দর বাঙ্গলায় পরিচিত। সেই সংস্কৃত বিদ্যা-  
সুন্দর দৃষ্টে ভারতচন্দ্র বিদ্যাসুন্দর রচনা  
করেন। কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেনও  
বিদ্যাসুন্দর রচনা করেন, কিন্তু তাহা বাঙ্গ-  
লায় আধ-মরা ভাবে অবস্থিত। অধিকাংশ  
লোকেই তাহার বিষয় অবগত নহে। আজ  
কাল তাহার বিষয়ে ২।১ টী কথা মাত্র  
শুনা যায়। কিন্তু ভারতচন্দ্রের বিদ্যা-  
সুন্দর সকলের পরিচিত। বঙ্গের আবাল বৃদ্ধ  
সকলেই ইহার বিষয় অবগত আছে। সংস্কৃত  
বিদ্যাসুন্দর হইতে গল্পটী সংগ্রহ করিয়া  
ভারতচন্দ্র তাহাতে নিজের নমনস্ত উপ-  
করণ সংযোজনে বিদ্যাসুন্দরকে নূতন  
করিয়া সাহিত্য-সংসারে প্রেরণ করিয়া-  
ছেন। আমরা সবিস্তারে তাহার সমালো-  
চনা করিব। এক্ষণে বিদ্যাসুন্দরের গল্পটী  
সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি।

পূর্বেই বলিয়াছি, মহারাজা মানসিংহ  
মহারাজা প্রতাপাদিত্যকে দমন করিবার  
জন্ত বাঙ্গলায় প্রেরিত হন, এবং মহারাজা  
মানসিংহ বর্ধমানে উপস্থিত হইলে ভবানন্দ  
মজুমদার তাঁহার সঙ্গে বর্ধমানে সাক্ষাৎ  
করেন। ভবানন্দ তখন বাঙ্গলায় কানন  
গোঁইয়ের পদে অধিষ্ঠিত। বর্ধমানে অব-  
স্থান কালে মানসিংহ লোক মুখে বিদ্যা-  
সুন্দরের কথা শ্রবণ করেন। মানসিংহ  
তখন কোঁতুলপারবশ হইয়া সুড়ঙ্গ দর্শনা-  
ভিলাষে ভবানন্দকে সঙ্গে করিয়া সুড়ঙ্গ  
স্থানে গমন করেন। তথায় ভবানন্দ  
বিদ্যাসুন্দরের ঘটনা আদ্যোপান্ত বর্ণন  
করেন। ফলত ভারতচন্দ্র ভবানন্দকেই  
বিদ্যাসুন্দর উপাখ্যানের বক্তা করিয়াছেন।  
এই প্রকারে বিদ্যাসুন্দর আরম্ভ হয়।

বর্ধমানের অধিপতি মহারাজা বীর-

সিংহের বিদ্যানামে একটা কন্যা জন্মে।  
কন্যাটী দেখিতে অতি পরিপাটী। মেয়েটী  
যেমন রূপবতী, লেখা পড়া শিক্ষা করিয়া  
তোতাদিক গুণবতী হইল। তখন মেয়ে  
এই পণ করিল যে, যে তাহাকে শাস্ত্রের  
বিচারে জয় করিতে পারিবে, সে তাহাকে  
বিবাহ করিবে। ইহা ভিন্ন অল্প কাহারও  
সহিত বিবাহিত হইতে মেয়ে একেবারে  
নারাজ। মেয়ে যখন এইরূপ পণ করিল,  
তখন সে বালিকা। রাজা বীরসিংহের  
মেয়ের রূপ-গুণের কথা ও তাহার এই প্রকার  
পণের কথা দেশময় দ্রুত হইয়া গেল। কত  
শত রাজপুত্র মেয়েকে লাভ করিবার জন্ত  
বর্ধমানে নিত্য আসিতে লাগিল, কিন্তু  
বিচারে পরাজিত হইয়া যান মুখে স্ব স্ব  
গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। এই প্রকারে অনেক  
দিন কাটিয়া গেল। মেয়ে এখন যৌবনে  
পদার্পণ করিয়াছে, এখন তাহার বয়স  
ষোল বৎসর। মেয়ের সৌন্দর্য্যের ষোল-  
কলা পরিপূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু বিষম  
পণের দায়ে কাহাকেও বিবাহ করিতে  
পারিতেছে না। যে নমস্ত রাজপুত্র বিবা-  
হার্থী হইতেছে, তাহার রাজপুত্রের কুলা-  
ঙ্গার। এমন কুলাঙ্গার আজিও অনেক  
দেখিতে পাওয়া যায়।

রাজা বীরসিংহ মহা দায়ে পড়িলেন।  
এ দিকে মেয়েকে আর রাখা যায় না। এত  
বড় মেয়েকে আটবুড় দেখিতে পিতামাতার  
লজ্জা বোধ হয়; তাই রাজা নিতান্ত নিক-  
পায় হইয়া রাজ্যে রাজ্যে ভাট প্রেরণ করি-  
লেন। কাঞ্চিপুরের মহারাজা গুণসিদ্ধুর  
পুত্র সুন্দরের বিষয় লোক মুখে অবগত হইয়া  
কাঞ্চিপুরে ভাট প্রেরণ করিলেন। সুন্দ-  
রের রূপ গুণের কথা লোক-প্রসিদ্ধ হইয়া



উঠিয়াছিল। কারণ স্নন্দর অশ্রুত রাজ-  
পুত্রের তায় অলস ছিলেন না। তিনি  
রীতিমত বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছিলেন। ভাট  
মুখে বিদ্যার গুণের ও রূপের পরিচয়  
পাইয়া স্নন্দর বিদ্যাকে বিবাহ করিবার জ্ঞ  
বড়ই অভিলাষী হইলেন। কিন্তু বাপকে  
বলিলে পাছে তিনি এত দূরে যাইতে না  
দেন, তাই তিনি রাত্রিতে গোপনে অখপৃষ্ঠে  
আয়োজন করিয়া বর্দ্ধমান যাত্রা করেন।  
কারণ কাঞ্চিপুর ও বর্দ্ধমান তখন “ছয়  
মাসের” পথ ব্যবধান। স্নন্দর পড়ুয়ার  
বেশে বর্দ্ধমানে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু  
পঞ্চ হাতিয়ারওয়ালা বিদেশীকে পাহারা-  
ওয়ালারা কিছুতেই নগরের হোরণ অতিক্রম  
করিতে দিল না। তখন তিনি সমস্ত  
পরিত্যাগ করিয়া শুধু পুস্তক ও শুক পক্ষীকে  
সঙ্গে লইয়া নগরে যাইতে চাহিলেন।  
তাহাতে পাহারাওয়ালারা পথ ছাড়িয়া  
দিল। স্নন্দর বর্দ্ধমানে প্রবেশ করিলেন।  
তিনি নগরের শোভা দেখিয়া মোহিত  
হইলেন। নানাবিধ গড় অতিক্রম করিতে  
বড়ই ক্লান্ত হইলেন। তাই সরোবরে স্নান  
করিয়া শিবপূজা সমাপনান্তর কিছু জল-  
যোগ করিলেন। তৎপরে বিশ্রামার্থ  
সরোবর তীরে বকুল বৃক্ষের নীচে উপবেশন  
করিলেন। স্নন্দরের অপরূপ রূপ দেখিয়া  
নাগরিক সকলেই বড় প্রীতি লাভ করিল।  
অবশেষে মালিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল।  
স্নন্দর মালিনীর নিকট বিদ্যার বিষয় অব-  
গত হইতে পারিবেন ভাবিয়া মালিনীর  
প্রার্থনা মত তাহার বাটাতে বাসা করিলেন।  
তারপর মালিনীর দ্বারা বাজার করাইয়া সেই  
সকল সামগ্রী রন্ধন ও ভোজন করেন এবং  
বিদ্যার বিষয় মালিনীর নিকট শ্রবণ করিতে

লাগিলেন। তারপর ফুলমালা প্রস্তুত  
করিয়া তাহা মালিনীহস্তে বিদ্যার নিকটে  
প্রেরণ করিলেন। এদিকে বিদ্যা মালা  
পাইয়া তৎ বিস্তারিত তথ্য মালিনী মুখে  
অবগত হইল। বিদ্যার এখন পূর্ণ যৌবন  
সুতরাং সে প্রেম কি তাহা বুঝিয়াছে। বিদ্যা  
স্নন্দরের বিদ্যাবুদ্ধির কথা পূর্বেই লোক  
মুখে শুনিয়াছিল, তাই স্নন্দরকে দেখিবার  
জ্ঞ বড় ব্যগ্র হইল। মালিনীমাসী  
উভয়ের দর্শন সম্পন্ন করিল। বিদ্যা  
স্নন্দরকে দেখিয়াই মোহিতা। স্নন্দরও  
বিদ্যাকে দেখিয়া একেবারে মোহিত হই-  
লেন। তৎপরে স্নন্দর কালীর সহায়তায়  
সুড়ঙ্গ কাটিয়া রাত্রিযোগে বিদ্যার মন্দিরে  
উপস্থিত হইলেন।

স্নন্দরকে এইরূপ অতর্কিত ভাবে  
উপস্থিত হইতে দেখিয়া বিদ্যা কিছু ভয়  
পাইল, কিন্তু তাহা ক্ষণিক। তৎপরে  
উভয়ের শাস্ত্রালাপ চলিতে লাগিল, কিন্তু  
তাহা নামমাত্র। যাহার হৃদয় প্রেমে আবদ্ধ,  
সে সহজেই নত হয়। বিচারে স্নন্দরের জয়  
হইল। তারপর বিদ্যার সখীগণ রীতিমত  
বিদ্যাস্নন্দরের গন্ধর্ষ বিবাহ সম্পন্ন করিল।  
তৎপরে স্নথে সমাসীন বিদ্যাস্নন্দরের বাসর  
নির্কিয় সম্পন্ন হইল। এই প্রকারে  
প্রত্যাহ স্নন্দর রাত্রিযোগে সুড়ঙ্গপথে  
বিদ্যার আলয়ে উপস্থিত হইতে লাগিলেন।  
কিছুকাল এই ভাবে স্নথে কাটিয়া গেল।  
তৎপরে বিদ্যা গর্ভবতী হইল, তখন আর  
এ সকল লুকান রহিল না। কাজেই সখী-  
গণ রাণীকে এ সংবাদ জানাইল। কিন্তু  
স্নন্দর-ঘটিত বিষয়ের কথা কিছুই বলিল  
না। রাণী এই নিদারুণ সংবাদ শ্রবণে বড়ই  
ব্যাকুলিত হইলেন। তাড়াতাড়ি ব্যাপার

কি, জানিবার জন্ত বিদ্যার মহলে উপস্থিত হইলেন। পরে যখন ঘটনা সত্য বলিয়া বিশ্বাস জন্মিল, তখন কপালে করাঘাত করিতে লাগিলেন, এবং বিদ্যাকে নানা প্রকার ভৎসনা করিতে লাগিলেন।

রাজা বীরসিংহও সুতরাং রাণীর মুখে এই নিদারুণ সংবাদ শ্রবণ করিলেন। তখন কোটাগদিগের উপর বিষম তাড়না পড়িয়া গেল। কোটালেরা প্রাণভয়ে প্রাণপণে চোর ধরিতে প্রবৃত্ত হইল। বিদ্যার মন্দিরে সূড়ঙ্গ দেখিয়া তাহারা সকলেই জীবনধারণ করিল। কেহ কেহ সখী হইল এবং কনিষ্ঠ কোটাল বিদ্যা সাজিয়া বিদ্যার গৃহে অবস্থান করিল। সুন্দর এ সমস্ত তথ্য কিছুই অবগত নহেন, সুতরাং তিনি রাত্রিকালে অগ্রাণু দিনের ছায় বিদ্যার মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। কোটালেরা তাঁহাকে ধরিয়া রাজার নিকট উপস্থিত করিল। এই প্রকারে চোর ধরা পড়িল।

রাজা বীরসিংহ চোরের অপরাধ রূপ দেখিয়া ইহাকে শাস্তি দিতে নারাজ হইলেন; কিন্তু রাজধর্মের বশীভূত হইয়া ইহার বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রথমে চোরের পরিচয় জানিতে রাজা সভাসদ ও পারিষদগণকে হুকুম করিলেন, কিন্তু তাহার কিছুতেই চোরের পরিচয় জানিতে সক্ষম হইল না। তখন রাজা নিজে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। চোর তাহাতেও পরিচয় দিল না। তখন রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া ভয় প্রদর্শনের জন্ত চোরকে হত্যা করিতে আজ্ঞা করিলেন। চোর মশানে নীত হইল। কিন্তু কাণীর অল্পকম্পায় চোর নিষ্কৃতি পাইল।

এদিকে রাজা শুক মুখে ও ডাটমুখে চোরের পরিচয় পাইয়া স্বয়ং মশানে উপস্থিত হইয়া সুন্দরকে গৃহে আনিলেন। এবং তাঁহার করে বিদ্যাকে সমর্পণ করিয়া সাদরে নিজালয়ে রাখিলেন। সুন্দরের একটা পুত্র জন্মিল। সুন্দর কিছুকাল বর্দ্ধমানে থাকিয়া নিজালয়ে গমন করিলেন। কিছুদিন পরে কালী পৃথিবী হইতে আপন কিস্কর কিস্করী বিদ্যা সুন্দরকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন।

ইহাই বিদ্যাসুন্দরের উপাখ্যান। সহজ ভাষায়, সোজা কথায়ও এ উপাখ্যান বর্ণনা করা যাইতে পারে। কিন্তু ভারতচন্দ্র কেমন কৌশল ভরে, কেমন সূচত্বরতার সহিত এ উপাখ্যান বর্ণনা করিয়াছেন। কেমন উজ্জলভাবে চিত্র আঁকিয়াছেন। কেমন উপযুক্ত স্থলে সেই চিত্র সমাবেশ করিয়াছেন। তাঁহার কল্পনা কেমন স্বাভাবিকী আমরা তাহা সবিস্তারে বর্ণনা করিব। তাঁহার রচিত বিদ্যাসুন্দর হইতে ভিন্ন ভিন্ন চিত্র এক একটা উপস্থিত করিয়া তাঁহার কবিত্বের আভাস লোক সমাজে প্রদর্শন করিতে চেষ্টা পাইব। বিদ্যাসুন্দর পাঠ করিলে চারিটা চিত্র সহজেই নয়ন পথে পতিত হয়। ভারতচন্দ্র বিদ্যার চিত্র, সুন্দরের চিত্র, রাণীর চিত্র ও হীরামালিনীর চিত্র বড় উজ্জল করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন। আমরা প্রথমে বিদ্যার চিত্র সমালোচনা করিব।

ভারতচন্দ্র বিদ্যার যে রূপ-বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা প্রথমে হীরামালিনীর মুখে। আমরা দেখিতে পাই, মালিনী বাজারের সামগ্রী সকল আনিয়া দিয়া সুন্দরের আহা-রের আয়োজন করিয়া দিল। সুন্দর রন্ধন করিয়া আহা-রান্তে মালিনীকে ডাকিলেন, এবং কথায় কথায় বিদ্যার এসজ উপাখ্যান

করিলেন। মালিনী সুযোগ পাইয়া বিদ্যার  
রূপ বর্ণনা করিল। আমরা সে রূপ-বর্ণনা  
পাঠ করিয়া মোহিত হই। তাঁহার সমস্তই  
সুসুন্দর। ভারতের এই বিদ্যার চিত্র পাঠ  
করিয়া আমাদের মনে এক অর্গোক্ষিক  
ভাবের উদয় হয়। মনে হয়, বৃষ্টি ইনি  
মানবী বেশে পরী। মনে হয়, বৃষ্টি কোন  
অর্গোক্ষিক রূপলাবণ্যযুক্তা দেবী শাপ-  
প্রাপ্ত হইয়া ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন।  
মনে হয়, বৃষ্টি কে যেন শরণ্যাবলীর দেবী  
প্রতিজ্ঞা নান্দর সহিত বীরসিংহের ভবনে  
সংস্থাপন করিয়াছেন। ফলত যে অঙ্গ যেরূপ  
হইসে মানবের নয়ন-বর্জিত ও চিত্তাকর্ষণে  
সক্ষম হয়, শুধাকর সেই অঙ্গ সেইরূপ করি-  
য়াই চিত্রিত করিয়াছেন।

তারপর মালিনী যখন ফুলমালা লইয়া  
বিদ্যার নিকট উপস্থিত হইল, আমরা তখন  
বিক্যাকে প্রথম দেখিতে পাই। বিদ্যা  
ইষ্টদেবতার পূজা করিবার জন্ত আসনে  
উপবেশন করিয়াছেন, কিন্তু ফুল নাই।  
কারণ আজ এখনও হীরা ফুল লইয়া  
আইসে নাই। স্নানর চিকণ মালা গাঁথিতে  
বড় দেরী করিয়াছেন। এদিকে বিদ্যা  
অধিক বেলা হওয়াতে ক্ষুধা তৃষ্ণায় বড়  
কাতরা। কিন্তু পূজা না করিয়া কিছুই  
খাইতে পারেন না। হীরাও ফুল নিয়া  
আসিতেছে না। তাই বিদ্যা হীরার প্রতি  
কিছু কোপাঘ্নিতা হইয়া বসিয়া আছেন।  
হীরা যখন ফুল লইয়া উপস্থিত হইল, তখন  
তাহাকে দেখিয়াই বিদ্যা কহিলেন—

“ভুলো মালিনি কি ভোর রীতি।

কি কিং জনয়ে না হয় ভীতি।

এত বেলা হইল পূজা না করি।

ক্ষুধায় তৃষ্ণায় জলিয়া মরি ॥

বুক বাড়িয়াছে কার সোহাগে।

কালি শিপাইব মায়ের আগে ॥

\* \* \* \*

দেখ দেখি চেয়ে কতক বেলা।

মেয়ে পেয়ে বৃষ্টি করিস হেলা ॥

কি করিবে তোবে আমার গালি।

বাপারে বলিয়া শিখাব কালি ॥”

ইহাতে বিদ্যার চিত্র সম্যক হৃদয়ঙ্গম  
হয়। ইহাতে বিদ্যার চরিত্র উত্তমরূপে  
প্রতিফলিত হইয়াছে। “মেয়ে পেয়ে বৃষ্টি  
করিস হেলা” বলাতে তাঁহার হৃদয়ের সু-  
ন্দরতা আমরা দেখিতে পাই। যদিও  
বিদ্যা মালিনীকে এই প্রকার তিরস্কার  
করিলেন সত্য এবং এই প্রকার তিরস্কার  
করাও স্বাভাবিক, তাই বলিয়া তিনি অশ্রদ্ধ  
রাজকুমারীর স্মার গর্হিতা কিম্বা অভিনা-  
নিনী নছেন। ইহার পরক্ষণেই আমরা  
দেখিতে পাই যে, যখন মালিনী এ তিরস্কারে  
ভীতা হইয়া বিদ্যাকে অহুসর করিল, তখন  
নই বিদ্যা তাহার প্রতি সদর হইলেন।

ভারত-র ইতিপূর্বে বিদ্যার যে চিত্র  
প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে আমরা দেখিতে  
পাই যে, বিদ্যা বিদ্যাশিক্ষা করিয়া কিছু  
গর্হিতা হইয়াছেন। তখন তিনি বালিকা,  
সুতরাং ব্যোমকির সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর নানা  
প্রকার অবস্থায় পড়িয়া মানবের স্বভাবত  
যে নব্রতা শিক্ষা হয়, তাহা তাঁহার হয়  
নাই। তাই তিনি সব রাজপুত্রকে তুচ্ছ  
করিতে সক্ষম হইয়াছেন। কিন্তু যখন মালি-  
নীর সহিত পূর্নলিখিত বাদাম্বাদের চিত্রে  
ভারত-র বিদ্যাকে আমাদের সম্মুখে  
উপস্থিত করিয়াছেন, তখন আমরা দেখিতে  
পাই যে, বিদ্যার আর সে ভাব নাই। এখন  
আর তিনি বালিকা নছেন। এখন তাঁহার

যৌবনের মৌলিকলা পূর্ণ হইয়াছে। তাঁহার  
অদমে প্রেমের সঞ্চার হইয়াছে। এখন  
আর তিনি গর্ভিতা নহেন। এখন যৌব-  
নের যাতনা বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন। তাই  
যখন সুন্দর রচিত কোটা হইতে “শর হেন  
ফুলশর ফুটিল” তখন—

শিরিরি ধনী দেখিয়া কল।

শ্রোক পড়ি আরো হইল বিকল ॥

তাই তখন বিদ্যা সবিশেষ তথ্য জানি-  
বার জন্ত হীরাতে অনুন্নয় আরম্ভ করিল।  
হীরা এতবার সন্যোগ পাইয়া নিজের স্বভাব-  
নিষ্ঠ চাতুরীপূর্ণে বিদ্যাকে আরও অল্পগত  
করিয়া লইল। এবং অবশেষে সুন্দরের  
পরিচয় সে যেমন জানিত, তাহা বলিল।  
সুন্দরের রূপও তৎসঙ্গে সমস্তারে বর্ণন  
করিল। এ বর্ণনায় বিশেষ বাহ্যবৃত্তি আছে।  
একেই বিদ্যা এখন আর প্রেমে উদা-  
সিনী নহে, তাহাতে আবার মনোমত  
এবং রূপবান্ পাশ্র্বে পাইলে সে তাহা আর  
কিছুতেই অবহেলা করিতে পারে না। তাই  
বিদ্যা সুন্দরকে দেখিবার জন্ত বড়ই ব্যগ্র  
হইল। শুধু যে সুন্দরকে দেখিবার জন্ত ব্যগ্র  
হইল, এমন নহে, সুন্দরের রূপের ও গুণের  
কথা বাহা শুনিয়াছিল, তাহাতেই সে মনে  
মনে সুন্দরে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিল।

জিনিবেন যে জন সে জন বৃদ্ধি এই।

বিধি নিধি নাহি দিলে আর কেবা দেই ॥

তাই বিদ্যা এই কথা বলিয়াছিল।

তারপর কোথায় সুন্দরের সহিত দেখা  
হইবে, তাহা স্থির করিয়া মালিনীকে বিদ্যার  
দিল। পরে বিদ্যা খুব মনোযোগের সহিত  
পূজা করিতে বসিল। কিন্তু এখন বিদ্যার  
চিত্ত সুন্দরময় হইয়াছে, সুন্দর ছাড়া আর  
কিছুই সে দেখে না; তাই—

সুগন্ধ সুগন্ধি মালা দেবী গলে দিতে।

বরের গলায় দিখু এই লয় চিতে ॥

দেবী কিন্তু তাহাতে বিদ্যার প্রতি অসন্তুষ্ট  
নহেন বরং আকাশবাণীতে তাহাকে  
বলিলেন—

“আসিয়াছে তোর বর মালিনীর বাসে।”

বিদ্যা ইহা শুনিয়া কিছু আশ্চর্য হইল।  
মালিনী সাক্ষাতিক স্থানে সুন্দরকে আনিয়া  
বিদ্যাকে সম্বাদ দিল। বিদ্যাও ক্ষণবিলম্ব  
ব্যতিরেকে সুন্দরকে দেখিবার জন্ত তথায়  
উপস্থিত হইল। দুইজন দুইজনকে দেখিয়া  
একেবারেই মোহিত হইল। এইখানে  
ভারতচন্দ্র কেমন কৌশল ভরে চিত্র অঙ্কিত  
করিয়াছেন। তিনি ভাষা দ্বারা এসকল  
ভাব পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা পান নাই।  
কিন্তু যে তাঁহার রচিত—

অনিমেবে বিনোদিনী দেখিছে বিনোদ।

বিনোদের বিনোদিনী দেখিয়া প্রমোদ ॥

যে ঐ দুই লাইন পাঠ করিলে, সেই উভয়ের  
ভাব সম্যক বৃদ্ধিতে সক্ষম হইবে। উভরকে  
দেখিয়া উভয়ের মনে যে ভাবের উদয়  
হইয়াছিল, তাহা ভারতচন্দ্র অতি সহজে  
অল্প কথায় ব্যক্ত করিয়াছেন;—

মনে মনে মনমালা বদল করিয়া।

ঘরে গেলা হুঁহে দৌধা হৃদয় লইয়া ॥

তারপর বিদ্যা নিজালয়ে গমন করি-  
লেন। কিন্তু উৎকর্ষায় তাঁহার হৃদয় পূর্ণ।  
কি প্রকারে সুন্দরকে পাইবেন, সেই চিন্তায়  
বিদ্যা অধীরা। যখন বিদ্যার মনের এই  
ভাব, তখন কবি কেমন কৌশলভরে  
সুন্দরকে বিদ্যার আলয়ে হাজির করিয়া-  
ছেন। বিদ্যা সুন্দরকে এই ভাবে উপস্থিত  
হইতে দেখিয়া কিছু ভীতা হইল। ভীতা  
হইয়া শুভ্রজনোচিত ব্যবহার করিতে

ভুলিয়া গেল, কিন্তু সুন্দর বাই তাহা অরণ  
করাইয়া দিলেন, অমনি সে ক্রটি সারিয়া  
লইল। এ ভীতি ও তন্নিকরন ভক্তজনো-  
চিত ব্যবহারের অভাব বঙ্গীয় কুলবালার  
পক্ষে খুব স্বাভাবিক হইয়াছে। কারণ  
অস্বাস্থ্যকুলবাল। অপরিচিত পুরুষের  
নিকট হাজার মুখরা হইলেও সলজ্জ।  
ইহা বঙ্গের ঘরে ঘরে দেখিতে পাওয়া  
যায়। তারপর রীতিমত বিচার হইল।  
বিচারে বিদ্যা পরাজিতা হইল। তাহার  
কারণ এই যে, বিদ্যা প্রথম সন্দর্শনেই মন  
প্রাণ সুন্দরে সমর্পণ করিয়াছিল। বিচারে  
সুন্দরের গুণের পরিচয় পাইয়া বিদ্যা বড়ই  
আনন্দিতা হইল। সখীরাও বিদ্যার সুখে  
সুখিনী হইয়া বিদ্যাসুন্দরের গন্ধর্ব্ব বিবাহ  
সম্পন্ন করিল।

বিদ্যাসুন্দরের এই স্থান লক্ষ্য করিয়া  
বঙ্গের খ্যাতনামা একজন শ্লেথক বিদ্যার  
চরিত্রে অনেক দোষ দর্শাইয়া বিষম বিকৃত  
সমালোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন,  
বিদ্যা একজন অপরিচিত ব্যক্তিতে আত্ম-  
সমর্পণ করিয়া বড়ই কুকার্য্য করিয়াছে।  
তিনি আরও কত কি বলিয়াছেন। তিনি  
সুন্দরকে অপরিণামদর্শী লম্পট যুবক  
ইত্যাদি স্তম্ভন সস্তাষণে অভিহিত করিয়া,  
বিদ্যার তাঁহাতে আত্ম সমর্পণ বড়ই দোষাবহ  
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা সুন্দ-  
রের চরিত্র সমালোচনার সময়ে সুন্দর  
যে লম্পট অপরিণামদর্শী যুবক নহেন, তাহা  
প্রমাণ করিব। বিদ্যাও সুন্দরে আত্মসম-  
র্পণ করিয়া কিছুই কুকার্য্য করেন নাই।  
একেত বিদ্যা, সুন্দরের বিষয় পূর্বেই  
লোক মুখে শুনিয়াছিল, এক্ষণে হীরা মালি-  
নীর মুখে সেই সুন্দর বর্জ্জমানে আসিয়া-

ছেন শুনিতে পাইল। একথা অবিশ্বাস  
করিবার কিছুই কারণ নাই। অগ্র ব্যক্তি  
যে সুন্দরের নামে পরিচিত হইতে পারে, এ  
ভাবনা ভাবিবার তাহার দরকার ছিল না।  
কারণ বিদ্যার জ্ঞানের কথা লোক-প্রসিদ্ধ  
ছিল। অনেকানেক রাজপুত্র বিদ্যার  
নিকট বিচারে পরাজিত হইয়া, অপমানিত  
হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন শুনিয়া আর  
কেহই বিদ্যার সহিত বিচার করিতে সাহসী  
হইত না। মনে করুন, যেন অগ্র ব্যক্তিই  
সুন্দর নামে পরিচিত হইয়া বিদ্যাকে বিবাহ  
করিবার জন্ত উপস্থিত হইয়াছে। তাহা-  
তেই বা বিদ্যার চরিত্রে কি দোষ স্পর্শে,  
তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি না।  
বিদ্যা পণ করিয়াছে, যে তাহাকে বিচারে  
পরাজয় করিবে, সেই তাহাকে বিবাহ  
করিবে; সুতরাং সুন্দর যাহা বলিয়া পরি-  
চয় দিতেছে, সে যদি তাহা না হয়, অথচ  
বিচারে বিদ্যাকে পরাজয় করে, তাহা  
হইলেও ছারত দ্বন্দ্বত সেই বিদ্যার  
স্বামী। তারপর সুন্দর আসিয়া বিচারে  
বিদ্যাকে পরাজয় করিল, সুতরাং বিদ্যা  
তাহাকে আত্ম সমর্পণ করিল। এ আত্ম  
সমর্পণে বিদ্যার কিছুই দোষ নাই, বরং  
স্বাভাবিক হইয়াছে। বিশেষত কালী  
আকাশবাণীতে বলিয়াছেন যে “আসিয়াছে  
ভোর বর মালিনীর বাসে”—সুতরাং বি-  
দ্যার যে সংশয় হওয়া খুব স্বাভাবিক, তাহা  
এই আকাশবাণীতে একেবারেই দূর হইয়া  
গেল। বিদ্যা হিন্দুর মেয়ে, আকাশবাণীতে  
তাঁহার অটল বিশ্বাস। সুতরাং বিদ্যার এই  
আত্ম সমর্পণে কিছুই দোষ দৃষ্ট হয় না।  
যিনি তবুও ইহাতে দোষ দেখেন, তাঁহাকে  
কিছুই বলিবার নাই। শ্রীরজনীকান্ত রায়।

## প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা

১। জীবনময়।—কাব্য—গ্রীষ্মদন-মোহন মিত্র প্রণীত; মূল্য ১০। মদন বাবু একজন প্রকৃত কবি; অনেকদিন পূর্বে তিনি কবিতাকদম্ব রচনা করেন। কবিতা-কদম্বে অনেক সরস কবিতা বিদ্যমান আছে। মদনবাবু আগরতলার রাজকবি পদ লাভ করিয়া অনেক দিন নীরবে ছিলেন। আবার তাঁহাকে বাঙ্গালা সাহিত্য-জগতে দেখিতে পাইয়া আমরা নিতান্ত আনন্দিত হইলাম। তাঁহার রচিত এই জীবনময় কাব্যের স্থানে স্থানে উচ্চদরের কবিত্ব প্রস্ফুটিত হইয়াছে। ভাষা সহজ ও সরল, রুচি পরিমার্জিত, উদ্দেশ্য অতি মহৎ, রচনা মৌলিক। তাঁহার পুস্তক খানি পাঠ করিয়া আমরা মোহিত হইয়াছি।

২। প্রকৃতি।—গ্রীষ্মবতীমোহন রায় মৌলিক প্রণীত, মূল্য ১০। এখানিও পদ্যময় গ্রন্থ। গ্রন্থকারকে আমরা চিনি না। তিনি যিনিই হউন, তিনি যে একজন সুকবি, সে বিষয়ে একটুও সন্দেহ নাই। এই কবির ভবিষ্যৎ অতি উজ্জল। দীর্ঘ জীবন পাইলে, ইহার দ্বারা বাঙ্গালা ভাষা অনেকাংশে উপকৃত হইবে। ইহার এই “প্রকৃতি” বাস্তবিকই প্রকৃতি। স্বভাবের মধুর বর্ণনা পড়িতে পড়িতে মোহিত হইয়া যাইতে হয়। প্রকৃতির ভাবে-ভোলা কবির লেখা কত মধুর পাঠক দেখুন—

“বুঝি না কিসের খেলা,

হয়ে থাকি ভাবে ভোলা

বসি তটিনীর পাশে শাস্তুরবি কিরণে,  
উপরে তপন যায়, মিশিয়া নদীর গায়  
উজলি সলিল রাশি দ্রব রৌপ্য কিরণে;—

নেচে নেচে চেউগুলি, রঙ্গ ভঙ্গে কবে কেলি  
সায়ালু আকাশ রাগে রঞ্জি নানা বরণে।

চেয়ে থাকি এক ধ্যানে, কত ভাব উঠে মনে;  
নীরবে প্রাণের তার উঠে যেন বাজিয়ে।  
সুদূরে নদীর তীরে, রবি ডোবে ধীরে ধীরে;  
চেয়ে দেখি একদিঠে আশ্রয় হারা হইয়ে।”  
“চাঁদের দেশে” কবিতাটি আরো মধুর—

“যাওরে পাখী উড়ে উড়ে,

নীল আকাশে ধীরে ধীরে,

ছড়িয়ে ডানা নিখুন ঝাঁকে,

মেঘের সনে মিশে।

মেঘের সনে করে খেলা,

নিরাবিলি সন্ধ্যাবেলা

উড়ে উড়ে অমনি করে

চণে যাই অই চাঁদের দেশে।”

কবি যা লেখেন, তাই মিষ্ট, তাই মধুর—  
“বর্ষাজলে” নামক পদ্যটি দেখ। তারপর  
পাতা উটাইয়া গোলাপ নামক পদ্যটির  
শেষাংশ দেখ—

“হৃদয়ে হৃদয়ে মিলায়ে দুজন

খেলাব বিরলে প্রেমের খেলা;

রহিব চাহিয়ে অনিমিত্ত হরে

ধীরে ধীরে যাবে ডুবিয়া বেলা।”

“আঁধারের কোলে যাইব মিশিয়া

ডুবিয়া অতল সাগর জলে;

ছুইটী রতন রহিব পড়িয়া

বিরলে অতল সাগর তলে।”

কবির ভাবের উচ্ছ্বাস যেন অনন্ত ছুঁইতে  
চায়। বীণা নামক পদ্যটির এক স্থান রাখিয়া  
আর এক স্থান উদ্ধৃত করা যায় না—

“স্বরগ মরত

আকাশ বুড়িয়া

ভড়ায়ে পড়েছে আনন্দ ধারা,  
সঙ্গীত উজ্জ্বল, মধুর আবেশে,  
হয়েছে ভূধর আপন হারা ।  
চাদের কিরণে সুনীল গগনে  
মিশিয়ে গিয়াছে বীণার তান ;  
ছুটিছে কুসুম ; ছুটিছে নিখর  
স্তবধ পবন শুনিয়া গান ।

তারকা মণ্ডলী বাধুনি ছিঁড়িয়া  
ছুটিছে আসিয়া গাছের তলে,  
ছায়ায় ছায়ায় শিশির পাতায়  
স্তবধ জোছনা আপনাতুলে ।

\* \* \*

বীণার স্বাক্ষরে হৃদয়ের তাঁরে  
বাজিয়া উঠিছে প্রাণের গান,  
নিখরের ধারে কুল কুল স্বরে  
অনন্ত সাগরে মিশিছে তান ।

আর তুলিব না। ইহাতেও যিনি  
কবিকে চিনিতে পারিবেন না, তাঁহাকে  
আমরা বুঝাইতে অক্ষম ।

৩ । অদ্বুত রামায়ণ ।—শ্রীভোজদেব  
গোস্বামী প্রণীত, মূল্য ১/০। এখানি  
বাল্মীকিপূর্ণ গ্রন্থ—এখনও অসম্পূর্ণ,  
সুতরাং বিস্তারিত সমালোচনার সময় হয়  
নাই । লেখা মন্দ নয় ।

৪ । উন্মত্ত প্রলাপ ।—প্রথম ভাগ—  
শ্রীহৃদয়নাথ গোস্বামী প্রণীত, মূল্য ১/০।  
এখানিও পদ্যময় গ্রন্থ । পুস্তক খানির স্থানে  
স্থানে বড়ই মিষ্ট হইয়াছে । কালে ইহার  
হাতে অনেক অমৃতময়ী কবিতা নিঃসৃত  
হইবে, আশা করা যায় ।

৫ । লহরী ।—শ্রীমতী কুমুদিনী বসু  
প্রণীত, মূল্য ১০। আমাদের দেশে অল্প  
বয়স্কা বালিকা এরূপ সুন্দর কবিতা লিখিতে  
পারে, পূর্বে আমাদের এ ধারণা ছিল না ।  
উৎসর্গী অতি পরিপাটি হইয়াছে । অল্পাংশ  
কবিতার স্থানে স্থানে উচ্চ অঙ্গের কবিতা  
ক্ষুণ্ণ হইয়াছে ।

৬ । আৰ্য্য বিধবা ।—শ্রীপ্যারীশঙ্কর  
গুপ্ত বিরচিত ; মূল্য ১/০। পুস্তক খানির  
আরম্ভ অতি উচ্চদরের হইয়াছে । কিন্তু  
শেষাংশে লেখক ভাব রক্ষা করিতে পারেন  
নাই । প্যারীবাবুর অনেকগুলি মত বুদ্ধি-  
যুক্ত এবং উদার । এ পুস্তক খানি পাঠ  
করিয়া আমরা সুখী হইয়াছি ।

৭ । ভক্তি ও ভক্ত ।—শ্রীযুক্ত শ্রীহৃৎ  
প্রসন্ন সেন মহোদয় কর্তৃক ব্যাখ্যাত ।  
মূল্য ১১/০, দ্বিতীয় সংস্করণ । নারদকৃত ও  
শাণ্ডিল্যকৃত ভক্তি সূত্র প্রথমে ব্যাখ্যাত  
করিয়া, গ্রন্থকার কতকগুলি ভক্তের জীবন-  
চরিত ও কয়েকটি ভক্তিভাবপূর্ণ সঙ্গীত এই  
পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । দম্যপিপাসু  
ব্যক্তি মাত্রেয় নিকট যে এ পুস্তক খানি  
অত্যন্ত আদৃত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ  
নাই । আমরা এই পুস্তক খানি পাঠ করিয়া  
অত্যন্ত উপকৃত হইয়াছি । তজ্জন্ত গ্রন্থ-  
কারকে শত শত ধন্যবাদ ।

৮ । কবিতা রত্নাবলী ।—শ্রীগুরুদাস  
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ১১/০ ;  
উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ের পাঠ্যশ্রেণীভুক্ত  
করিবার উদ্দেশ্যে এই পুস্তক খানি সংগঠিত  
হইয়াছে । কাব্যালঙ্কার সংক্ষেপ উপক্রম-  
পিকায় একটা সুন্দর পরিচ্ছেদ সন্নিবিষ্ট  
হইয়াছে । ইহা পাঠে বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের  
যথেষ্ট উপকারের সম্ভাবনা আছে । কবিতা-  
রত্নাবলীতে যে সকল পদ্য সংগৃহীত হইয়াছে,  
সেগুলি যে অতি সুন্দর, তাহাতে সন্দেহ  
নাই । কিন্তু আমাদের বিবেচনায়, রবীন্দ্র-  
নাথ ঠাকুর প্রভৃতি আধুনিক কবিদিগের ছুটি  
চারিটা উৎকৃষ্ট কবিতা তুলিয়া দিলে ভাল  
হইত । আশা করি, এ বিষয়ে তিনি দ্বিতীয়  
সংস্করণের সময় বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন ।  
আমাদের বাঙ্গলা স্কুলসমূহে মাধ্যমিকতার আমল  
হইতে একই রকম পুস্তক অধীত হইয়া  
আসিতেছে, ইহা ছুংখের বিষয় । কবিতা-  
রত্নাবলীর জায় গ্রন্থ বে পাঠ্যশ্রেণী ভুক্ত  
হইবার নিতান্ত উপযুক্ত, তাহাতে সন্দেহ  
নাই ।

## আর্য্যাদিগের ধর্মশাস্ত্র । (২য় প্রস্তাব)



অত্ৰাশ্চ স্মৃতিশাস্ত্রকারদিগের বিষয় কিছু বলিবার পূর্বে, ধর্ম কি,—ধর্মশাস্ত্রকার-গণ ধর্মকে কি ভিত্তিতে সংস্থাপিত করিয়া-ছেন,—কতপানি স্মৃতিশাস্ত্র আছে বলিয়া জানা যায়—এই সকল বিষয়ের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

মহামহোপাধ্যায় মাধবাচার্য্য, স্বপ্রণীত পরাশর স্মৃতির ব্যাখ্যানে ধর্মশাস্ত্রের এইরূপ ব্যুৎপত্তি ও লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন :—

“অভ্যাস—নিঃশ্রেয়সে সাধনত্বেন ধার-য়তি ইতি ধর্ম ।। দ্বিবিধো ধর্মঃ,—শ্রোতঃ স্মার্ত্তশ্চ ।।...তত্র বেদমূলো দর্শনপৌর্ণমাসাদিঃ শ্রোতঃ, শৌচাচারচমনাদিস্মার্ত্তঃ ।

ধর্ম্যাঃ বহুবিধাঃ লোকে ঐতিভেদমুপোদ্ভবাঃ ।

দেশধর্ম্যাশ্চ দৃশ্যস্তে কুলধর্ম্যাস্তথৈব চ ॥

জাতিধর্ম্যাঃ বয়োধর্ম্যাঃ গুণধর্ম্যাশ্চ শোভনে ।

শরীর-কালধর্ম্যাশ্চ আপদধর্ম্যাস্তথৈব চ ।

এতদধর্ম্যস্ত নানাস্থাঃ ক্রিয়তে লোকবাসিভিঃ ॥

ইতি মহাভারতে আশ্বলাসনিকো পর্ব্বনি ।”

যদ্বারা মনুষ্যের আধ্যাত্মিক উন্নতি ও মোক্ষ সংসাধিত হয়, তাহাই ধর্ম । ধর্ম দুই প্রকার, শ্রোতধর্ম ও স্মার্ত্তধর্ম । মনুষ্য-লোকে আরো নানাদধর্ম প্রচলিত আছে । দেশধর্ম, কুলধর্ম, জাতি ধর্ম (যেমন ব্রাহ্ম-পের যাজ্ঞনাদি), বয়োধর্ম (অষ্টমর্দর্বে উপনয়ন) গুণধর্ম (রাজার প্রজাপালন), শরীরধর্ম (বৃদ্ধের বনগমনাদি), কালধর্ম (সংক্রান্তিতে দানাদি), আপদধর্ম ।

সর্ব্বসমেত, লঘু মধ্যম বৃহৎ বৃদ্ধ প্রভৃতি স্মৃতিশাস্ত্র, একশতেরও অধিক হইবে । ইহার মধ্যে ১৯ খানা পণ্ডিত ভবানীচরণ

বহুপূর্বে প্রকাশিত করিয়াছেন । ২৭ খানা পণ্ডিত জীবানন্দ বিদ্যাসাগর দুই খণ্ডে অতঃপর প্রকাশ করিয়াছেন । পৈঠিন্দী নিয়োক্ত ষট্‌ত্রিংশৎ স্মৃতিশাস্ত্র উল্লেখ করি-য়াছেন—

‘তেষাংমধুস্রিরো ব্যাস-গৌতমো নিষিহোদগমঃ  
বশিষ্ঠ দক্ষসংবর্ত্ত-শাতাতপ পরাশর্য্যঃ ।

বিষ্ণুপত্ন্যঃ হারীতাঃ শংখঃ কাত্যায়নো ভৃগুঃ ।

প্রচেতা নারদো যোগিবৌধায়ন-পিতামহাঃ ।

স্মমন্তুঃ কশ্যপো বক্রঃ পৈঠীনো ব্যাস এব চ ।

সত্যপ্রতো ভরদ্বাজো গার্য্যঃ কাশ্যাজিনিস্তথা ।

জাবালির্জমবাগ্নিশ্চ লৌগাক্ষিঃ ব্রহ্মসম্ভবঃ ।

ইতি ধর্ম প্রণেতারঃ ষট্‌ত্রিংশদধর্ম্যঃ স্মৃতাঃ ॥”

মহাভারতে আশ্বমেধিকে পূর্বে—

“ঔমা-মহেশ্বর্য্যশ্চৈব নন্দধর্ম্যশ্চ পাবনাঃ

ব্রহ্মণা কথিতাশ্চৈব কোমার্য্যশ্চ শ্রুতাময়া ।

ধূম্রায়ন-কৃত্যধর্ম্যাঃ কণ্ণা বৈশ্বানর্য্যাপি ।

ভার্গবা বাজ্রব্যাক্য্যশ্চ মার্কণ্ডেয়্যশ্চ দৌশিকাঃ ॥

ভরদ্বাজকৃতা যে চ বৃহস্পতিকৃতাশ্চ য়ে ।

কুণেশ কুণিবাহোশ্চ বিশ্বামিত্রকৃতাশ্চ য়ে ।

স্মমন্তু জৈমিনিকৃতাঃ শাকুনেয়্যাস্তথৈব চ ।

পুলস্ত্যপুলহোদগীতাঃ পাবকীয়্যাস্তথৈব চ ।

অগস্ত্য-গীতামৌলগল্য্যঃ শাণ্ডিল্য্যঃ সোল-

ভায়নাঃ ।

বালখিল্যকৃতা যে চ, যে চ সপ্তর্ষিভিঃ কৃতাঃ

বৈয়্য্য-ব্যাসগীতাশ্চ বিভজ্ঞকৃতাশ্চ য়ে ।

তথা বিহরব্যাক্য্যনি ভৃগোরঙ্গিরসস্তথা ।

বৈশম্পায়ন-গীতাশ্চ যে চান্যে এবনাদয়ঃ ॥”

মহর্ষি অঙ্গিরা কহিয়াছেন—

জাবালির্নাচিকৈতশ্চ স্বম্মৌ লৌগাক্ষি-কশ্যপী ।

ব্যাসঃ সনৎকুমার্য্যশ্চ শতজ্জর্জনকস্তথা ।”



ব্যাঘ্রঃ কাত্যায়নশ্চৈব জাতুকর্ণাঃ কপিঞ্জলঃ ।  
নৌদায়নঃ কণাদশ্চ বিশ্বামিত্রস্তথৈব চ ।

উপস্থতয় ইত্যোতাঃ প্রবদন্তি মণীষিণঃ ।\*

মহামতি ডাক্তার বুলারসাহেব, স্ব-  
প্রণীত হিন্দু-ব্যবস্থাবলী গ্রন্থে ৭৭ খানা  
বিভিন্ন স্মৃতি ও ৩৬ খানা স্মৃতির বিভিন্ন  
সংস্করণের উল্লেখ করিয়াছেন। এই ১১৪  
খানা ভিন্ন, কোকিল, গোভিল, সূর্য্যাকর্ণ,  
শৌনক স্মৃতি প্রভৃতি আরো কতিপয় স্মৃতি  
গ্রন্থ বিদ্যমান আছে। পণ্ডিত জীবানন্দ  
যে ২৭খান স্মৃতি সংগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন,  
তাহাতে ৩ খান অত্রিসংহিতা, ২ খান বিষ্ণু  
সংহিতা, ২ খান হারীত সংহিতা, যাজ্ঞ-  
বল্ক্য সংহিতা, ২ খানা উশনঃসংহিতা,  
অঙ্গিরাসংহিতা, যমাপস্তম্ব-সংবর্ত্ত-কাত্যায়ন  
বৃহস্পতি প্রণীতা সংহিতা, ২ খান পরাশর,  
২ খান ব্যাস সংহিতা, শঙ্খলিখিত দক্ষ  
সংহিতা, ২ খান গৌতম, এবং ২ খান  
বশিষ্ঠসংহিতা মুদ্রিত হইয়াছে।

ইতিপূর্বে, মনুসংহিতায় কি কি আছে,  
তাহা বলা হয় নাই। সম্প্রতি এখানে  
তাহা উল্লেখ করিতেছি। মনুসংহিতা, দ্বাদশ  
অধ্যায়ে বিভক্ত। ইহার প্রথম অধ্যায়ে  
১১৯, দ্বিতীয়ে ২৪৯, তৃতীয়ে ২৮৬, চতুর্থে  
২৬০, পঞ্চমে ১৬৯, ষষ্ঠে ৯৭, সপ্তমে ২২৬,  
অষ্টমে ৪২০, নবমে ৩৩৬, দশমে ১৩১, একা-  
দশে ২৬৬, দ্বাদশ অধ্যায়ে ১২৬ শ্লোক আছে।  
“জগতশ্চ সমুৎপত্তিং (১) সংস্কারবিধিমিব চ,  
ব্রতচর্য্যোপচারঞ্চ (২) স্নানশ্চ চ পরং বিধিং,  
দারাদিগমনক্কেব, বিবাহানাঞ্চ লক্ষণং,  
মহাবজ্রবিধানঞ্চ, শ্রাদ্ধকল্পঞ্চ শাস্ততং । ৩  
বৃত্তীনাং লক্ষণক্কেব, স্নাতকস্য ব্রতানি চ । ৪  
ভক্ষ্যভক্ষ্যঞ্চ, শৌচঞ্চ, ত্রব্যাপাং শুদ্ধিমিব চ,

জীর্ধর্ম্মযোগং (৫) তাপসাং, মোক্ষং সন্ন্যাস-  
মেব চ (৬) রাজস্ব ধর্ম্মমথিং (৭) কার্য্যা-  
ণাঞ্চ বিনির্ঘয়ং, সাক্ষিপ্ৰশ্নবিধানঞ্চ (৮) ধর্ম্মং  
জ্ঞীপুংসয়োৱপি, বিভাগধর্ম্মং, দাতঞ্চ, কণ্ট-  
কানাঞ্চ শোধনং বৈশ্বশূদ্রোপচারঞ্চ (৯)  
সঙ্কীর্ণানাঞ্চ সম্ভবং, আপদধর্ম্মঞ্চ বর্ণানাম্  
(১০) প্রায়শ্চিত্তবিধিং তথা । ১১

সংসারগমনক্কেব, ত্রিবিধং কৰ্ম্মসম্ভবং  
নিঃশ্রেয়সং, কৰ্ম্মণাঞ্চ গুণদোষপরীক্ষণং । ১২

মনুসংহিতা (১ম অধ্যায়, ১১১—১১৭)  
কালক্রমে মনুপ্রণীত ধর্ম্মশাস্ত্রের ব্যবস্থাবলী  
হইতে লৌকিক আচার-ব্যবহার বিভিন্নতা  
ধারণ করিতে লাগিল। ভগবান্ মনুর  
ব্যবস্থাতে লোকের সম্মাননা ক্রমে ক্রমে  
হ্রাস হইয়া উঠিল। সর্ব্বতোভাবে মনুর  
ব্যবস্থা প্রতিপালিত হওয়া অসম্ভব হইয়া  
উঠিল। অত্যাশ্রয় স্বার্থকারগণ সময়োচিত  
ব্যবস্থাগ্রন্থ প্রণয়ন করত লোক সমাজে  
প্রচারিত করিতে লাগিলেন। এই সমস্ত  
শাস্ত্রকারদিগের মনোযোগীশ্বর যাজ্ঞবল্ক্য,  
বিষ্ণু, দেবর্ষি নারদ, গৌতম, বশিষ্ঠ, আপ-  
স্তম্ব, কাত্যায়ন, বৃহস্পতি ও পরাশর সবি-  
শেষ প্রসিদ্ধ। এই মহামহোপাধ্যায় স্মৃতি-  
শাস্ত্র প্রণেতৃগণের গ্রন্থাবলী প্রায়ই অল্পপুত  
ছন্দে রচিত। কচিং অন্যান্য ছন্দও ব্যব-  
হৃত হইয়াছে। অত্রি, বৃহস্পতি, বৃধ, শঙ্খ,  
কাশ্যপ, কাষ্যায়ন, শাতাতপ ও উশনা প্রণীত  
স্মৃতিশাস্ত্র, গদ্য বা পদ্য-গদ্যের সংমিশ্রণে  
লিখিত। এই সমুদয় স্মৃতির অনেকাংশে  
উত্তরকালে সংস্কৃত পরিবর্ত্তিত ও পরিশো-  
ধিত হইয়াছে। অবশিষ্ট অংশ প্রাচীন  
ধর্ম্মসূত্র হইতে সমুৎকৃত বলিয়া অনুমিত হয়।  
শঙ্খ, দক্ষ ও পরাশর প্রণীত প্রচলিত স্মৃতি-  
শাস্ত্র উত্তরকালে পরিবর্ত্তিত হইয়াছে

বলিয়া বোধ হয় না। কারণ এই স্মৃতিত্রয় হইতে সমুদ্রীত শ্লোকগুলি উত্তরকালীন সংগ্রহ ও নিবন্ধ গ্রন্থাদিতে অবিকল দেখিতে পাওয়া যায়।

পরশরস্মৃতি বা লঘুপরশর, বৃহৎ-পরশরস্মৃতি অপেক্ষা প্রাচীনতর বলিয়া অনুমিত হয়। তিনখানা হারীত সংহিতা বর্তমান আছে। ব্যাস, বৃহস্পতি, উশনা, যম, অত্রি, অঙ্গিরা, প্রজাপতি, দেবল, শঙ্খা-লিখিতাদির নামে যে সকল স্মৃতিশাস্ত্র বর্তমান কালে প্রচলিত আছে, তাহা নিতান্ত আধুনিক বলিয়া প্রতীয়মান হয়। উক্ত স্মৃতিশাস্ত্র সমূহে সংগ্রহ ও টীকাকারদিগের সমুদ্রীত অংশগুলি দৃষ্টিগোচর হয় না। উক্ত মহর্ষিদিগের প্রণীত স্মৃতিগ্রন্থগুলি নিদারুণ কালের কবলিত হইয়াছে—ইহা নিতান্ত ক্ষোভ ও দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই। সংগ্রহ-টীকারাদির সমুদ্রীত অংশ হইতে বিলুপ্ত স্মৃতিগুলির কিয়দংশ উদ্ধার করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহাতে কি এই মহামূল্য গ্রন্থরাশি বিলোপের মহতী ক্ষতি পরিপূরিত হওয়া সম্ভব? বিশেষতঃ টীকা ও সংগ্রহকার মহাশয়েরা অনেক সময়ই স্বীয় স্মৃতিশক্তির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করত, অধীত গ্রন্থের প্রয়োজনীয় অংশ উদ্ধৃত করিতে গিয়া, পদে পদে ভ্রমে পতিত হইয়াছেন সন্দেহ নাই। হস্তলিখিত গ্রন্থের অভাবে, তাঁহারা যথোপযুক্ত সতর্কতা অবলম্বন করিতে সমর্থ হন নাই। ভাষ্যটীকা ও সংগ্রহকারগণের দ্বারা আমাদের আরো একটা গুরুতর অনিষ্ট ঘটয়াছে। জনসমাজে তাঁহাদের গ্রন্থাদির বহুল প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন সংহিতাকারদিগের প্রণীত গ্রন্থাদির বিরল প্রচার হইয়া উঠে।

তাঁহাদের সংগ্রহ গ্রন্থাদি পাঠ করিয়াই লোকে সমুদ্রীত থাকিত। মূল গ্রন্থাদির অধ্যয়ন আবশ্যাকীয় বলিয়া মনে করিত না। এমন কি, বর্তমান কালে অনেক টোলের পণ্ডিত মহাশয়গণ, স্মার্তশিरोमणि রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য বিরচিত তত্ত্বাদিধৃত বচন ভিন্ন সংহিতাকারদিগের অল্পাংশ অংশ অপ্রামাণিক মনে করিয়া তাহাতে অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া থাকেন।

স্মার্তাচার্য্যগণ যে বিভিন্ন দেশে জন্ম গ্রহণ করিয়া, বিভিন্ন সময়ে স্ব স্ব গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, তাহা তাঁহাদের গ্রন্থাদি দৃষ্টে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। কোন স্মৃতিশাস্ত্রই খ্রীষ্টীয় একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীর পরবর্তী নহে; ইহা বিজ্ঞানেশ্বর অপার্ক প্রভৃতি ভাষ্যকারদিগের সমুদ্রীত অংশ দৃষ্টে সুস্পষ্ট উপলব্ধি হয়। ইহারা পূর্ববর্তী শাস্ত্রকারদিগের গ্রন্থ ভিন্ন পরবর্তীদিগের প্রণীত গ্রন্থ উদ্ধৃত করেন নাই। অনেকানেক ধর্মশাস্ত্রের বচন মন্তব্য প্রণেতা মেধাতিথির গ্রন্থেও পরিলক্ষিত হয়। মেধাতিথি অষ্টম কি নবম শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন বলিয়া ইতিপূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে।

যোগীশ্বর যাজ্ঞবল্ক্য প্রণীত প্রচলিত স্মৃতি, খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে বিরচিত হইয়াছে বলিয়া প্রতীত হয়। ইহাতে মুণ্ডিত-কেশ বৌদ্ধদিগের, নানক নামক তৎকাল প্রচলিত মুদ্রার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন স্মৃতিগ্রন্থে কোনরূপ মুদ্রা প্রচলিত থাকার উল্লেখও দেখিতে পাওয়া যায় না। যাজ্ঞবল্ক্য স্মৃতি, তিন অধ্যায়ে বিভক্ত। ইহার প্রথম ও তৃতীয় গাঙ্কড় পুরাণে এবং দ্বিতীয় অধ্যায় অগ্নিপুরাণে অবিকল গৃহীত হইয়াছে। স্মৃতিশাস্ত্রের মধ্যে ইহা, মহুসংহিতার পরবর্তী,

সর্বত্র সনাদৃত ও পূজিত হইয়া আসিতেছে। মনুসংহিতা ভিন্ন ইহা অপেক্ষা প্রামাণিক গ্রন্থ আর নাই। ইহার ভাষা ও টীকা করিয়া অনেক স্মার্তাচার্য্য জগদ্বিখ্যাত হইয়াছেন। ইহার চারিখানি সুপ্রসিদ্ধ টীকা আছে। তন্মধ্যে মিতাক্ষরা সর্বশ্রেষ্ঠ ও ভুবন-বিখ্যাত; বঙ্গদেশ ভিন্ন ভারতের সর্বত্র মিতাক্ষরার মত অবনত মস্তকে প্রামাণিক বলিয়া গৃহীত হইয়া আসিতেছে। আর্য্যধর্ম্মগ্রন্থ মধ্যে ইহা অপেক্ষা সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ আর নাই।

মিতাক্ষরা (বা ঋজু মিতাক্ষরা, প্রমিতাক্ষরা,—সম্মিতাক্ষরা টীকা) যোগেশ্বির বিজ্ঞানেশ্বর প্রণীত। এই মহাপুরুষ খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বা দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, বর্তমান নিজাম-রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত কল্যাণপুরে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি রাজা বিক্রমাস্কের সমসাময়িক ছিলেন। গ্রন্থের শেষভাগে রাজার প্রশংসাপুচ্চক কয়েকটি শ্লোক রচনা করিয়া, গ্রন্থ মধ্যে সংযোজিত করিয়া দিয়াছেন। রাজা বিক্রমাস্ক দাক্ষিণাত্যে খ্রীষ্টীয় ১০৭৬ হইতে ১১২৭ অব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। মিতাক্ষরা অতি প্রকাণ্ড গ্রন্থ। সুপণ্ডিত কোলব্রুক সাহেব ইহার দায়াধিকার (সমস্ত পুস্তকের ১/৫ কি ১/৪ অংশ মাত্র) ইংরাজীতে অনুবাদ করেন।

যাজ্ঞবল্ক্য স্মৃতির দ্বিতীয় টীকাকার, কঙ্কামের অন্তর্গত নীলাহার রাজ্য অপরাধিত্য বা অপারর্ক। তিনি দ্বাদশ শতাব্দীতে প্রাজুভূত হইয়াছিলেন। খ্রীষ্টীয় ১১০৮ অব্দের তাঁহার একখানা তাম্র শাসন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। রাজা অপরাধিত্যের ভাষা, বিলুপ্ত স্মৃতিগুলির অনেক বচন ও শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে। অপরাধিত্য প্রণীত ভাষা

মিতাক্ষরা বা বিজ্ঞানেশ্বরের নামোল্লেখও দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহা মিতাক্ষরা অপেক্ষা কোন অংশেই ন্যূন নয়, বরং কোন কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠতর। উভয় গ্রন্থের মধ্যে বিলক্ষণ দোষাদৃশ্য আছে। স্মৃতি চর্চ্চিকা, চতুর্সর্গ চিন্তামণি, মদনপারিজাত, দত্তক মীমাংসা, সরস্বতী বিলাস প্রভৃতি প্রামাণিক গ্রন্থে ইহার অনেকাংশ উদ্ধৃত হইয়া থাকিলেও, মিতাক্ষরার দ্বায় ইহা প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারে নাই। যে যে স্থলে মিতাক্ষরা হইতে বিভিন্ন সিদ্ধান্তে, অপরাধিত্য উপনীত হইয়াছেন, শূলপাণিকৃত দীপকালিকায় এবং দায়ভাগে তৎসংস্থলের অধিকাংশ প্রামাণিক বলিয়া গৃহীত হইয়াছে।

যাজ্ঞবল্ক্য স্মৃতির তৃতীয় টীকা দীপকালিকা নামে পরিচিত। ইহা শূলপাণি বিরচিত। রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য স্থানে স্থানে শূলপাণির মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। স্মার্ত-শিরোমণি রঘুনন্দন, ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে প্রাজুভূত হইয়া, বঙ্গভূমিকে সমালঙ্কৃত করিয়াছিলেন। শূলপাণি বঙ্গদেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার টীকা অতি সংক্ষিপ্ত; নারায়ণের মনুসংহিতার টীকার সহিত ইহার তুলনা হইতে পারে।

বিশ্বরূপ প্রণীত যাজ্ঞবল্ক্য স্মৃতির টীকা, বিলুপ্ত হইয়া, নামমাত্রে পর্য্যাবসিত হইয়াছে। মিতাক্ষরা, ভারতের সর্বত্র এতদূর প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, ইহার মত এতদূর ভক্তিভাবে ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত গৃহীত হইয়া আসিতেছে যে, মিতাক্ষরা ভাষা গ্রন্থ হইলেও, ইহার অর্থ বিপদীকৃত করিবার জন্য, অনেক স্মার্তচূড়ামণিকে স্ব স্ব বিদ্যা বুদ্ধি ও পাণ্ডিত্যের প্রয়োগ করিতে হইয়াছে। মিতাক্ষরার প্রধান

টীকাকার বিশেষর ভট্ট। ইনি চতুর্দশ শতাব্দীতে কাঠারাজ মদনপালের সভাপণ্ডিত ছিলেন। মেধাতিথির মনুভাষ্য, প্রথমত এই পণ্ডিতেরই পরিশুদ্ধ রূপে বিদ্যোৎসাহী মহারাজ মদনপালের আদেশে শাহুসারে লিপিবদ্ধ করিয়া, লুপ্তপ্রায় গ্রন্থের উদ্ধার সাধন করেন। মিতাক্ষরার বিশেষর প্রণীত এই টীকার নাম সূবোধিনী। তিনি মদনপারিজাত, স্মৃতিকৌমুদী এবং মহাণব নামক অপর তিনখণ্ড স্মৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। শেষোক্ত গ্রন্থের মহারাজ মদনপাল কর্তৃক বিরচিত বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। উক্ত গ্রন্থের মহারাজ মদনপালের সভাপণ্ডিত দ্বারা বিরচিত হইয়া, তাঁহার স্বকীয় নামে প্রচলিত হওয়াই অধিকতর সম্ভবপর। সূবোধিনী বা বিশেষরীকে, টীকা না বলিয়া স্বতন্ত্র গ্রন্থ বলিলেই হয়। মিতাক্ষরার হুর্ক্ষোধ্য অংশগুলি মাত্র তিনি বিশদীকৃত করিয়া স্বকীয় পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

হিন্দুর পবিত্রতম তীর্থস্থান বারাণসীতে নন্দপণ্ডিত নামক জনৈক ধর্ম্মাধিকারীও মিতাক্ষরার একখানি টীকা লিখিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ এই টীকা, গ্রন্থকার পরিসমাপ্ত করিয়া যাঁতে পারেন নাই। প্রথমাধ্যায়ের দ্বিতীয়াংশের টীকা মাত্র প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। নন্দপণ্ডিত, বিষ্ণুস্মৃতি ও পরাশর স্মৃতির টীকা, এবং দত্তকামীমাংসা নামক স্মৃতি-গ্রন্থ বিরচন করেন। বিষ্ণুস্মৃতির বিস্তৃত পাণ্ডিত্যপূর্ণ টীকার নাম বৈজয়ন্তী। ১৬৬২ খ্রীষ্টাব্দে, ইহা বিরচিত হয়। বৈজয়ন্তীর উদ্ধৃতাংশ সহ বিষ্ণুস্মৃতি ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে পণ্ডিতাশ্রী ডাক্তর জলি মহোদয় কর্তৃক কলিকাতা এসিমেটিকোসোসাইটির তদ্বাধানে মুদ্রিত হইয়াছে।

মিতাক্ষরার তৃতীয় টীকা লক্ষ্মীদেবী কর্তৃক বিরচিত। ইহা লক্ষ্মী-বাখ্যান বা বালম্ভট্ট টীকা নামে প্রসিদ্ধ। তিনি স্বপ্রণীত টীকা, তাঁহার পুত্র বালকৃষ্ণের নামে প্রচারিত করেন। অথবা উক্ত টীকার রচয়িতাই বালকৃষ্ণ, লক্ষ্মীদেবী নহেন। ইহাতে দশদশ শতাব্দীর আরম্ভে বিরচিত বীরমিত্রোদয়, নির্ণয়সিদ্ধ এবং বৈজয়ন্তীর বচন ও প্রমাণ পরিগৃহীত হইয়াছে। বারাণসীতে ১৭৮২ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত, ইহার এক খানি হস্তলিখিত প্রতিলিপি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। অতএব অষ্টাদশ শতাব্দীতেই এই গ্রন্থ বিরচিত হইয়া থাকিবে।

পরাশর স্মৃতি (লঘুপরাশর), কলিযুগের একমাত্র প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া গ্রন্থের আরম্ভে উক্ত হইয়াছে।

কৃতে তু মানবান্দ্রা, স্তোতায়ং গোতমাঃ স্মৃতাঃ ;  
দ্বাপরে শঙ্খলিখিতাঃ, কলৌ পারাশরাঃ

স্মৃতাঃ ॥ \* ২৪।

পরাশর স্মৃতির ভাষ্যকার মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত চূড়ামণি মাধবাচার্য্য (বিদ্যারণ্য)। তিনি চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে দাক্ষিণাত্যে প্রাহৃত হন। তিনি বিজয় নগরের প্রবল পরাক্রান্ত বৃক্ষরাজের সর্ব প্রধান অমাত্য ছিলেন। বেদবেদাঙ্গাদিতে অদ্বিতীয় পণ্ডিত সায়ণাচার্য্য তাঁহারই সহোদর ছিলেন বলিয়া, তিনি স্বপ্রণীত পরাশর ভাষ্যের উপক্রমণিকায় প্রকাশ করিয়াছেন। তৎপ্রণীত মাধবীয় দায়-বিভাগ দাক্ষিণাত্যে প্রচলিত আছে।

\* পুণ্ডারিক পণ্ডিতকলিতক শ্রীমুক্ত চৈত্রকাল  
তৎকালকার মহোদয় কর্তৃক প্রণীত, পরাশর-মাধব,  
১১১ পৃষ্ঠা।

“শ্রীমতী জননী যত্র, স্মৃকীর্তিংগায়ণঃ পিতা ।  
সায়ণো ভোগনাথশ্চ মনোবুদ্ধী মহোদরো ॥

—পরশর-মাধব, তৃতীয় পৃষ্ঠা ।

নন্দপণ্ডিত কর্তৃক যে পরাশর-স্মৃতির  
অপর একখানি টীকা বিরচিত হইয়াছিল,  
তাঁহা ইতিপূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে ।

ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে দাক্ষিণাত্যে  
হরদত্ত নামক তনৈক স্মার্তচূড়ামণি প্রাচ্য-  
ভূত হইয়াছিলেন । তিনি আপস্তম্বীয়  
ধন্বন্তরের উজ্জ্বলা নামক, এবং গৌতম  
স্মৃতির গৌতমীয় মিতাক্ষরা নামের টীকা  
প্রণয়ন করেন । ১৫৯৭ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত  
একখানি গৌতমীয় মিতাক্ষরা প্রাপ্ত হওয়া  
গিয়াছে । বীর মিত্রোদয় প্রণেতা মিত্রমিশ্র,  
হরদত্তের ভাষ্য স্বপ্রণীত গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়া-  
ছেন । এই মিত্রমিশ্র সপ্তদশ শতাব্দীর  
প্রারম্ভে প্রাচ্যভূত হইয়াছিলেন ।

ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, বঙ্গ-  
দেশ তিন্ন ভারতের সর্বত্র মিতাক্ষরার অমু-  
শাসনানুসারে বিচার কার্যাদি নিষ্পন্ন  
হইয়া থাকে । বঙ্গদেশের সর্বত্র মহামহো-  
পাধ্যায় জীমূতবাহন প্রণীত দায়ভাগ, অপ্র-  
তিহতপ্রভাবে প্রচলিত । দায়ভাগের মতা-  
নুক্রমই বঙ্গের বিচারপ্রণালী সম্পন্ন হই-  
তেছে । দায়ভাগ, মিতাক্ষরার দ্বারা বঙ্গ-  
দেশীয় পরবর্তী স্মার্তাচার্যগণ কর্তৃক নানা-  
বিধ ভাষ্য-বিবৃতি টীকা দ্বারা সমালঙ্কৃত  
হইয়াছে । কমলাকর, স্বপ্রণীত বিবাদ-  
তাণ্ডবে, জীমূতবাহনকে বঙ্গীয় স্মার্ত আচা-  
র্যাদিগের শীর্ষস্থানীয় ও প্রাচীনতম বলিয়া  
নির্দেশ করিয়াছেন \* । জীমূতবাহন ত্রয়ো-  
দশশতাব্দীতে বঙ্গদেশে অবতীর্ণ হইয়াছি-  
লেন বলিয়া অমুমিত হয় । তিনি স্বপ্রণীত

\* জীমূতবাহন শূলপাণি স্মার্তগোড়ায়ঃ প্রাচ্যঃ ।

দায়ভাগে গোবিন্দরাজকৃত মনুসংহিতার  
টীকা উদ্ধৃত করিয়াছেন । ১৪৯৫ খ্রীষ্টাব্দে  
লিখিত জীমূতবাহন প্রণীত ধর্ম্মরত্ন নামক  
আর একখানি স্মৃতিগ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে ।†  
জীমূতবাহন, শূলপাণি ও রঘুনন্দনের পূর্ব-  
বর্তী ছিলেন, সন্দেহ নাই । দায়ক্রম-সংগ্রহ-  
কার শ্রীকৃষ্ণতর্কালঙ্কার, অষ্টাদশ শতাব্দীর  
প্রারম্ভে বঙ্গদেশে প্রাচ্যভূত হইয়াছিলেন ।  
বিবাদার্ণব-ভঞ্জন নামক আর একখানি  
স্মৃতিগ্রন্থ পাওয়া যায় । গ্রন্থকার রঘুনন্দন,  
শ্রীকৃষ্ণতর্কালঙ্কারাদি বঙ্গদেশীয় স্মার্তপণ্ডিত-  
দিগের বচন প্রমাণাদি স্বীয় গ্রন্থে উদ্ধৃত  
করিয়াছেন । বিবাদার্ণব সেহু এবং বিবাদ-  
ভঞ্জন নামক গ্রন্থবয়ের পরিচয় এই প্রস্তা-  
বের প্রারম্ভে, ও বঙ্গ সংস্কৃতচর্চা শীর্ষক  
প্রবন্ধে প্রদত্ত হইয়াছে । দত্তকাধিকার  
সম্বন্ধে বঙ্গদেশে, কুর্বে পণ্ডিতের দত্তক  
চঞ্জিকার মত সর্বত্র প্রামাণিক বলিয়া  
পরিগণিত হইয়া আসিতেছে । তিনি স্মৃতি-  
চঞ্জিকা নামে আর একখানি স্মৃতিগ্রন্থ  
প্রণয়ন করিয়াছিলেন বলিয়া অমুমিত হয় ।  
১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে স্ম প্রসিদ্ধ (Tagore Law  
Professorship) এর সংস্থাপনিতা ভুবন  
বিখ্যাত প্রসন্নকুমার ঠাকুর মহোদয়  
সাত খানি দত্তকাধিকার সম্বন্ধীয় প্রামাণিক  
গ্রন্থ হইতে স্বপ্রণীত দত্তকশিরোমণি সম-  
লিত করেন ।

মিথিলা ও বারাণসীতে নন্দপণ্ডিত  
প্রণীত দত্তকমীমাংসা, এবং দ্বৈতনির্ণয়-  
প্রণেতা শঙ্করভট্টের মত ও বচন, প্রামাণিক  
বলিয়া পরিগৃহীত হইয়া থাকে । উভয়েই  
বারানসী তীর্থে বাস করিতেন । শঙ্করভট্ট

† Dr. Rajendra Lal Mitra's Notices of  
Sanskrit Mss., (vol III., p. 297.

ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে, নন্দপণ্ডিত  
সপ্তদশশতাব্দীর প্রারম্ভে, প্রাহ্লভূত হইয়া-  
ছিলেন। শঙ্করভট্ট, সুপ্রসিদ্ধ দ্বাদশ মণ্ড-  
কার স্মার্তশিরোমণি নীলকণ্ঠ ভট্টের জনক  
ছিলেন। নীলকণ্ঠকৃত ব্যবহার মণ্ডাবলী,  
মিত্রমিশ্রকৃত বীরমিত্রোদয়, ধৰ্ম্মসিদ্ধ, নির্ণয়-  
সিদ্ধ, এবং সংস্কারকৌস্তভের মত, পশ্চিম  
ভারতে প্রামাণিক বলিয়া পরিগৃহীত ও  
সম্মানিত হইয়া থাকে। শঙ্করভট্ট, মহারাষ্ট্র  
দেশীয় ব্রাহ্মণবংশে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া-  
ছিলেন। পরে স্বদেশ পরিত্যাগ পূরঃসর,  
বারাণসীতে যাইয়া বাস করিতে আরম্ভ  
করেন। বীরমিত্রোদয় মিতাক্ষরার ভাষা  
বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। মিত্রমিশ্র ওষ্ঠা  
(বুন্দেলখণ্ড) রাজ্য বীরসিংহদেব বুন্দেলার  
নামে স্বীয় গ্রন্থ উৎসর্গীকৃত করেন। এই  
বীরসিংহই, মোগলকুলতিলক সম্রাট আক-  
বর সাহের প্রিয়তম বরস্যা ও মন্ত্রী মহা-  
মতি আবুলফাজলের গুপ্তহস্তারক বলিয়া,  
ভারতের ইতিহাসে অপকীর্তি লাভ করিয়া-  
ছেন!

মিথিলা প্রদেশে, মিতাক্ষরা ভিন্ন, বাচ-  
স্পতি মিশ্র প্রণীত বিবাদ-চিন্তামণি, ব্যবহার  
চিন্তামণি, চণ্ডেশ্বর প্রণীত বিবাদ-রত্নাকর,  
রাজ্ঞী লক্ষ্মীদেবী প্রণীত বিবাদচক্র, প্রামা-  
ণিক বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে।  
মিথিলার ছইজন বাচস্পতিমিশ্র, বিভিন্ন  
সময়ে প্রাহ্লভূত হইয়াছিলেন। ষড়দর্শনের  
টীকাকার মহামহোপাধ্যায় বাচস্পতি মিশ্র,  
খ্রীষ্টীয় দশম ও দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে  
প্রাহ্লভূত হইয়াছিলেন। অপর স্মার্তচূড়া-  
মণি বাচস্পতিমিশ্র, মিথিলারাজ হরিনারায়-  
ণের সভাপণ্ডিত ছিলেন বলিয়া স্বপ্রণীত  
শূদ্রাচার-চিন্তামণিতে, আত্ম পরিচয় প্রদান

করিয়াছেন। মিথিলারাজ হরিনারায়ণ  
ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে, প্রাহ্লভূত  
হইয়াছিলেন \*। চণ্ডেশ্বর চতুর্দশ শতা-  
ব্দীতে মিথিলারাজ চৰ্ঘাসিংহ দেবের প্রধান  
মন্ত্রীর পদে বৃত্ত ছিলেন। রাজ্ঞী লক্ষ্মীদেবী  
চতুর্দশ শতাব্দীতে অভ্যাদিত হইয়া মিথিলা-  
ভূমিকে স্বকীয় বিদ্যালোকে অলোকিত  
করিয়াছিলেন।

দক্ষিণ ভারতবর্ষে (মাত্ৰাজ) মিতাক্ষরা  
ভিন্ন দেবমভট্ট প্রণীত স্মৃতিচন্দ্রিকা মাধবা-  
চার্য্যকৃত দায়বিভাগ, রাজা প্রতাপরুদ্রদেব  
সঙ্কলিত সরস্বতী বিলাস এবং বরদারাজ-  
প্রণীত ব্যবহার নির্ণয় প্রামাণিক বলিয়া  
গণ্য হইয়া থাকে। দেবমভট্ট তেলেগুদে-  
শীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি ত্রয়োদশ  
শতাব্দীতে স্বকীয় সুদীর্ঘ ও সুযুক্তিপূর্ণ গ্রন্থ  
প্রণয়ন করেন। তিনি ত্রয়োদশ শতাব্দীতে  
স্বকীয় সুদীর্ঘ ও সুযুক্তিপূর্ণ গ্রন্থ প্রণয়ন  
করেন। তিনি রাজা অপরাকের যাজ্ঞ-  
বল্ক্যস্মৃতি ভাষা, স্থানে স্থানে স্বপ্রণীত স্মৃতি-  
চন্দ্রিকায় উদ্ধৃত করিয়াছেন। অপরাক দ্বাদশ  
শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। মাধবাচার্য্য  
আবার স্বপ্রণীত গ্রন্থে স্মৃতিচন্দ্রিকার কোন  
কোন স্থান উদ্ধৃত করিয়াছেন। মাধবা-  
চার্য্য চতুর্দশ শতাব্দীতে বিজয়নগরপতি  
বুৰ্জ রাজের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। উড়িষ্যা-  
রাজ প্রতাপ রুদ্রদেব ষোড়শ শতাব্দীর  
প্রারম্ভে মিতাক্ষরার মতানুরূপ সরস্বতী  
বিলাস প্রণয়ন করেন। তিনি স্থানে স্থানে  
মিতাক্ষরার মতকে দৃশ্যগোচর ও অগ্রাহ্য বলি-  
তেও ক্রটি করেন নাই। সাহুবাদ সরস্বতী  
বিলাস প্রকাশক ফৌজ সাহেব উক্ত গ্রন্থ

১৫১৫ খ্রীষ্টাব্দে বিরচিত হইয়াছে বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। বরদারাজ তামিল-দেশোদ্ভব ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে বা সপ্তদশ শতাব্দীর আরম্ভে স্বকীয় পাণ্ডিত্য ও গবেষণাপূর্ণ ব্যবহার নির্ণয় রচনা করেন। সরস্বতীবিলাস ও ব্যবহার নির্ণয় এই উভয় গ্রন্থেই প্রাচীন স্মৃতি ও ভাষাদি বহুল পরিমাণে উদ্ধৃত করা হইয়াছে। মাজ্জাজে দায়-দশপ্রোকা, রাজা সোমেশ্বর কর্তৃক ১১৩০ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত অভিলষিতার্থ চিন্তামনি, দ্বাদশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে নৃসিংহ কর্তৃক বিরচিত প্রয়োগ পারিজাত, ষোড়শ শতাব্দীতে বৈদ্যনাথ দীক্ষিত প্রণীত স্মৃতিমুক্তা-ফল, উনবিংশ শতাব্দীর আরম্ভে রাজা শরভোজী কর্তৃক বিরচিত ব্যবহার প্রকাশ প্রভৃতি কতিপয় স্মৃতিগ্রন্থ পণ্ডিতবর ডাক্তর বাণেশ সাহেবের সবিশেষ উদ্যোগে ও যত্নে বিদ্যমান আছে বলিয়া জানা গিয়াছে। \*

সমুদায় স্মৃতিশাস্ত্রের ভাষ্যকারদিগের মধ্যে অসংখ্য-প্রণীত নারদ-স্মৃতির ভাষ্য সদাপেক্ষা প্রাচীন। ইহা কালক্রমে পর-বর্ত্তী লেখকদিগের অবদানে পরিবর্ত্তিত ও পরিব্রূত হইতে লাগিল। অতঃপর কল্যাণ ভট্ট নামা জনৈক দাক্ষিণাত্যবাসী পণ্ডিত ইহা পরিশোধন করিয়া লিপিবদ্ধ করেন। দ্বৈতানুসার্যবিরচিত নারদভাষ্য কুলেখকে প্রাপ্তম্।

কল্যাণেন ক্রিয়তে প্রাক্তনং ভদ্রবিশোধ্যপুনঃ ।  
ভাক্তাব জলি প্রকাশিত নারদস্মৃতি ১ম পৃষ্ঠা  
অতঃপর তিনি নারদস্মৃতি ও বিষ্ণু-প্রচো-  
রিত সংগ্রহ গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়া

আমরা প্রবন্ধের উপসংহার করিব। আখ্য-  
দর্শনশাস্ত্র সমূহ কতদূর প্রামাণিক, দেশাচার-  
দির বা প্রামাণ্য কতদূর, ইত্যাদি বিষয়ে  
স্বতন্ত্র একটি প্রবন্ধ লিপিতে বাসনা রহিল।

দৌলতাবাদের রাজা মহাদেবের প্রধান  
অমাত্য হেমাদ্রি দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে  
বা ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে চতুর্লগ্ন  
চিন্তামনি নামক স্মৃতিগ্রন্থ গ্রন্থ প্রণয়ন করেন।  
তৎপ্রণীত পুস্তক ব্রত, দান শ্রাদ্ধ, কাল ও  
পরিশিষ্ট এই পাঁচ খণ্ডে বিভক্ত। এপর্যন্ত  
ভারতের কুত্রাপিও সমগ্র গ্রন্থ পাওয়া যায়  
নাই। তিনি অপরাধের যাজ্ঞবল্ক্য স্মৃতি-  
ভাষ্য স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিয়াছেন।

মুসলমান রাজাদিগের সময়েও যে  
দাক্ষিণাত্যে হিন্দুদিগের অভাব থকা হয়  
নাই, তাহার অন্যতম সাক্ষ্য দলপতি-প্রণীত  
নৃসিংহ-প্রসাদ। দলপতি (বাস্তবিক নাম  
কি উপাধি নিশ্চয় নাই) ষোড়শ শত-  
াব্দীতে আমেদনগরাধীশ্বর প্রথম নিজাম-  
সাহের একতম মন্ত্রী ছিলেন। তিনি  
নৃসিংহ প্রণীত প্রয়োগ-পারিজাত অবলম্বনে  
দ্বাদশ-সারে নৃসিংহপ্রসাদ প্রণয়ন করেন।  
ইহা সর্বাংশে মদনসিংহদেব প্রণীত দ্বাদশ  
উদ্যোত এবং নীলকণ্ঠভট্ট প্রণীত ব্যবহার  
ময়ূখের সঙ্গে তুলিত হইতে পারে। সংস্কার,  
আফিক, শ্রাদ্ধ, কালনির্ণয়, ব্যবহার, প্রায়-  
শ্চিত্ত, কণ্ঠবিপাক, ব্রত, দান, শাস্তি, তীর্থ,  
ও দেবপ্রতিষ্ঠা, এই দ্বাদশ সারে (অধ্যায়ে)  
নৃসিংহপ্রসাদ বিভক্ত।

সত্রাটকুলতিলক আকবর সাহের রাজস্ব  
সচিব স্নানামখাত টোড়মল্ল দ্বাদশ সৌখ্যে  
(অধ্যায়ে) ব্যবহার-সৌখ্য প্রণয়ন করেন।  
১৫৮১ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত ব্যবহার-সৌখ্যের  
প্রথম অধ্যায় দিল্লিতে পাওয়া গিয়াছে।

অপর কয়েক অধ্যায়, বিকানীরের মহা-  
জ্ঞানীর সুপ্রসিদ্ধ পুস্তকগণের সম্বন্ধে পরি-  
রক্ষিত হইতেছে।

অদ্য এখানেই প্রস্তাব শেষ করিয়া,  
পাঠকবর্গের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ

করিলাম। এ সম্বন্ধে যথোপযুক্ত আলো-  
চনা হয়, ইহাই এই ক্ষুদ্র লেখকের  
অধিভুক্তকণ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। বিচাৰ-

মন্তব্য কি পাঠ্যভাষ্যসম্বন্ধে উল্লেখ্য নহে।  
৪৩৩ ব্রহ্মলোকানাম ভাষ্যসম্বন্ধে

## পার্শ্ব-চিত্ত।

প্রদোষ সমীরণে দোহুন্মান গোলপ  
ফুলটী কি মনোহর নয়নানন্দকর শোভা  
ধারণ করিয়াছে। কিন্তু কলা প্রতাপ মার্জিত  
ভাপে ইহার আর এ শোভা থাকিবে না।  
ফুলটী শুক হইয়া বৃক্ষ হইতে ভূপতিত হইয়া  
যাইবে। সংসার-উদ্যানে, স্ত্রী, পুত্র, কন্যাদি,  
সুন্দর গ্রন্থন স্বরূপ শোভা ধারণ করিয়া  
আছে। দেখিতে দেখিতে হঠাৎ আনন্দ  
বাড়িতেছে, কিন্তু যখন ভাবি, এ শোভা  
চিরস্থায়ী নহে; হয়ত আমার সম্মুখেই ঐ  
ফুল-কালের অনন্ত গর্ভে লীন হইবে, তখন  
আর জ্ঞান থাকে না; সংসার, তমসচ্ছন্ন  
প্রতীকমান হয়। সংসারের সুখ বড় কণ-  
স্থায়ী। কষ্ট ভিন্ন কথা নাই। অর্থখামার মত  
চিরদীর্ঘী হইলেই অনেক বিষয় বিপত্তির  
সম্মুখে পড়িতে হয়। কবির গেষ্টে, ৮৩ বৎ-  
সর পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন, কিন্তু তাঁহার  
এই দীর্ঘজীবনের শেষ অন্ধ অতীব কষ্টকর।  
প্রাণিনি চিরদিনের মত চলিয়া গেলেন,  
একমাত্র পুত্র বিদেশে প্রাণত্যাগ করিলেন;  
একটি লাবণ্যবতী পৌত্রীর মৃত্যু হইল;  
আশ্রয়-পাদপ স্বরূপ পরম বন্ধু ডিউক কারন-  
আগষ্ট, স্বর্গারোহণ করিলেন; এবং অকৃত্রিম  
বন্ধু প্রসিদ্ধ কবি সিনারের জীবনের শেষ  
অঙ্কের যবনিকা পতিত হইল। একটা  
মহুঘোর দ্বন্দ্ব আর কত প্রচণ্ড আঘাত

সহ করিবে! এই দুঃসময়ে এবদিন নৈস-  
র্গিক শোভাবিশিষ্ট জিফেল হেনের পার্শ্ব-  
তীয় প্রদেশের গৃহে, যেখানে তিনি ডিউ-  
কের সঙ্গে আনন্দ প্রমোদে যৌবনকাল  
অতীত করিয়াছিলেন, সেই গৃহের ভিত্তিতে  
তাঁহার গৃহিত একটা কবিতা দৃষ্টে, পূর্ব-  
কথা সকল স্মৃতিপথাক্রম হইল! নেত্র  
হইতে জলকণা পতিত হইল; ভাবিলেন,  
পৃথিবী আমাকেও নীচ্র বিদায় দিবেন।  
দীর্ঘ-জীবনের এই ফল! গেটে অনেকদিন  
জীবিত থাকিলেন এবং অনেক বিপদে  
সম্মুখে পতিত হইলেন। তাঁহার দুঃখের  
জীবনের শাস্তিভঙ্গ হইল। তিনি পণ্ডিত,  
জ্ঞানী;—সকলই স্তুতিত হইয়া সহ্য করিলেন।  
তাঁহার কষ্ট, সুখের কাহিনী নহে, দ্বন্দ্বের  
জ্বর ভাবের কথা। মিকিষ্টকিলিস দৈত্য,  
ফষ্টকে অনেক সুখ উপভোগ করাইল—বৃদ্ধা-  
বস্থা হইতে যৌবনাবস্থা প্রদান করিল—  
অবশেষে তাঁহার প্রাণ প্রিয়তমা স্বর্গারোহণ  
করিলেন—অঙ্গরীগণ তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া  
গেল—কষ্ট, মিকিষ্টকিলিসের সঙ্গে দুঃখিত  
চিত্তে অদৃশ্য হইলেন। গেটের জীবনেও  
তাঁহাই ঠিক। সংসারে অনেক দিন  
থাকিতে হইলে সুখ বড় অল্প, কষ্টই অধিক।  
যে সুখের অবস্থা দেখিয়া নীচ্র পলায়ন  
করিতে পারে, সেই ধন্য।



মৃত্যু কষ্টকর নহে, পরম সুখকর। ধার্মিকের জীবনে স্তরে স্তরে সুখের তরঙ্গ উঠিতেছে এবং পড়িতেছে। অবশেষে যেই তরঙ্গ মৃত্যু কালে একবারে বিধীন হইয়া শান্ত ভাব ধারণ করে। সেই মৃত্যুই জীবনের শান্তি! ধার্মিকগণ সর্বদাই মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত থাকেন। গেটে মৃত্যুকালে বলিলেন,—“আলোক” “অদিক আলোক”; তাহার পরেই জীবন-দীপ নির্মাণ হইল। বীরবর গারিবল্ড কেপারের পার্শ্বীয় প্রদেশের মনোহর শোভা দেখিতে দেখিতে তদগত চিত্তে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া চিরকালের জন্য চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। ভগবান শাক্যসিংহের প্রশান্ত আনন্দ, মৃত্যু কালে আরো প্রশান্ত ভাব ধারণ করিল। তিনি শিব্যবর্গ দ্বারা বেষ্টিত হইয়া উপদেশ প্রদান করিতে করিতে নির্মাণ প্রাপ্ত হইলেন।

মৃত্যুর পর আত্মা কোথায় যায়, কে বলিতে পারে? মনুষ্য পার্থিব অবস্থা জানে; কিন্তু তাহার পর পরজীবন আছে কি না, কে বলিতে পারে? জ্ঞানীগণ চিন্তা করিয়া অনেক সারতত্ত্ব নিরূপণ করিয়াছেন। স্যুপ্যন্থার বলেন, “উপনিষদের পরিশিষ্ট আদি রচনা করিয়া জীবনের মুক্তির উপায় স্থির করিব।” হিজেল, পৃথিবীর সারতত্ত্ব নিরূপণ করিয়া জীবের মুক্তির জন্য চিন্তা করিয়াছিলেন। সকল তত্ত্ববিৎই ভাবিলেন; কিন্তু কে বলিতে পারিল যে, মৃত্যুর পর জীব কোথায় যায়? সকলই সংশয়ময়—মনুষ্য-জীবন ঘোর অন্ধকারে আবৃত। উপনিষদের ঋষিকুমার যেতকেতুকে একজন জ্ঞানী রাজা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “বেধ্য বধেমা প্রজাঃ প্রনোথো বিপ্রতি পদান্তা ইতি?”

এই সকল প্রজা মরণের পর যেক্রমে যেখানে যায়, তাহা তুমি জ্ঞাত আছে? \* ঋষিকুমার উত্তর করিলেন “নেতি হোবাচ” তাহা জানি না। সেই পূর্ব পিতামহগণ, বিদ্যাবলে ও যোগবলে যাহা ঠিক করিয়াছিলেন, যে যে বিষয়ে সন্দেহ করিয়াছেন, এপর্যন্ত সেই সকল কণার নূতন কোন অর্থই আবিস্কৃত হয় নাই। যেতকেতু যে প্রত্যুত্তর করিয়াছিলেন, এখনও তত্ত্ববিৎগণের সেই প্রত্যুত্তর। দেবদান, পিতৃদান,—এ সকল আর্থ্য ঋণিগণের গভীর চিন্তার ফল মাত্র। সম্ভাপিত হৃদয়ের পক্ষে মৃত্যুই শান্তি নিকেতন। ধার্মিকগণেরও মৃত্যু, কিছু মাত্র ভয়ানক শত্রুর কার্য্য করেনা। মৃত্যু সুখময় ও শান্তিময় পথে লইয়া যায়।

পণ্ডিতবর আমেল ঠিক বলিয়াছেন, মৃত্যুর জ্ঞাত কিছু মাত্র ভীত না হইয়া প্রস্তুত থাকা উচিত। যোদ্ধা যেমন রণক্ষেত্রে যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত থাকে, সংসারক্ষেত্রে মনুষ্যও ঠিক সেইরূপ দণ্ডারমান থাকিবে। মৃত্যু-ভয় কিসের ভয়! বীরবর বোনা-পার্টের সেনানায়ক লানিস যুদ্ধ ক্ষেত্র নিরীক্ষণ করিতেছেন, এমন সময় বিপক্ষগণের বৃহন্নালিক অভ্যন্তরস্থ প্রচণ্ড প্রতাপ সীসক গোলক প্রক্ষিপ্ত হইয়া তাহার পদ দ্বয় শরীর হইতে একবারে বিচ্ছিন্ন করিল। সেনাপতি ভূপতিত হইলেন। বোনাপার্ট শোকে ব্যাকুল হইয়া তাহার প্রাণ রক্ষার্থে যত্নবান হইলেন। লানিস কহিলেন, আমি মৃত্যুর জ্ঞাত হুঃখিত নহি, আমার প্রাণ রক্ষা হওয়া অসম্ভব। আমি কর্তব্য কার্য্যে প্রাণ দিলাম। ঈশ্বর করুন, আপনি যুদ্ধে বিজয়ী হউন। তিনি কর্তব্য কার্য্যে প্রাণ

\* ভারতবর্ষ ১ম ভাগ দেবদান প্রভাব দেখুন।

দিলেন। আমিও জীবনের কর্তব্য সাধনে  
প্রাণ দিব, তাহাতে আর ভয় কি?

তায়ের পথে চলিয়া কর্তব্য সাধন করিব।  
দণ্ডী যথার্থ বলিয়াছেন “ত্ৰায়াং পথঃ প্রবি-  
চলন্তি পদংনধীরা”। জ্যোতির্বিবং জিহ্বর-  
ডানো ক্রণো, বিজ্ঞানের উন্নতির জন্ত রোমের  
কাথলিক ধর্ম যাজকগণের তাড়ণায় ভীত  
হয়েন নাই। তাঁহারা যখন ক্রণোকে  
প্রচলিত ধর্ম-বিরুদ্ধ মত পরিত্যাগ করিতে  
শাসন করিলেন, তিনি তাহাতে ভয় পাই-  
লেন না। অবশেষে পোপের আজ্ঞায়  
তাঁহাকে তৃণাবৃত করিয়া দাহন করা হইল।  
মৃত্যুর পূর্বে তজ্জন্ত তিনি কিছু মাত্র ক্ষোভ

করেন নাই। অনেকের নিকট মৃত্যু  
যাতনাদায়ক বলিয়াই বোধ হয় না। ভগ-  
বান চৈতন্ত দেব উৎকলে প্রেম পূর্ণ হৃদয়ে  
রাধা কৃষ্ণ রূপ চিন্তা করিতে করিতে, এক-  
বারে উন্মত্ত হইলেন। নিশীথে সমুদ্রতীরে  
গমন করিয়া নীলজলে কৃষ্ণরূপ দেখিলেন।  
ভাবিলেন, ঐ আমার হৃদয়রঞ্জন শ্রীকৃষ্ণ,  
আর আমার চিন্তা কি! আমি অতীষ্ট  
দেবকে পাইয়াছি। এই ভাবিয়া সাগর  
গর্ভে প্রবেশ করিলেন। এ মৃত্যু কি কষ্ট-  
দায়ক? এ, প্রেমের ভিখারী প্রেমিকের  
মৃত্যু!

শ্রীরামদাস সেন।

## সোণার মেয়ে।

কেরে পাগলিনী মেয়ে, তোর পানে চেয়ে চেয়ে  
এমন পাগল করে পরাণ আমার!

আবেশে অবশ হই, কেন ভুলে কোণে লই,  
কি জানি কি মনে পড়ে শশিমুখ কার!

১

কি জানি কি মনে পড়ে, পরাণ পাগল করে  
তোরি নয়নের মত নয়ন তাহার!

সেই আঁধারের আগে, উষার আলোক আগে;  
সুন্দর সীনস্তে শোভে কাল কেশ ভার!

২

এলোমেলা চুল সেই, হুহাতে সরাস্রে দেই  
তেমনি যতনে, মনে লয় কতবার!

আরো যে কি মনে পড়ে, পরাণ কেমন করে  
তোরি কপোলের মত কপোল তাহার!

৩

সোণার তবক মোড়া, তারি মত ঠোঁট যোড়া,  
অমল অধর তার সুধার আধার।

তারি মত তোর কথা, গলিয়ে গড়ে মমতা,  
এত মধু পদ্মিতা প্রিয় সরলার!

হাসিতে মাণিক পড়ে, কাঁদিতে মুকু<sup>৪</sup> ঝরে,  
তোরি মত মানমরী মুরতি তাহার!

তুই সে চাঁদের আলো, প্রাণে তাই লাগে ভালো  
পবিত্রতা পরিপূর্ণ প্রেম পূর্ণিমার!

৫

শৈশব সঙ্গীতে তোর, কি এক নেশার ঘোর,  
কি এক অমৃত চালে হৃদয়ে আমার!

তুই সে সোণাব মেয়ে প্রিয় সরলার!  
দয়া মায়া স্নেহ যত, সকলি তাহার মত

৬

শৈশবের শাস্তিমরী ছায়া তুই তার!  
আসিস্ জগন্ত চিতে, স্বর্গীয় সাধনা দিবে

দ্বিতীয় প্রতিমা খানি প্রিয় সরলার!

আর তোরে রেখে, বকেচুম খাই টানমুখে;  
দর্পণে উঠানো তুই ছায়া খানি তার!

তোর এই রাঙ্গা ঠোঁটে, তারি মত মধু ওঠে,-  
আমরে সোণার মেয়ে প্রিয় সরলার!

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস



## রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র ও বিদ্যাসুন্দর । (২)

এই ভাবে কিছুদিন কাটিয়া গেল।  
বিদ্যা, সুন্দরসমাগমে বড়ই আপ্যায়িতা  
হইলেন। সুন্দর, কিছু ইঞ্জিয়-পরায়ণ; বিদ্যা  
কিছু ভাবী নহে। যে পর্য্যন্ত সুন্দর সমা-  
গম না হইয়াছিল, সে পর্য্যন্ত বিদ্যার চরিত্রে,  
জীবনোচিত কিছু অধীরতা আমরা দেখি-  
তে পাই, কিন্তু সুন্দরসমাগমের পর আর  
সে অধীরতা নাই। বিদ্যাসুন্দরের সমস্ত  
দৃষ্টান্ত প্রায় প্রত্যেকেই অবগত আছেন;  
সুতরাং তাহা তন্ন তন্ন করিয়া প্রদর্শন করা  
নিম্নপ্রয়োজন।

দিবসে নিজার ঘোরে, আলুপালু পেয়ে মোরে  
একমুখ কেবল অপমান।

বিদ্যা যে সুন্দরের মত ইঞ্জিয়-পরায়ণ  
নহেন, উপরি লিখিত বাক্যই তাহা প্রমাণ  
করিতেছে। বিদ্যা খুব পতিপরায়ণ।  
যে সুন্দরে সে আত্ম সমর্পণ করিয়াছে, সে,  
সেই সুন্দরের সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী।  
যখন কোটাঘেরা সুন্দরকে ধরিবার জন্য  
বিদ্যার মন্দিরে স্ত্রীবেশে অবস্থান করিতেছে,  
তখন বিদ্যার মনের ভাব দেখুন—

ওখায় ভাবেন বিদ্যা একি পরমাদ।

না জানিলা প্রাণনাথ এসব সংবাদ।

না জানি আমার লোভে আসিবেন ঘরে।

তায় প্রভু কোটালের পড়িলা চাতরে।

তারপর যখন বিদ্যা শুনিল যে, চোর ধরা  
পড়িয়াছে, তখন বিদ্যার মনের ভাব তির্যক  
এবং ভারতচন্দ্র তাহা কেমন স্বাভাবিক  
করিয়াছেন, তাহা দেখুন—

সুন্দর পড়েছে ধরা, শুনি বিদ্যা পড়ে ধরা,

সখি তোলে ধরাধরি করি।

সুন্দর ধরা পড়িয়াছে শুনিয়াই বিদ্যার  
মাথায় ঘেন বজ্রাঘাত হইল, সে অমনি  
ধরাতলে পড়িয়া গেল। তারপর যখন  
তাহার চেতনা হইল, তখন সে সুন্দরের  
জন্ত ভাবিয়া আকুল। ইহাতে বিদ্যার  
পতিপরায়ণতা খুব উজ্জ্বল রূপে চিত্রিত  
করিয়াছে। বিদ্যার তখনকার মনের ভাব  
দেখুন;—

ইহা কব কার কাছে, এখনো পরাণ আছে,

বঁধুয়ার বন্ধন শুনিয়া।

পতিপ্রাণা না হইলে পতির কণ্ঠে কেহই  
জীবনকে কষ্টদায়ক বলিয়া মনে করে না।  
সুন্দরের সুখে যে বিদ্যা সুখী হইত, তাহার  
আশ্রয় একটা দৃষ্টান্ত ভারতচন্দ্র আমাদিগকে  
দিয়াছেন। যখন সুন্দর এ সকল আপদ  
অতিক্রম করিয়া বিদ্যা লাভ করিলেন,  
তখন তিনি সখ করিয়া একদিন সন্তাসী  
সাজিলেন; বিদ্যাও সুন্দরের সুখে সুখী  
হইয়া সন্তাসিনী সাজিয়া সুন্দরের বামে  
উপবেশন করিলেন।

সুন্দরের চরিত্র ২১২ কথায় বুকান  
মাইতে পারে। সুন্দর দিব্য কাস্তি, অনিন্দ-  
নীয় যুবা পুরুষ। প্রথমে ভাট মুখে বিদ্যার  
সবিশেষ পরিচয় পাইয়া তাঁহার মন বিদ্যার  
প্রতি আকৃষ্ট হইল। বিদ্যার বিষয় চিন্তা  
করিলেন এবং সে চিন্তার এই ফল হইল যে,  
বিদ্যার মত রূপবতী গুণবতী ভার্য্যা যাহার  
ভাগ্যে ঘটে, তাহার প্রসন্ন রূপাল। সুতরাং  
সুন্দর মনে মনে স্থির করিলেন যে, যে  
প্রকারে হউক বিদ্যালাভ করিতেই হইবে।  
বিদ্যার বিষয় চিন্তা করিতে করিতে তাঁহার

বিদ্যালভ-স্পৃহা দুর্দ্দমনীয় হইয়া উঠিল। তখন বিদ্যা তাঁহার সমস্ত হৃদয়টুকু দখল করিয়া বসিল; তখন তাঁহার—

বিদ্যার আকার ধ্যান বিদ্যা নাম জপ।

বিদ্যালভ বিদ্যালভ বিদ্যালভ তপ ॥

তাই তিনি বিদ্যালভ করিতে কৃতসঙ্কর হইলেন, তাই তিনি মনে মনে কহিলেন, প্রাণদন বিদ্যালভ ব্যাপারের তরে।

গোদাব তরুর তরী প্রবাস সাগরে ॥

যখন তাঁহার হৃদয়ের এই ভাব, তখন তিনি গোপনে অশ্বারোহণে বর্দ্ধমান যাত্রা করিলেন। গোপনে যাত্রা করাতে তাঁহার মন যে বিদ্যার প্রতি কত আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা বেশ বুঝা যায়। তিনি পিতাকে একথা বলিতে সাহসী হইলেন না; পাছে তাঁহার পিতা এত দূরদেশে তাঁহাকে যাইতে না দেন। পিতা মাতা যে পুত্রের মন না বুঝিয়া কত কার্য্য করেন, এবং তাহার ফল যে কত অনিষ্টকর হয় তাহার দৃষ্টান্ত, বহুল পরিমাণে প্রদর্শন করা বাইতে পারে। সুন্দর একথা নিজ পিতাকে বলিতে সাহসী হইলেন না। বিদ্যার চরিত্রেও আমরা এই বিষয়ের দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। যখন বিদ্যা সুন্দরকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছেন, তখন হীরা রাজাকে ও রাণীকে তাঁহাদের উভয়ের বিবাহ সংঘটন বরিতে উপদেশ দিয়াছিল; কিন্তু সে উপদেশ বিদ্যার নিকট উত্তম বলিয়া বোধ হইল না। বিদ্যা ভাবিল, গুণসিক্ত রাজতনয় যে এরূপ একাকী আসিয়াছেন, একথা পিতার বিশ্বাস হইবে না। বিশ্বাস না হইবার কারণও ছিল। যেহেতু তখন রাজারা অথবা রাজকুমারেরা অনেকানেক সৈন্ত সামন্ত, লোকজন সঙ্গে না লইয়া কোথাও যাইতেন না। সুতরাং

বিদ্যা ভাবিল, রাজা তাহা হইলে সুন্দরের সহিত বিদ্যার বিবাহ হইতে দিবেন না। তবে বিদ্যা প্রাণে বাঁচিবে না। কারণ তখন সে সুন্দরগতপ্রাণা হইয়াছে। তাই হীরাকে তাহার যুক্তি অনুযায়ী কার্য্য করিতে মানা করিয়াছিল।

সুন্দর এইরূপে পিতানাতাকে কিছু না কহিয়া, বর্দ্ধমান যাত্রা করেন। তথায় উপস্থিত হইলে নগরে প্রবেশ করিতে কিছু গোলযোগ বাধিল। অল্প সময়ে হইলে অবশ্য সুন্দর রাজকুমারোচিত কার্য্যই করিতেন। তাহা হইলে কখনই নিজের সাক্ষসজ্ঞা ও অস্ত্র সস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া সামান্য পড়ুয়ার বেশে নগরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা পাইতেন না; কিন্তু তখন বিদ্যালভই তাঁহার একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়াছে। তিনি ভাবিতেছেন—

হার বিদ্যা কোথা বিদ্যা কবে বিদ্যাপাব।  
কি বিদ্যা প্রভাবে বিদ্যা বিদ্যামানে যাব।

তাই তিনি সমস্ত ছাড়িয়া নগরে প্রবেশ করিলেন। নগরে মালিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। মালিনীর প্রার্থনা মত তিনি তাহার বাড়ীতে বাসা করিলেন। মালিনীর মুখে বিদ্যার রূপ গুণের কথা শুনিয়া বিদ্যালভ করিবার জন্ম বড়ই আকুল হইলেন। ঈশ্বর ঈচ্ছায় বিচারে তাঁহার জন্ম হইল। সুন্দর খুব সাহসী ছিলেন; এবং অস্ত্রাস্ত্র রাজ পুত্রদিগের ত্রায় অনর্থক কালক্ষয় না করিয়া শাস্ত্রালোচনায় বাল্যকাল কাটাইয়াছিলেন, তাই তিনি বিদ্যালভ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। কবি, সুন্দরকে বড়ই ইন্দ্রিয়-পরায়ণ করিয়াছেন। ইহাতে সুন্দরের চরিত্রে কালিয়া পড়িয়াছে। সুন্দরের মত উপ-

যুক্ত রাজপুত্রের এই প্রকার ইন্দ্রিয় পরায়ণ হওয়া উচিত ছিলনা। ইহা তাৎকালিক কুরুচির ফল। কিন্তু যদিও কবি সুন্দরকে ইন্দ্রিয়-পরায়ণ করিয়াছেন, তথাপি তিনি তাঁহাকে লম্পট করেন নাই।

সুন্দর, বিদ্যা ছাড়া আর কাহাকেও জানিতেন না। বিদ্যাই তাঁহার সব ছিল। বিদ্যাকে তিনি প্রাণের সহিত ভাল বাসিতেন। যখন কোটালের হস্তে তিনি ধরা পড়িলেন, তখন যুগপৎ কত ভাবনাই তাঁহার মনে উদ্ভিত হইল। নিজের কুলের কথা, বংশ গৌরবের কথা, পিতামাতার কথা, এবং এক্ষণকার এইরূপ লজ্জাজনক অবস্থার কথা, তাঁহার হৃদয়ে সমভাবে উদ্ভিত হইতে লাগিল। তিনি যে বিদেশে একাকী অপরিচিত লোকের মাঝখানে, অপরাধী বেশে উপস্থিত হইয়াছেন; যাহার দিকে দৃষ্টি করেন সেই যে তাঁহার পর, কেহই যে তাঁহার হইয়া রাজাকে কিছু কহিবেনা; এ সমস্ত ভাবিয়া তিনি আকুল হইতে লাগিলেন। আর ভাবিতে লাগিলেন—

“গেলে প্রাণ পাই ত্রাণ ভগবান জানে”

এই প্রকার দারুণ অবস্থাতে পড়িয়াও তিনি বিদ্যাকে ভুলিলেন না; তখনও তিনি বিদ্যার বিষয়ই ভাবিতেছেন।

যার লাগি হুংখভাগী সে অভাগী চায়।

এ সময় কথাকয় তবু ভয় যায় ॥

তার সমা নিরুপমা প্রিয়তমা কেবা।

দেখা নৈল মনে কৈল যত কৈল সেবা ॥

সে আমার আশ্রি তার কেবা আর আছে

সেই সার কেবা আর বাব কার কাছে ॥

সুন্দর বিদ্যাকে যে কত ভাল বাসিতেন, তাহা উপরোক্ত কথা দ্বারাই বেশ বুঝা যাইতেছে। তারপর রাজসভায় যখন

সুন্দর চোর ভাবে নীত হইলেন এবং যখন রাজা চোরের প্রতি কুপিত হইয়া ভয় দেখাইবার জন্ত ছলনা করিয়া চোরকে মশানে পাঠাইতে উদ্যত হইলেন, তখন সুন্দর বলিতেছেন,

বিদ্যা না পাইলে মোর মরণ মঙ্গল।

ইহাতেই সুন্দর যে বিদ্যাকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিতেন, তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে।

সুন্দর যে খুব জ্ঞানী পরম পণ্ডিত রাজপুত্র ছিলেন, এ কথা ভারতচন্দ্র উত্তম রূপে চিত্রিত করিয়াছেন। যখন বিদ্যার সহিত বিচার হয়, তখন সুন্দর যে সকল তর্ক করিয়াছেন, তাহাতে তিনি যে হিন্দুশাস্ত্র বিলক্ষণ মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় আমরা প্রাপ্ত হই। তার পর যখন সুন্দর রাজ সভায় চোর রূপে আনীত হইলেন, তখন রাজা বীরসিংহ তাঁহার পরিচয় পাইবার জন্ত কত চেষ্টাই না করিয়াছেন। প্রথমে পারিষদগণ দ্বারা, অবশেষে স্বয়ং কতই যত্ন করিয়া নানা কথা কহিয়া সুন্দরের পরিচয় পাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু সুন্দর কিছুতেই নিজের পরিচয় দিলেন না। বরং নানা কথা কহিয়া ছল ক্রমে সমস্ত উড়াইয়া দিলেন। পরে রাজা বীর সিংহ ভয় দেখাইয়া সুন্দরের পরিচয় পাইতে চেষ্টা করিলেন। সুন্দর তাহাতে কিছু মাত্রও ভীত হইলেন না। এ সকল রাজ কুমারোচিত গুণ বটে। যে অবস্থায় সুন্দর রাজ দরবারে উপনীত হইয়াছিলেন, সেই প্রকার অবস্থায় কোন রাজপুত্র নিজের পরিচয় দিয়া থাকে? তার পর, সুন্দর বিদ্যার রূপ বর্ণনা করিয়া যে সকল শ্লোক রাজ সভায় পাঠ করিয়া

ছিলেন, তাহা তদীয় বিদ্যার পরিচয় প্রদান করিতেছে।

সুন্দর এ দিকে যেমন গুণবান এবং জ্ঞানবান, অন্যপক্ষে তিনি অতুলনীয় রূপবান। তাঁহার মত রূপবান কেহ তৎকালে বর্দ্ধমানের ছিল না; কারণ তাহা হইলে সমস্ত বর্দ্ধমান-বাসী জীলোক তাহাকে দেখিয়াই তাঁহার জন্ত এই প্রকার পাগল হইত না। বিশেষতঃ রাজা বীরসিংহ যখন সুন্দরকে দেখিলেন, তখন তাঁহার সেই উজ্জ্বল রূপ-রাশি দেখিয়া তিনি একেবারে ভুলিয়া গেলেন। অন্য কেহ হইলে, তিনি নিশ্চয়ই তাহার প্রাণদণ্ডাজ্ঞা করিতেন; সন্দেহ নাই; কিন্তু সুন্দরকে দেখিয়া তিনি মায়ায় মুগ্ধ হইলেন। এমন রূপবান পুরুষকে দেখিয়া বিদ্যা যে তাহাতে সহজেই আত্মসমর্পণ করিবেন, সে বিষয়ে অসুমাত্রও সন্দেহ নাই। কোন জীলোক সুন্দরের মত রূপবান গুণবান পতি লাভ করিতে ইচ্ছা না করে?

ভারতচন্দ্র বর্দ্ধমানের রাণীর চিত্র কত উজ্জ্বল করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। রাণীকে তিনি কেমন স্বাভাবিক করিয়াছেন, তাহা রাণী চরিত্র একটু মনোযোগের সহিত দেখিলেই বেশ বুঝা যায়। যখন বিদ্যার সখীগণ বেশ বুলিতে পারিল যে, বিদ্যা নিশ্চয়ই গর্ভবতী হইয়াছেন; তখন তাহার নিরুপায় হইয়া রাণীকে এ সংবাদ অবগত করাইল। রাণী বিদ্যাসুন্দর ঘটত কাণ্ডের কিছুই অবগত নহেন। আজও বিদ্যার বিবাহ হইল না বলিয়া রাণী বড়ই চিন্তিতা, এমন অবস্থায় সখী মুখে বিদ্যার গর্ভের কথা শ্রবণ করিয়া, তিনি বড়ই চমৎকৃত হইলেন; তাই তিনি গণবিলম্ব ব্যতি

রেকে বিদ্যার মহলে গিয়া উপস্থিত হইলেন

শুনি চমকিয়া চলে শীহরিয়া

মহিষী যেন তড়িত।

আকুল কুন্তলে, বিদ্যার মহলে  
উত্তরিলা পাট রাণী।

কোন মাতা আপনার কুমারী কঠোর বিষয়ে এই কথা শুনিয়া এই প্রকার অবস্থা প্রাপ্ত না হয়েন? ভারতের এই চিত্র খুব স্বাভাবিক হইয়াছে। তারপর বিদ্যার কাছে গিয়া যখন সমস্ত নিজ চক্ষে দেখিলেন, এবং দেখিয়া সমস্তই ঠিক বলিয়া উপলব্ধি হইল, তখন যেন তাঁহার মাথায় বজ্রাঘাত হইল। তখন তিনি গালে হাত দিয়া, মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। তখন তাঁহার বিদ্যার প্রতি বড়ই রাগ হইল এবং এই প্রকার রাগ হওয়াও খুব স্বাভাবিক। তাই তিনি বিদ্যাকে গালি দিতে লাগিলেন।

ওলো নিঃশঙ্কিনী কুল কলঙ্কিনী  
সাপিনী পাপ কারিণী।

শাখিনীর প্রায় আনিলি কাহার,  
ডাকিয়া ডাক ডাকিনী ॥

ডরে মোর ঘরে বায়ু না সঙ্করে  
ইহার ঘটক কেবা।

সাপের বাসায় ভেকেরে নাচায়  
কেমন কুটিনী সেবা ॥

না মিলিল দড়ী না মিলিল কড়ী  
কলসী কিনিতে তোরে।

আই মা কি লাজ কেমনে এ কাজ  
করিলি খাইয়া মোরে ॥

রাজা মহারাজ তাঁর দিলি লাজ  
কলঙ্ক দেশে বিদেশে।

কি ছাই পড়িলি কি পণ করিলি  
প্রমাদ পাড়িলি শেষে ॥

রাণীর মনে কত কি ভাবনা উপ-  
স্থিত হইতে লাগিল । বিদ্যার এই প্রকার  
অশ্রুতপূর্ব্ব ঘটনা মনে করিয়া তাঁহার মনে  
কত দুঃখের কথা উদয় হইতে লাগিল ।  
তাঁহাদের সেই নিঃশব্দ কূলে কালী পড়িল  
ভাবিয়া, তিনি বড়ই ব্যথিত হইতে  
লাগিলেন । এ সমস্ত ভাবিতে ভাবিতে  
তাঁহার বড়ই অভিমান উপস্থিত হইল ।  
সে অভিমান, স্ত্রী মাথা, তাই তিনি বলিতে  
লাগিলেন—

আমি জানি ধন্যা বিদ্যা মোর কন্যা

ধন্য ধন্য সর্ব্ব তাঁই ।

রূপ গুণ বৃত্ত বোণ্য রাজ হুত

হইবে মোর জামাই ॥

রাজার ঘরনী রাজার অননী

রাজার শাশুড়ী হব ।

যত কৈলু সাধ সব হৈল বাদ

অপবাদ কত সব ॥

বিদ্যার মা ছলে যদি কেহ বলে

তখন খাইব বিব ।

প্রবেশিব জলে কাতি দিব গলে

পৃথিবী বিদ্যার দিসু ॥

এ উক্তি কেমন স্বাভাবিক, কেমন জী-  
জনোচিত হইরাছে, তাহা সহজেই অনুমের ।

তারপর বিদ্যার চাতুরী দেখিয়া ও  
মিথ্যা কথা শুনিয়া রাণী রাগে ও অভিমানে  
একেবারে অধীর হইলেন । তাই তিনি  
ক্রোধভরে এ সকল সংবাদ রাজাকে কহিতে  
গেলেন । রাণীর সে গমন বর্ণনা অতি  
চমৎকার হইরাছে । ফলতঃ মাতৃক বধন  
রাগে অধীর হয়, তখন তাঁহার যে প্রকার  
ভাব হয়, তাহা ভারতচন্দ্র অতি সুন্দর রূপে  
রাণীর রাজার নিকট পহন বর্ণনা দ্বারা,  
প্রকাশ করিয়াছেন । রাণীর ভাবনা

দেখিয়া রাজা ভীত হইলেন । কিন্তু রাজার  
নিকট গমন করিলে পর রাণীর আর সে  
ভাব নাই । রাণীর এক্ষণে স্বাভাবিকী  
মাতৃজনোচিত বাৎসল্য প্রবল হইরাছে ।  
তাই তিনি বিদ্যার দোষ ঢাকিয়া সমস্তই  
মহারাজের ঘাড়ে চাপাইতেছেন । তাই  
তিনি রাজাকে বলিতেছেন ;—

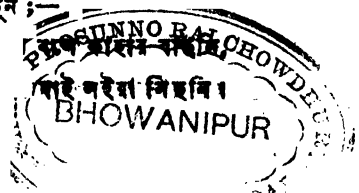
“যদি আইবড় মেয়ে কখন না দেখ চেরে  
বিবাহের না ভাব উপায় ।

অন্যাসে পাবে স্বপ্ন, দেখিবে নাতির মুখ  
এড়াইলে বিবাহের দায় ॥

কি কহিব হার হার অলস্ত আগুন প্রায়  
আইবড় এত বড় মেয়ে ।

কেমনে বিবাহ হবে লোক ধর্ম্ম কিসে হবে  
বারেক দেখিতে হয় চেরে ॥

ইহাতে রাণীর চরিত্র উত্তম রূপে বর্ণনা  
করা হইয়াছে । বাস্তবিক রাণীর হৃদয় যে  
কোমলভাবের, অশ্রুত আবশ্যক হইলে কঠিন  
হইতে পারেন ; তাহার নিদর্শন আমরা  
দেখাইরাছি । এই সকল গুণ না থাকিলে  
পাকা গৃহিণী হওয়া যায় না । ভারতচন্দ্র  
রাণীর চরিত্র যে পাকা গৃহিণীর চরিত্র-  
রূপে চিত্রিত করিয়াছেন, সেই বিষয়ে অণু-  
মাত্রও সন্দেহ নাই । আমরা রাণীর চরিত্রে  
পরদৃষ্টি কাতরতা ও কমনীয়তার আর একটি  
দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া, এই চিত্র সমাপ্ত  
করিব । যখন চোর ধরা পড়িয়াছে এবং  
সেই সংবাদ অন্তঃপুরময় প্রচার হইরাছে,  
তখন রাণীও অন্যান্য জীলোকের ন্যায়  
চোরকে দেখিতে গিয়াছেন এবং দেখিয়া  
তাঁহার মনে কি ভাবের উদয় হইরাছিল,  
তাহা দেখুন ;—



কিবা অপক্লপ রূপ মদন নোহন কুপ  
ধন্য ধন্য ইহার জননী ॥

কি কহিব বিদ্যার কপাল,  
পেরেছিল মনোনত ভাল।

আপনার মাথা গেয়ে মোরে না কহিল মেয়ে  
তবে কেন হইবে জঞ্জাল ॥

হায় হায় হাররে গৌঁসাই,  
পেয়েছিল সুন্দর জামাই।

রাজার হয়েছে কোথা না মানিবে উপরোধ  
এ মরিলে বিদ্যা ভীবে নাই ॥

রাণীও এমন সুন্দর পুরুষ দেখিয়া বিদ্যার  
তৎ প্রতি আশ্রয় সমর্পণ করা খুব স্ত্রীজনো-  
চিত হইয়াছে বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।  
এবং রাণী বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, যদি  
রাজা ইহাকে সংহার করেন, তাহা হইলে  
বিদ্যা নিশ্চয়ই আশ্রয়ত্যা করিবে।

তারপর মালিনীর চিত্র। সুন্দর বেশাব-  
ধান সময়ে বকুল তলায় বসিয়া কোথায়  
বাসা করিবেন চিন্তা করিতেছেন, এমন  
সময়ে মালিনী আসিয়া উপস্থিত। আশ্রয়  
ঐ স্থানে প্রথম মালিনীকে দেখিতে পাই।  
ভারতচন্দ্র মালিনীর যে চিত্র দিয়াছেন,  
তাহা দেখুন।

কথায় হীরার ধার হীরা তার নান।  
দাঁত ছোলা মাজা দোলা হাস্য-অবিরাম ॥  
গাল ভরা গুয়া পান পাকি মালা গলে।  
কাণে কড়ি কড়ে রাড়ী কথা কয় ছলে ॥  
চূড়া বান্ধা চুল পরিধান শাদা শাড়ী।  
ফুলের চুপড়ি কাঁখে ফিরে বাড়ী বাড়ী ॥  
আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়সে।  
এবে বুড়া তবু কিছু গুঁড়া আছে শেষে ॥  
ছিটা ফোটা তত্ত্ব মত্ত আসে কত গুলি।  
চেনড়া ভুলায়ে ধায় কত জানে তুলি ॥

বাতাসে পাতিয়া কাদ কন্দল বাজার।

পড়শী না থাকে কাছে কন্দলের দায় ॥

ইহা মালিনীর উপযুক্ত চিত্র বটে। এ চিত্র  
পাঠ করিলে মালিনী যে কি প্রকৃতির লোক,  
তাহা আমরা সহজেই বুঝিতে পারি।  
মালিনী সুন্দরকে দেখিয়া বড়ই খুশী হইল;  
এবং মনে মনে ভাবিল যে, এ বিদেশী যদি  
আমার বাড়ীতে বাসা করিয়া থাকে, তবে  
ইহাকে স্বস্ত্রের সহিত রাখি। তাই সে  
সুন্দরের সহিত কথা বার্তা কহিতে আরম্ভ  
করিল। সুন্দর যখন কহিলেন যে,

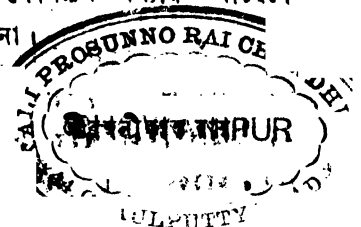
ভরসা কাণীর নাম বিদ্যা লাভ আশা।

তখন মালিনী বুঝিতে পারিয়াছিল যে,  
সুন্দর কোন বিদ্যা লাভ করিতে আসিয়া-  
ছেন। কিন্তু মালিনী বড় চতুরা, আপনি  
অগ্রসর হইরা বিদ্যা সম্বন্ধে কিছুই বলিল  
না। শুধু বলিল যে

নিয়মিত তুল রাজবাটীতে যোগাই।

ভাল বাসে রাজা রাণী নদা আসি বাই।

ইহাতে সুন্দর বুঝিতে পারিলেন যে, এই  
মালিনীর নিকট বিদ্যা সম্বন্ধে সমস্তই  
অবগত হইতে পারিবেন। তাই তিনি  
মালিনীর বাটীতে তাহার প্রার্থনামত বাসা  
করিলেন। কিন্তু ইহার আচার ব্যবহার  
দেখিয়া সুন্দর মনে মনে কিছু ভয় পাইলেন;  
পাছে মালিনী কোনরূপ অশ্লীল আচরণে  
প্রবৃত্ত হয়, তাই তিনি ইহাকে মাসী বলিয়া  
সম্বোধন করিলেন। মালিনী সুতরাং  
বুঝিতে পারিল যে সুন্দর তাহার জন্য নহে;  
অতএব সে কোনরূপ অন্যায় আচরণে  
প্রবৃত্ত হইল না।





## সরস্বতী আবাহন

কিরিয়ে নে বীণা, মাগো, আর গায়িবনা ।

যখনি ঝঙ্কারি তায়,

সে সুধু গায়িতে চায়,

মরণের খাস ভরা বিষাদ—যাতনা ।

ধূলি নিয়ে ঘরে ঘরে,

জগতের নারী নরে,

মিছে হেসে, মিছে কঁদে, খেলিছে যা লবে ;

তাহারি উদ্ভাদ গীতি

গায়িতে, নাহিক প্রীতি ;

কিরিয়ে নে বীণা, এবে রহিব নীরবে ।

এ বীণা মধুর রবে,

প্রেম গীতি গায় যবে,

অমৃতে কভুও মোর পোরেনা পরাণ ।

সে যদি প্রণয় হবে,

কেন এত হিংসা তবে ?

কেন বা নিরাশা এত, কেন অভিমান ?

স্নেহে সুরঞ্জিত কায়া,

অনন্ত বিশ্বের ছায়া,

হৃদয়-মুকুটে আসি কেননা প্রকাশে ?

কেন প্রাণ দিন দিন

সঙ্কীর্ণ, মলিন, ক্ষীণ ?

কেন সুধু রূপ-ভূষা সদা বৃকে ভাসে ?

মৃদল কল্পিত স্বর,

হাসি মাথা বিষাদধর,

সলজ্জ আরক্ত গণ্ড, কটাক চকল,

বড়ই স্নানর বটে ;

যদি রহে হৃদিপটে

ইন্দিরের রাগ শূন্য ছবি সুবিমল ।

হয় সে লাবণ্য যদি,

সুধুই অকৃত নরী ; —

যদি সে আকাশ গঙ্গা,—প্রেম-মন্দাকিনী,

অথবা আবেগময়

( কভু ভোগবতী নয় )

সুরধুনী,—বিশ্বপ্রেমে সদা উদ্ভাদিনী ;—

লীলাময় সে তরঙ্গে,

তবে এ জীবন রঙ্গে,

অসীম বাসনা সঙ্গে, সুখে সমর্পিব ;

নহিলে এ সুখহরা,

দাহময়, বিষভরা

অনলে, মলিল বলি কেন কাঁপ দিব ?

তাই আজি বীণাপানি,

রাখিছু চরণে আনি

শোণিত শোষণি বীণা ; ভাঙ্গিছু এ খেলা !

এ গান গায়িতে ছাই ;

বুঝি তবে আসি নাই,

বুঝি মিছা কাটে দিন, মিছা যায় বেলা !

শত শত মহাপাপ,

জরা, মৃত্যু, শোক, তাপ,

মানব অদৃষ্টাশে, আজিও সঞ্চরে ;

ভাই ভাই ঠাই ঠাই,

মেহ নাই, প্রীতি নাই ;

নবীন দম্পতি কাদে, সুখের বাসরে ।

সুধুই মূপের কথা—

সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা,

কাঁপিছে অনন্ত বিশ্ব হিংসার পবনে ;

দারুণ দারিদ্র্য ক্রেশে,

দীনহীন, দ্বান বেশে

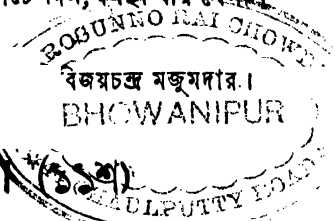
ধনীর প্রাসাদ পাশে, মরে অনমনে !

যদি তবে বসুন্ধরা,

আজো বহুগায় ভরা ;

দেও তবে সেই বীণা করি নিবেদন,  
যে তন্ত্রী লইয়া করে,  
শাক্যসিংহ, সপ্ত স্বরে  
করেছিল বিমোহিত দেশ অগনন !  
শিখাও নিক্ষেপ গান,  
প্রীতিময় আশ্রয়দান,  
অহিংসা পরমধর্ম, মৈত্রী সুবিমল ;  
আত্ম সংযমের মন্ত্র,  
পরসেবা মহা তন্ত্র,

বৈরাগ্য, সন্যাস, ভক্তি, স্নেহ অবিচল !  
বৃথা মরণের গান,  
গায়িতে চাহেনা প্রাণ ;  
এ বীণা ফিরায়ে লও, ভাঙিহ এ খেলা ;  
স্বর্গীয় সঙ্গীতে তোর,  
কর মোর প্রাণ ভোর,  
মিছা কেন কাটে দিন, মিছা সময় কেন ?



## চৈতন্যচরিত ও চৈতন্য ধর্ম (১১শ)

কৈশোর লীলা—দ্বিখিজয়ী জয় ।

যৌবনসমাগমে গৌরাঙ্গ সুন্দর, দিন দিন  
অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিতে লাগিলেন ।  
একে তিনি পরম সুন্দর পুরুষ ছিলেন,  
যৌবনারম্ভে তাঁহার শ্রী যে শতগুণে বৃদ্ধি  
পাইবে, তাহাতে সন্দেহ কি ? তাঁহার মুখ-  
শ্রীতে কেমন এক রকম লাবণ্যময় মাধুর্য্য  
মাথান ছিল যে, দর্শকের প্রাণ মন তাঁহার  
প্রতি আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারিত না ।  
এই সময়ের তাঁহার অঙ্গমাধুর্য্য ৬ লোচন  
দাম ঠাকুর, স্বীয় জগদ্বিখ্যাত কবিতায়  
এইরূপ বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন :—

‘অমিয়া মাখিয়া কেবা নবনী তুলিল গো,  
তাহাতে গড়িল গোরা দেহ ।

জগৎ ছানিয়া কেবা রস নিঙ্গাড়িল গো,  
এক কৈল সুধুই স্নলেহ ।

অখণ্ড পীযুষ ধারা কেবা আউটীয়া গো,  
সোণার বরণ কৈল চিনি ;

সে চিনি মাখিয়া কেবা ফেনি তুলিল গো,  
হেন বাঁসো গোরা অঙ্গ থানি ।

বীজুরী বাঁটিয়া কেবা পা থানি মাজিল গো,  
কত টাঁদে মাজিল মুখানি ;

লাবণ্য বাঁটিয়া কেবা চিত্র নিরমিল গো,  
অপরূপ বাহর বলনী ।

এমন বিনোদিয়া কোথাও না দেখি গো,  
অপরূপ প্রেমার বিনোদে ;

পুরুষ প্রকৃতি ভাবে কান্দিয়া বিকল গো,  
রমণী কেমনে প্রাণ বাঞ্চে ?

মদন বাঁটিয়া কেবা বদন মাজিল গো,  
বিনি ভাবে মো মন কান্দিয়া ;

ইন্দ্রের ধনুক আনি গোরার কপালে গো,  
কেনা দিল চন্দনের রেখা ।’

চৈতন্যমঙ্গল ।

যৌবনের জোয়ার আসিয়া অল্পে অল্পে  
বেমন তাঁহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পুষ্ট করিতে  
লাগিল; সেইরূপ মানসিক ও আধ্যাত্মিক  
শক্তি সকল বিকশিত হইতে লাগিল ।  
পূর্বের গর্ভিত ভাব, ক্রমে ক্রমে অন্তর্হিত  
হইয়া, তৎপরিবর্তে মাধুর্য্যপূর্ণ বিনয় আত্মাকে  
অধিকার করিল; তিনি কথা কহিলে  
শ্রোতৃবর্গ মুগ্ধ হইয়া যাইত । চিত্তবিনো-  
দনকারী হাসি হাসিয়া যখন তিনি শাস্ত্র  
বিচার করিতেন, তখন বিপক্ষ পক্ষ, পরা-  
জিত হইয়াও তাঁহার প্রতি কিছু মাত্র বিরক্ত

হইতেন না ; বরং তাঁহার মধুর আলাপে ও ভদ্রতা-বাক্যক বিনয়ে যথেষ্ট রূপায়িত হইয়া যাউতেন । এ সময়ের ভাব বুন্দাবন দাস ঠাকুর, এই প্রকার বর্ণনা করিয়াছেন :—

‘এই মত প্রভুর কোমল ব্যবসায়,  
যাহারে জিনেন সেহ ছুঃখ নাহি পায় ।  
সেই নবদ্বীপে মত অধ্যাপক আছে,  
জিনিয়া সবারে প্রভু তোবেন পাছে ।

•

অতএব নবদ্বীপে যতেক পণ্ডিত,  
সবার প্রভুরে অতি মনে বড় প্রীত ।’

চৈঃ ভাঃ ১১ অধ্যায় ।

এই কালে নবদ্বীপনগরে একজন মহা দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহার সঙ্গে অনেক লোক, ও হস্তী, অশ্ব, ঢোলা প্রভৃতি বহুতর যান থাকিত ; যখন দলবল লইয়া তিনি গমন করিতেন, তখন দেখিলে বোধ হইত যেন একজন রাজ্য-দেশ জয়ের জন্ত দিগ্বিজয়ে বাহির হইয়াছেন । কথিত আছে যে, পণ্ডিতস্বী স্বীয় অসাধারণ পাণ্ডিত্য প্রতিভাবলে দিল্লী, কাশি, গুজরাট, ত্রিহত, লাহোর, কাঞ্চী, উৎকল, তৈলঙ্গ আদি দেশের পণ্ডিতমণ্ডলীকে পরাজিত করিয়া জয়পত্র লইয়া নবদ্বীপ জয় করিবার জন্ত আগমন করিয়াছিলেন । পণ্ডিত মহাশয় মহা গর্বিত ; ঔদ্ধত্য সহকারে প্রচার করিয়া দিলেন যে, হয় তাঁহাকে বিচারে পরাজিত করা হউক, নচেৎ সমস্ত নবদ্বীপের পণ্ডিত-মণ্ডলী পরাজয় স্বীকারকরিয়া সকলের স্বাক্ষর যুক্ত তাঁহাকে এক জয়পত্র দিউন । গোকে বলিত যে, দিগ্বিজয়ী, তপস্তাবলে বাগ্‌দেবীকে বশীভূত করিয়া, ঈদৃশ ক্ষমতাপন্ন হইয়াছিলেন । ফলে বাহাই হউক, তাঁহার বিদ্যার প্রভাবে কেহ তাঁহাকে বিচারে আটিয়া

উঠিতে পারিত না । তিনি সর্বশাস্ত্রবেত্তা অধ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন ।

দিগ্বিজয়ীর আগমন বার্তা নবদ্বীপের পণ্ডিত মণ্ডলীর মধ্যে প্রচার হইলে, মহা মহোপাধ্যায় অধ্যাপকগণ, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া সশঙ্কচিত্তে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন ; তাঁহাদের মনে এই আশঙ্কা হইল যে, কি জানি যদি তাঁহাদের পরাজিত হইতে হয়, তবে নবদ্বীপের চিরগৌরব একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে, এবং সমস্ত বঙ্গ-দেশের মুখ হেঁট হইবে । এই ভয়ে কেহই দিগ্বিজয়ীর সঙ্গে বিচারে অগ্রসর হইতে চাহিবে না ।

‘প্রতি শ্বশুর ঘরে প্রতি পণ্ডিত নভায় ;  
মহাশব্দনি উপজিল সর্ব নদীয়ায় ।  
সর্ব রাজদেশ জিনি জয়পত্রী লই,  
নবদ্বীপে আসিয়াছে এক দিগ্বিজয়ী ।  
সরস্বতীর বরপুত্র গুনি সর্বজনে,  
পণ্ডিত সবার বড় চিন্তা হৈল মনে ।  
ভষ্মদ্বীপে বত আছে পণ্ডিতের স্থান,  
সবা জিনি নবদ্বীপ জগতে বাখান ।  
হেন স্থান দিগ্বিজয়ী যাইবে জিনিয়া,  
সংসারে প্রতিষ্ঠা হবে ঘুমিবে গুনিয়া ।

• • •

সহস্র সহস্র মহা মহা ভট্টাচার্য্য,  
সবে এই চিন্তেন ছাড়িয়া সর্ব কার্য্য ।”

চৈঃ ভাঃ ১১ অধ্যায় ।

নিমাই পণ্ডিত নিজ টোলে, ছাত্রবৃন্দ-পরিবৃত হইয়া অধ্যাপনায় নিযুক্ত আছেন, এমন সময় তাঁহার কোন কোন শিষ্য আসিয়া দিগ্বিজয়ীর বৃত্তান্ত অবগত করাইতেছেন ;—

‘এসব বৃত্তান্ত যত পড়ুয়ারগণে,  
কহিলেন নিজ গুরু গৌরান্দের স্থানে ।

এক দিগ্বিজয়া সরস্বতী বশ করি,  
সর্বত্র জিনিয়া বুলে জয়পত্নী ধরি।  
হস্তী ঘোড়া লোক অনেক সংহতি ;  
সংগতি আসিয়া হৈল নবদ্বীপে স্থিতি।  
নবদ্বীপে আপনার প্রতিদ্বন্দ্বী চার,  
নহে জয়পত্নী মাগে সকল সভায়।” চৈঃ ভাঃ

এই কথা শুনিয়া গৌরচন্দ্র মধুর হাসি  
হাসিয়া ভাব ব্যঞ্জক স্বরে ছাত্রদিগকে কি  
উত্তর দিতেছেন, দেখুন :—

‘শুন ভাই সব এই কহি তব্ব কথা,  
অহঙ্কার না সনেন ঈশ্বর সর্বথা।  
যে, যে গুণে মত্ত হই করে অহঙ্কার,  
অবশ্য ঈশ্বর তাহা করেন সংহার।  
ফলবস্ত বৃক্ষ আর গুণবস্ত জন,  
নৃত্যতা সে তাহার স্বভাব অহঙ্কার।  
এতেকে তাঁহার যত বিদ্যা অহঙ্কার,  
দেখিবে এথাই সব হইবে সংহার।”

এইরূপ কথা বার্তার পর, গৌরচন্দ্র সন্ধ্যা  
সময়ে শশিষ্য গঙ্গাতীরে বেড়াইতে চলি-  
লেন। সন্ধ্যা ভ্রমণ, তাঁহার নিত্য কর্মের  
মধ্যে ছিল। গঙ্গাকে প্রণাম ও গঙ্গা জল  
স্পর্শ করিয়া, শিষ্যগণে পরিবৃত্ত হইয়া শ্যামল  
ছুর্তাঙ্কেত্রে মণ্ডলী করিয়া বসিলেন; এবং  
শাস্ত্রালাপ ধর্মকথা প্রভৃতি নানা প্রকার  
আলোচনার সুখানুভব করিতে লাগিলেন।  
ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল, নিশ্চল রজনীতে  
পূর্ণ চন্দ্র উদ্ভিত হইয়া সুধাধারা বর্ষণ করিতে  
লাগিল; মৃহমন্দ সাক্ষাসমীরণ প্রবাহিত  
হইয়া নিদাঘের অঙ্গমানি দূর করিতেছিল;  
কুন্ড কুন্ড বীচিমালা উখিত হইয়া ভাগী-  
রথীর অপূর্ণ শোভা বিকাশ করিতেছিল,  
এবং চন্দ্র কিরণ সংযোগে গঙ্গাজলকণা  
কুন্ড কুন্ড হীরক খণ্ডের ন্যায় সমুজ্জল দেখা-  
ইতে ছিল। এমন সুখের সময়ে, গৌরচন্দ্র

কত সুখেই শিষ্যগণ সঙ্গে আমোদ কৌ-  
তুক ও বনিষ্টতা করিতেছিলেন। ইহাতে  
তাঁহার ছাত্রগণ যে অগাঢ়রূপে তাঁহার  
প্রতি আকৃষ্ট হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি ?  
ফলত, গৌরচন্দ্র সুন্দরের মধ্যে কি এক আ-  
শ্চর্য্য দৈবভাব ছিল, জানিনা, যাহার বলে  
বাল্যকালে বাল্য ক্রীড়া কৌতুকে সহচর  
বালকগণকে; মধ্যাবস্থায়, অধ্যাপনা সময়ে  
ছাত্রবৃন্দকে; আর শেষ সময়ে, ধর্মপ্রচার  
কালে ধর্মবন্ধুদিগকে; তিনি একেবারে আশ্চ-  
সাৎ করিয়া লইতে জানিতেন। তাঁহার  
জগৎ প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন করিতে কেহই  
কুণ্ঠিত হইত না। এক্ষণে কালেজস্কুলে  
যেমন বিদ্যালয়ের বাহির হইলে আর গুরু-  
শিষ্য সম্পর্ক থাকে না; তখনকার নিয়ম  
সেইরূপ ছিল না। শিষ্যগণ গুরু গৃহেই  
প্রায় বাস করিত ও সর্বদা তাঁহার শাসনা-  
ধীনে থাকিত। গৌরচন্দ্রের নিয়ম, প্রচলিত  
নিয়ম অপেক্ষা কিছু স্বতন্ত্র ছিল। তিনি  
সখ্যভাবে শিষ্যদিগের সহিত মিলিত হই-  
তেন এবং তাহাদের সুখ দুঃখের অংশ গ্রহণ  
করিয়া প্রকৃত বন্ধু ও গুরুর কার্য্য করিতেন,  
কাজেই ছাত্র সকল তাঁহার পক্ষপাতী না  
হইয়া থাকিতে পারিত না। যাহা হউক,  
এই সময়ে দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত বেড়াইতে  
বেড়াইতে হঠাৎ ভাগীরথী তীরে উপস্থিত  
হইয়া, দূর হইতে গৌরচন্দ্রের সভা দেখিতে  
পাইলেন; এবং অহুসঙ্কানে নিমাই পণ্ডিতের  
সভা জানিয়া আস্তে আস্তে সেখানে আসিয়া  
উপনীত হইলেন; এবং যাহা দেখিলেন,  
স্বাহাতে আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। দিগ্-  
বিজয়ী যে অবস্থায় গৌরকে সভায় লে  
আসীন দেখিলেন, তাহা বৃন্দাবন দাস মহা-  
শয় এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন—

‘শিষ্যদ্বয়ে গঙ্গাভীরে আছেন ঈশ্বর ;  
 অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডরূপ সর্ব মনোহর ।  
 হস্ত যুক্ত শ্রীচন্দ্রবদন অরুণ ;  
 নিরন্তর দিব্য দৃষ্টি দুই শ্রীনয়ন ।  
 মুক্তা জিনি শ্রীদশন, অরুণ অধর ।  
 দয়াময় স্নেহকোমল সর্বকলেবর ।  
 সুবলিত শ্রীমন্তকে শ্রীচাঁচর কেশ ;  
 সিংহ গ্রীব, গজস্কন্ধ বিলকণ বেশ ।  
 সুপ্রকাশ শ্রীবিগ্ৰহ স্মরন হৃদয় ;  
 যজ্ঞ সূত্র রূপে তাঁহি আনন্দ বিজয় ।  
 শ্রীলগাটে উর্ধ্ব সূতিলক মনোহর ;  
 আজ্ঞাহুলদিত দুই শ্রীভূজ স্মর ।  
 বোগপট ছাঁদ বস্ত্র করিয়া বন্ধন ;  
 বাম উরুমাঝে পুষ্ট দক্ষিণ চরণ ;  
 করিতে আছেন প্রভু শাস্ত্রের ব্যাখ্যান ,  
 হয় নয় করে, নয় করেন প্রমাণ ।  
 অনেক মণ্ডলী হই সর্ব শিষ্যগণ,  
 চতুর্দিকে বসিয়া আছেন শ্রুশোভন ।  
 অপূর্ব দেখিয়া দিগ্বিজয়ী সুবিস্মিত ;  
 মনে ভাবে এই বৃকি নিমাই পণ্ডিত ।’

দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত গঙ্গাকে প্রণাম করিয়া  
 গৌরচন্দ্রের সভাতে উপবেশন করিলে,  
 নিমাইপণ্ডিত অতি সমাদরে তাঁহার অভ্য-  
 র্থনা করিলেন ; এবং মধুর সম্ভাষণে আগত  
 জিজ্ঞাসা করিয়া, পরস্পর আলাপ পরিচয়  
 করিতে লাগিলেন । গৌরচন্দ্র ব্যাকরণের  
 অধ্যাপনা করেন, ব্যাকরণ বালকের পাঠ্য  
 শাস্ত্র, অথচ তিনি নিজে একজন সর্ব শাস্ত্রজ,  
 ইহা স্মরণ করিয়া দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত কিছু  
 অবজ্ঞার সহিত কথা কহিতে লাগিলেন ।

দিগ্বিজয়ী বলিতে লাগিলেন—‘তোমার  
 নাম নিমাইপণ্ডিত, শুনিলাম ? তুমি ব্যাকরণ  
 শাস্ত্রে অধ্যাপনা করিয়া থাক । ইহা বালশাস্ত্রে  
 লোকে তোমার খুব প্রশংসা করিয়া থাকে ।

গৌরচন্দ্র অতি বিনীত ভাবে উত্তর করি-  
 লেন, ব্যাকরণ পড়াই বলিয়া অভিমান করি  
 বটে, কিন্তু তাহার তাৎপর্য্য অতি অল্পই  
 বুঝিতে পারি ।

দিগ্বিজয়ী । না, না, তোমার শিষ্য-  
 দিগের ফাঁকি সিদ্ধান্ত আমি শুনিয়াছি,  
 তাহার অতি উত্তম শিক্ষা পাইয়াছে । তুমি  
 কিছু শাস্ত্রালাপ কর ।

নিমাই । আপনি সর্ব শাস্ত্রবেত্তা  
 পণ্ডিত, আমি নবীন ছাত্র বহিত নয় ;  
 আপনাতঃ নিষ্ট মুখ খুলি, আমার একপ  
 ক্ষমতা নাই ; শুনিয়াছি, আপনি মহা  
 কবি, আপনার পাণ্ডিত্য কিছু শুনিতে  
 ইচ্ছা করি ।

দিগ্বিজয়ী—আচ্ছা, কোন্ শাস্ত্রের প্রশংসা  
 করিব বল ।

নিমাই । কৃপা করিয়া কিছু গঙ্গার  
 মাহাত্ম্য বর্ণনা করুন ।

ইহা শুনিয়া উপস্থিত কবি দিগ্বিজয়ী  
 সগর্বে জাহ্নবী মাহাত্ম্য সূচক কবিতা বর্ণনা  
 করিতে লাগিলেন ; এবং এক ঘটিকার  
 মধ্যে শিলাবুষ্টির তায় এক শত কবিতা  
 আঙড়াইরা গেলেন । সভাস্থ শিষ্যমণ্ডলী  
 শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল । গৌরচন্দ্র  
 অশেষ প্রকারে কবিকে সাধুবাদ প্রদান  
 পূর্বক বলিতে লাগিলেন,—“আপনার  
 প্রতিভাময় কবিত্ব ব্যাখ্যা করা আমাদের  
 সাধ্য নহে, অতএব পূর্বক আপনি ইহার দুই  
 একটা কবিতার ব্যাখ্যা করিয়া আমাদের  
 সুখী করুন” ।

দিগ্বিজয়ী উত্তর করিলেন, “কোন্  
 শ্লোকটির ব্যাখ্যা শুনিতে চাও ?

তখন নিমাই পণ্ডিত অগ্নান বদনে আঙ-  
 তে লাগিলেন ;—

“মহৎ গঙ্গায়াঃ সতত মিদমাভাতি নিতরাং  
যদেষা ত্রিবিংশোচরণ কমলোৎপত্তি স্তভগা  
দ্বিতীয় ত্রীলক্ষ্মীরিব সুরনরৈরচ্যা চরণা  
ভবানী ভর্তৃর্ষা শিরসি বিভবত্যদ্বৃত গুণা।”  
অর্থ।

“গঙ্গার মহিমা সর্বদাই দেদীপ্যমান  
প্রকাশ পাইতেছে; কারণ তিনি বিষ্ণুপাদোস্তা  
হেতু স্তভগা; দ্বিতীয়া লক্ষ্মীর স্তায়, সুর  
ও নরগণ ইহার চরণ পূজা করিয়া থাকে;  
এবং ইনি শিবের জটাजूটে বিহার করেন  
বলিয়া আশ্চর্য্যগুণশালিনী।

এবং বলিলেন যে, এই শ্লোকটীর ব্যাখ্যা  
করুন। দ্বিখিজরী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা  
করিলেন যে, আমি ঝড়বাতের স্তায় শ্লোক  
গুলি আওড়াইয়া গেলাম; ইহার মধ্যে  
তুমি কিরূপে তাহা কর্ত্ত্ব করিলে?

গৌরচন্দ্র উত্তর করিলেন যে, তাহাতে  
বিস্ময়ের কারণ কি? কেহ বা দেবতা  
প্রসাদে প্রতিভাশালী কবি হয়; আর  
কেহ বা শ্রুতিধর হইয়া থাকে। তখন কন্দি-  
বর প্রস্তুত মনে কবিতাটী ব্যাখ্যা করিলে গৌর-  
চন্দ্র বলিলেন যে, “আচ্ছা বলুন দেখি, ইহাতে  
কোন দোষ গুণ আছে কি না?”

দ্বিখিজরী বলিলেন যে, কবিতায় দোষ  
মাত্র নাই; উপমালাকার ও কিছু অলুপ্রাস  
আছে।

নিমাই পণ্ডিত কহিলেন যে, যদি অসম্ভব  
না হন ও বাণ্যচপলতা মার্জনা করেন, তবে  
আপনার এই কবিতায় কি দোষ ও গুণ  
আছে তাহার সম্বন্ধে আমি কিছু বলি।  
আপনি প্রতিভা প্রভাবে এই কবিতা রচনা  
করিলেন, ইহার সম্বন্ধে একটু ভাল করিয়া  
আলোচনা করা কর্ত্তব্য।

গৌরের ঈদৃশ প্রগল্ভ বাক্য, ব্রাহ্মণ

ক্রোধে হতবুদ্ধি হইয়া ব্যঙ্গ করিয়া বলিল,  
যা বলিলে তাই বেদ বাক্য আর কি? তুমি  
ব্যাকরণী পণ্ডিত হয়ে কবিতার অলঙ্কার  
বিচারে কি জল্প সাংস করিতেছ?

নিমাই। সেই জন্তইতো আপনাকে  
দোষগুণ বিচার করিয়া বুঝাইয়া দিতে  
বলিতেছি; অলঙ্কার না পড়িয়া থাকিলেও  
অনেক শুনিয়াছি। তাহাতেই বলিতেছি  
যে, এ কবিতায় গুণ দোষ উভয়ই আছে।

দ্বিখিজরী। আচ্ছা বল দেখি, কি কি  
দোষ গুণ আছে?

নিমাই। আপনি রাগ করিবেন না।  
আমি বলিয়া বাই, শ্রবণ করুন। এই কবি-  
তার পাঁচ স্থানে পাঁচটি অলঙ্কার দোষ হই-  
য়াছে; দুই স্থলে অবিসৃষ্ট বিধেয়াংশ এক  
স্থানে বিরুদ্ধ মতি; ও দুই স্থানে ভগ্নক্রম  
দোষ লক্ষিত হইতেছে।

দ্বিখিজরী। (বিরক্তির সহিত) “দেখা-  
ইয়া দাও।”

নিমাই। দেখুন গঙ্গার মহৎ বর্ণনাই  
আপনার মূল বিধেয়; কিন্তু তাহার অলুবাদ  
ইদং শব্দ পরে দেওয়াতে অর্থ অপরিষ্কার হই-  
য়াছে; ইদং মহৎ বলার অবিসৃষ্ট বিধেয়াংশ  
দোষ হইয়াছে।

দ্বিখিজরী। তারপর।

নিমাই। তারপর দ্বিতীয় ত্রীলক্ষী  
প্রয়োগও ঐ রূপ। সমাসের মধ্যে ত্রী শব্দ  
দেওয়ার অর্থ অস্পষ্ট হইয়াছে। ভবানী ভর্তৃ  
প্রয়োগ বিরুদ্ধ মতি দোষ যুক্ত। ভবানী  
শব্দের অর্থই শিবপত্নী, তাঁহার ভর্ত্তা বলিলে  
দ্বিতীয় ভর্ত্তা বুঝাইতে পারে। ব্রাহ্মণ পত্নী  
ভর্ত্তা বলিলে বৈরাগ্য জ্ঞান হয়, এও ভগ্নক্রম।  
আর বিভবত্ব জিয়ার বাক্য সাদৃশ্য হইলে  
তাঁহার পর অলুভগুণ বিশেষণ দেওয়ার এবং

প্রথম পাদে 'ত', তৃতীয় পাদে 'র' চতুর্থ পাদে 'ভ' এর অমুপ্রাস আছে, অথচ দ্বিতীয় পাদে তদ্রূপ কিছুই নাই, ইহাতে ভগ্ন ক্রম দোষ হইয়াছে। এই শ্লোকে পাঁচটা অলঙ্কার আছে সত্য, কিন্তু শ্রিত্ত রোগীর পরম সুন্দর শরীরও যেমন কুৎসিত হইয়া দাঁড়ায়, তদ্রূপ এই সব দোষে শ্লোকের সৌন্দর্য্য তিরোহিত হইয়া গিয়াছে।

দিখিজরী। পাঁচটা অলঙ্কার সম্বন্ধে কি বল ?

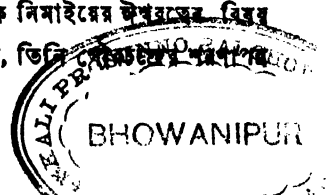
নিমাই। অতি সুন্দর হইয়াছে। ইহার মধ্যে দুইটা শব্দালঙ্কার আর তিনটা অর্থালঙ্কার আছে। প্রথম চরণে পাঁচটা 'ত'কার, তৃতীয় চরণে পাঁচটা 'র'কার ও চতুর্থ পাদে ৪টা 'ভ'কার থাকার অমুপ্রাস আর একার্থবোধক জ্ঞী ও লক্ষ্মী শব্দ সংযুক্ত হওয়ায় পুনরুক্তি বদান্ত্য, এই দুইটা শব্দালঙ্কার অর্থালঙ্কারের মধ্যে লক্ষ্মীরিব উপমা ও বিয়ুচরণোৎপত্তি হেতু গঙ্গার মহত্ব বর্ণনার অসুমান অলঙ্কার দেখা যায়। তন্নিম্ন আপনার কবিতার আর একটি মহাচমৎকার অলঙ্কার আছে। জল হইতে কমলোৎপত্তিই প্রসিদ্ধ; কমল হইতে কখন জল জন্মে না। কিন্তু এখানে বিয়ুর চরণ কমল হইতে গঙ্গার জন্ম বলাতে বিরোধালঙ্কার হইয়াছে। ভাবিয়া দেখুন, কৈশরের অচিন্ত্য শক্তিতে গঙ্গার প্রকাশ হইয়াছে, সুতরাং আপাতত বিরোধের ন্যায় লক্ষিত হইলেও ইহাতে বিরোধ নাই। এই অলঙ্কারটি অতি সুন্দর হইয়াছে।

গৌরচন্দ্রের এই সকল সারগর্ভ ব্যাখ্যা শুনিয়া দিখিজরী স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। মুখে বাক্য নিঃসরণ হইল না এবং মাথা হেঁট করিয়া নিরুত্তর হইয়া থাকিলেন। গৌরের শিষ্য বৃদ্ধ হাসিয়া উঠাতে, গৌরচন্দ্র তাহা-

দিগকে নিবেদন করিয়া বিনম্র ভাবে বলিতে লাগিলেন, মহাশয়, আপনি অদ্বিতীয় কবি ও জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত হইয়া এরূপ অপ্রতিভ হইতেছেন কেন? প্রতিভার কবিতায় কাহার না দোষ হইয়া থাকে? কালীদাস, জয়দেব, ভবভূতি প্রভৃতি মহাকবিবিশিষ্ট কবিতাতেও ভূরি ভূরি দোষ দেখা যায়। সে হিসাবে আপনার কবিতার ত অতি অল্পই ত্রুটি লক্ষিত হইতেছে। দোষওণে কিছু আইশে না; আপনি যে বলিতে না বলিতে এত কবিতা রচনা করিতে পারেন, তাহাই অতীন্দ্র প্রশংসনীয়। আমি বাগক, আপনার পঙ্কজার সমান হইবারও যোগ্য নহি। আশ্চর্য্য বালচাপল্য মার্জনা করিবেন।

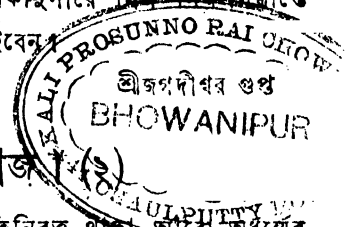
তখন দিখিজরী কবি অত্যন্ত অপ্রস্তুত ও অপমানিত হইয়া বলিলেন, ওহে নিমাই-পণ্ডিত, ধন্য তোমার বুদ্ধি; তুমি অলঙ্কার না পড়িয়াও কি প্রকারে এই সব অর্থ করিতে সক্ষম হইলে?

নিমাই পণ্ডিত একটু কৌতুক করিবার জন্য বলিলেন যে, মহাশয়, শাস্ত্রাদি কিছুই জানি না, মা সরস্বতী বাহা বলান তাহাই বলিয়া থাকি। ইহা শুনিয়া ব্রাহ্মণ মনে করিতে লাগিলেন যে, তবে বুদ্ধি সরস্বতী তাঁহাতে বিকল্প হইয়া নিমাইয়ের স্বকল্পে ভর করিয়াছেন; বাহা হউক, আজ রাত্রে সকল কথা তাঁহাকে নিবেদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিব, কেন তিনি বালক দ্বারা আমার এত অপমান করিলেন? কথিত আছে যে, সেই রাত্রিতেই বীণাশাপি স্বপ্নে যোগে তাঁহাকে নিমাইয়ের উপর ভরসা জ্ঞাপন করিলে, তিনি পরদিন সকল কথা হইয়াছিলেন।



এই প্রবন্ধে যে অনেক অত্যাক্তি আছে, তাহাতে সন্দেহ হইতে পারে না। কিন্তু তাহা হইলেও ইহা একে বারে অমৌলিক নহে। কোন অংশ অত্যাক্তি দোষে দূষিত,

তাহা আমরা বাছিয়া দিব না; সুচকুর পাঠক স্ব স্ব আলোকানুসারে নিজ নিজ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন।



## যৌবন বিবাহ ও ব্রাহ্মসমাজ (২)

আমরা স্বামী ও স্ত্রী নামক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, বিবাহপ্রথা সংস্কৃত না হইলে সমাজের মঙ্গল নাই। বিবাহপ্রথাকে সংস্কৃত করিতে হইলে বাল্যবিবাহ তুলিয়া দিতে হইবে, যথাসাধ্য ইহাও বলিয়াছি। এই বাল্যবিবাহ তুলিয়া দিবার পথে যে সকল অন্তরায় রহিয়াছে, আমরা কোন কোন সমাজের কোন কোন ঘটনার উল্লেখ করিয়া গতবারে তাহা দেখাইয়াছি। এই গুরুতর কর্তব্য পালন করিবার সময় আমাদের নিজের চরিত্রে অনেকবার আঘাত করিতে হইয়াছে। কোন গুরুতর কর্তব্যের অহরোধে কেহ যদি কখনও কোন আশানে আপন প্রাণপ্রতিম হৃদপিণ্ডকে বিসর্জন দিতে পারিয়া থাকেন, তবে তিনিই বুঝিবেন, এই কঠিন কর্তব্য পালন করিবার সময় আমাদের প্রাণে কেমন আঘাত লাগিয়াছে। সে সকল কথা লিখিয়া বুঝাইবার শক্তি নাই। অন্যান্য সমাজের উন্নতির সহিত ব্রাহ্মসমাজের উন্নতি হয়, ইহা আমাদের প্রাণগত কামনা। আমরা অন্যান্য সমাজের দোষের বিষয় উল্লেখ করিবার সময় যেরূপ ব্যথিত হই, এবার তদপেক্ষা কম ব্যথা পাই নাই। তাহার কারণ, আমাদের নিজের জটীতে যদি কোন অত্যাধ ঘটনা ঘটে, তজ্জন্য আমরাই দায়ী। কিন্তু দুঃখ ও কষ্টের কথা স্মরণ করিয়া বিবেক-বুদ্ধিতে যে কর্তব্য বুঝিয়াছি, তাহা

হইতে প্রতিনিবৃত্ত থাকি। অপরদিকের কাজ। অন্যের চরিত্রের দোষ বলিতে পারি, কিন্তু নিজের দোষ বলিতে পারি না;—অন্য সমাজের অত্যাধ ঘটনার উল্লেখ করিতে দক্ষ, নিজ সমাজের বেলা দোষ চাপিতে প্রস্তুত;—এ অবস্থা আমাদের অসহ্য। আমরা বাহা, তাহা ভাল করিয়া জানিয়া ভালবাসিতে পার, বাসিও; না হয়, বাসিও না। ভুল বুঝাইয়া, ভালবাসা আর্ষণ করাকে আমরা পাপ মনে করি। সত্যের জন্যই সত্যের আদর করিব। উনি, তুমি, সে,—কাহারও মুখের দিকে চাহিব না। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস;—সত্যের জন্যই সত্য জয়যুক্ত হইবে। আমাদের উদ্দেশ্য যদি সৎ হয়, তবে তাহাতেই লোকের মন আকৃষ্ট হইবে,—সত্যের জন্যই সত্যের প্রতি লোকের আদর বাড়িবে। আমাদের বুদ্ধির ভুল থাকিতে পারে, কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্য কুটিল, একথা বাহারা বলিবেন, তাহার। আমাদেরিগকে আজও চিনিতে পারেন নাই। না পারেন, তাহেই বা ক্ষতি কি? মানুষের মুখ না চাহিয়া, জেথরের উপর নির্ভর করিয়া কর্তব্য পালন করিয়া যাইতে পারিলেই বাচি।

আমরা গত বারে যৌবনবিবাহের কেবল অন্ধকারময় অংশ চিত্র করিয়াছি। ইহার উজ্জ্বলতম অংশ চিত্র করাই আমাদের বিশেষ লক্ষ্য, কারণ আমরা



যৌবন-বিবাহের পক্ষপাতী। গতবারে অন্ধকারময় অংশ অঙ্কিত করিবার সময় আমরা অনেক সমাজের অনেক কথা বলিয়াছি। প্রবন্ধের শিরোনামে ব্রাহ্মসমাজ নাম রহিয়াছে বলিয়া কেহ মনে করিবেন না, সমস্ত ঘটনাই ব্রাহ্মসমাজের। আমরা গত বারে দুই এক স্থানের ভাষাতে কিছু ক্রটি করিয়াছি। ব্রাহ্মসমাজের অন্ধকারময় অংশ অঙ্কিত করিতে যাইয়া দুই এক স্থলে উজ্জ্বলতম অংশে দাক্ষণ আঘাত করিয়াছি। আমাদের সে অপরাধ অনিচ্ছাকৃত। অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্য অবশ্য ক্ষমা নাই। কিন্তু সহৃদয় ব্যক্তিগণ যদি ক্ষমা করেন, তবে তাহাতে তাঁহাদের গৌরবই বৃদ্ধি পাইবে। দুই এক স্থলের দুই একটি কথায় বুঝা যায় যে, ব্রাহ্ম সমাজের সমস্ত বিবাহই ধর্ম্যভাবে শূন্য, ইহাই যেন আমরা বলিতেছি। সে কথা বলিবার আমাদের কোন ইচ্ছা ছিল না, এবং তাহা আদর্বেই সত্য নয়। সমস্ত বিবাহেই যদি কুফল ফলিত, তাহা হইলে আর আজ আমরা প্রকাশ্য ভাবে যৌবন-বিবাহের পোষকতা করিতে সাহসী হইতাম না। আমরা স্থানে স্থানে ধর্ম্মভাব-শূন্য বিবাহ এবং অর্ধৈব আচরণ দেখিয়াছি, ইহাই আমাদের বলিবার কথা ছিল। আমাদের ভাষার ক্রীতে কোন ব্যক্তির মনে যদি আঘাত লাগিয়া থাকে, তজ্জন্য আমরা তাঁহার নিকট ক্ষমা চাহিতেছি। যৌবন বিবাহে কোথাও কোন রূপ অমঙ্গল ঘটে নাই—আমরা দীর্ঘ-প্রণোদিত হইয়া অথবা মিথ্যা কথা রটনা করিয়া ব্রাহ্মসমাজের প্রতি লোকের বিরক্তি উৎপাদন করিয়া দিতেছি,—এই সকল কথা বলিয়া যাহারা নানা উপায়ে আমাদের অনিষ্ট চেষ্টা করি-

তেছেন, তাঁহাদিগকে আমাদের কিছুই বলিবার নাই। ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা, তাঁহারা আমাদের শত্রু মনে করিলেও, আমরা যেন চিরকাল তাঁহাদিগকে বন্ধুর দ্বায় মনে করিতে পারি। একই লক্ষ্য, একই উদ্দেশ্য বশত—তখন আমাদের অল্প কামনা হইলে, তাহা অমার্জনীয়। প্রণালী-গত বিভিন্নতাতে কিছু আসিয়া যায় না।

এখন আমাদের প্রস্তাবে প্রত্যাবর্তন করি। আমরা পূর্বে প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি যে, বিবাহের লক্ষ্য যদি ধর্ম্ম সাধন বা মুক্তি না হয়, তবে বিবাহে সমাজের মঙ্গলের পরিকল্পনা নানা প্রকার অমঙ্গল ঘটে। একপাতে অনেকের আপত্তি আছে, এবং থাকিতে পারে। প্রকাশ্যভাবে সে সকল আপত্তির কথা না গুনিয়া উত্তর দিতে চাই না। ধর্ম্মসাধন বিবাহের লক্ষ্য, এ কিরূপ কথা?—কেহ কেহ বলিতে পারেন। এ কথার যথা সাধ্য উত্তর দেওয়া উচিত, মনে করিতেছি।

মানুষ কতকগুলি কর্তব্য পালনের জন্ত জন্মগ্রহণ করেন। জন্মগ্রহণ করিয়া অবধি মৃত্যু পর্য্যন্ত মানুষ সেই কর্তব্য পালনে তৎপর। ভাল করে, কি মন্দ করে, আমরা তাহা জানি না; এই মাত্র জানি, মানুষ আপন কর্তব্য পালনের জন্ত সদাই ব্যস্ত, সদাই উৎকর্ষিত। এই কর্তব্য পালনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার শরীর মন উন্নত হয়। শরীর মনের সহিত আত্মাও উন্নত হয়। উন্নতি হইতে উন্নতিতে যাওয়াই আত্মার মুক্তি। স্তরায় এই সংসার-সাধন—মুক্তিরই জন্ত, উন্নতিরই জন্ত। “কে স্ত্রী, কে পুত্র, কে পিতা, কে মাতা?”—মহাত্মা শঙ্করাচার্যের মায়াবাদের এই অপূর্ণ কা-

হিনী সহস্র বার গুনিয়াও মানুষ এসকলের মমতা ছাড়িতে পারে না,—সংসার ও প্রকৃতি মিলিত হইয়া ক্রমাগত মানুষকে নোহ হইতে মুক্তিতে, আসক্তি হইতে উন্নতিতে লইয়া যাইতেছে। কেহ তাহা বুকে, আর কেহ তাহা বুকে না। যে বুকে, সে এই সকলের মধ্যে এক মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে দেখিয়া বিশ্বরে নিমগ্ন হইয়া যায়। পিতা মাতার গভীর প্রেম, আত্মীয় বন্ধুবন্ধুর ভালবাসা, এবং ভ্রাতা ভগ্নীর ঘেরের পার্শ্বে সে দেখে—স্বর্গ হইতে প্রেমের আর একটা অনাবিল পবিত্র প্রবাহ যেন ছুটিতেছে! পুরুষ তখন জীতে মজে। সংসারের জন্ত নয়, স্বর্গের জন্ত। হিন্দু শাস্ত্রকারেরা বিবাহ-বন্ধনকে, এইজন্ত, ধর্ম্মেরই প্রকট বন্ধন বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের চিন্তা ও বহুদর্শিতার ফলে পৃথিবীর মধ্যে হিন্দুপত্নী এক সময়ে এক আশ্চর্য্য সামগ্রী ছিলেন। সমাজ-তত্ত্বজ্ঞ শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত ক্রীষ্ণক বাবু চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় হিন্দুপত্নী এবং বিবাহের বয়স ইত্যাদি নামক প্রবন্ধ হুটিতে প্রসঙ্গক্রমে অনেক সারগর্ভ মূল্যবান কথা ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সে সকল পাঠ করিলে মোহিত হইয়া যাইতে হয়। ছুই চারি স্থলে তাঁহার সহিত আমাদের কিছু মতের অনৈক্য হইয়াছে। ক্রমে তাহা ব্যক্ত করিতেছি।

চন্দ্রনাথ বাবু বিবাহের অতি উচ্চ আদর্শ চিত্রিত করিয়াছেন; কিন্তু তিনি এ কথাটা ভাবেন নাই যে, হিন্দু শাস্ত্রকারদিগের ধর্ম্মের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা থাকা স্বত্তেও হিন্দুপত্নীর বর্ত্তমান সময়ে এত দ্রববস্থা কেন? একথার উত্তর না পাইয়া

আমরা কিছু বাকুলিত হইয়াছি। তিনি মনু হইতে শ্লোক তুলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, “৩০ বৎসর বয়নের পুরুষ দ্বাদশ বর্ষীয়া কন্তাকে বিবাহ করিবে।” দেখাইয়াছেন যে, এই ত্রিশ বৎসর কাল পুরুষ জ্ঞানার্জনায় নিযুক্ত থাকিবেন। তিনি বালিকার অল্পবয়সে বিবাহের প্রয়োজনীয়তার এইরূপ একটা কারণ নির্দেশ করিয়াছেন যে, ‘হিন্দুপরিবার একানবর্গী, হিন্দু পত্নী কেবল পতির জন্ত নয়, কিন্তু পরিবারের জন্তও। পতির পরিবারের সকলের সহিত পত্নীর আত্মীয়তা বৃদ্ধি হওয়া উচিত। অধিক বয়সে তাহা হয় না।’ এ কথাটা কি ঠিক? প্রথমত, পত্নী কেবল পরিবারের জন্তও ত নয়, কতক পতির জন্তও ত; স্ত্রতরাং জ্ঞী পতির ভালবাসার উপযোগিনী কি না, পতি জ্ঞীর ভালবাসার উপযুক্ত কি না, ইহা কেবল পরিবারের লোক বা অভিভাবক ভাবিয়া নির্দেশ করিলেই ঠিক হয় না; ইহাতে বর কন্যারও কতক মতামত থাকা উচিত। দ্বিতীয়ত, অল্প বয়স হইলে পত্নী পতির পরিবারকে ভালবাসিতে পারিবেন, এ কথাটাও ঠিক নয়। ভালবাসার শাস্ত্রই এরূপ নয়। আমাদের বিবেচনায়, স্বামীকে যখন পত্নী প্রকৃতরূপে ভালবাসিতে শিখে, তখনই স্বামীর প্রিয়, বস্ত্র জ্ঞীর প্রাণের জিনিস হয়। অনেকদিন এক পরিবারে থাকিলেই সকলকে কিছু ভালবাসা যায় না। এক ঘরে থাকিয়াও লোক সাত সমুদ্র পারে, আর সাত সমুদ্র পারে থাকিয়াও প্রাণের ভিতরে থাকিতে পারে—কেবল ভালবাসার তারতম্যে। ভালবাসার শাস্ত্রই স্বতন্ত্র। ঈশ্বরপ্রদত্ত বিধানের মর্ম্মভেদ না করিতে পারিলে এ শাস্ত্রে জ্ঞান জন্মে না। পিতা

মাতাকে যে স্বত্রে বালক বালিকা ভালবাসে, সে স্বত্রে পরিয়া পাড়াপড়শীর সকলকে কিছু ভালবাসিতে পারে না। সে স্বত্রে ভগবানের বিধান। সেই বিধানের স্রোতে পড়িয়াছি, এ স্রোত না ভাঙিলে জীও স্বামীর পরিবারকে ভালবাসিতে পারে না। দৃষ্টান্তের জ্ঞান দূরে যাইতে হইবে না। বালাবিবাহ এদেশে আজও প্রচলিত আছে, কিন্তু কই সেরূপ গভীর ভালবাসা কই?—সেরূপ আত্মীয়তা কই?—কগড়া কলহ বিবাদে অনেক হিন্দু পরিবারের আজ যে কি শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত, চন্দ্রনাথ বাবুর ভাষ্য একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি যে তাহা বুঝিতেছেন না, আমরা তাহা মনে করিতে পারি না। চন্দ্রনাথ বাবু যে ধর্মবন্ধনের কথা বলিয়াছেন, আমরাও তাহাকেই বিবাহের লক্ষ্য মনে করি। হিন্দু শাস্ত্রকারগণের সহিত এ সম্বন্ধে আমাদের একটুও মতের অনৈক্য নাই। তবে আমরা মনে করি, বালিকাদের অল্পবয়সে বিবাহ হইলে তাহারা এই উচ্চতর লক্ষ্য কিছুই বুঝিতে পারে না। সুতরাং তাহাদের বিবাহের মন্ত্র পাঠ করার কথার ঞ্চার—জীবনে তাহার সফল বড় ফলিতে দেখা যায় না।

বালিকার অল্পবয়সে বিবাহের দ্বিতীয় কারণ, চন্দ্র নাথ বাবু এই রূপ ব্যাখ্যা করেন—হিন্দু বিবাহের উদ্দেশ্য পতি পত্নীর একীকরণ, হিন্দুপত্নী পতির সহিত মিলিয়া এক হইয়া যাইবেন। বয়ঃস্থ পতি বিবাহের পর বালিকা পত্নীকে গড়াইয়া পিটাইয়া আপনাতে মিশাইয়া লইবেন। একথাটিরও অর্থ আমরা বুঝিলাম না। গড়াইয়া পিটাইয়া ভালবাসা বৃদ্ধি করা যায়, আমরা মনে করিতে পারি না। এত

আর ধাতু নয় যে, চেঁচা করিলেই মিশ্রিত করা যাইবে। পতি পত্নীর একাত্মক-ভাব সাধনের আমরা পক্ষপাতী, উভয়কে পৃথক পৃথক করিয়া রাখিবার পক্ষপাতী নই। এস্থলে স্বাধীনতা ও সামান্যবাদে গরল উৎপন্ন হয়, ইহাও জানি। স্বাধীনতা ও সামান্যবাদে পাশ্চাত্য জগতে বিবাহের বন্ধন প্রথা যে কতক পরিমাণে শিথিল দশা প্রাপ্ত হইয়াছে—তাহাতে আমাদের বড় সন্দেহ নাই। স্বাধীনতা ও সাম্যের বিশ্ব-বিমোহিনী শক্তিতে সেখানে দারুণ কুফল ফলিতেছে। আমরা ঐরূপ স্বাধীনতাকে সর্বাঙ্গকরণে ঘৃণা করি। আমরা পতিপত্নীর পৃথক অস্তিত্ব দেখিতে চাই না। একমত, এক ভাব, এক প্রাণ, এক মন, এক ধ্যান পতি পত্নীর না হইলে সমাজের মঙ্গলের সম্ভাবনা নাই। পতি পত্নীর কর্তব্য এবং জীবনের লক্ষ্য একরূপ না হইলে পরিবারে শান্তি থাকে না। পতিত্ব জীবে, জীবে পতিত্বে মিশান চাই। উভয়ের মন উভয়কে দেওয়া চাই। কিন্তু অপরিপক্ববুদ্ধি বালিকা বিরূপে লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য মিলাইয়া পতিত্বে মিশিবেন, আমরা বুঝি না। অধিক বয়স না হইলে ভারী প্রকৃতি নির্ণয় করাও কঠিন। বালিকা ভবিষ্যতে বিরূপ হইবে, ইহা বিজ্ঞ অভিভাবকেরও নির্ধারণ করা কঠিন। বর কন্যার একীকরণের জন্তও, সুতরাং উভয়ের মতামত বড়ই দরকার। উভয়ের অধিক বয়স না হইলে পরস্পরকে হৃদয় ও মন দান করিতে পারা অসম্ভব। বালিকা-বিবাহ প্রচলিত থাকার জন্তই আজ কাল পতি পত্নীর বড় একটা মতের মিল দেখা যাইতেছে না। এই কারণেই বর্তমান সময়ে, হিন্দু পতি পত্নীর মধুর সম্বন্ধ, অনেক স্থলে,

মহৎ উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য শূন্য বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে।

পতি মনে করিলেন, স্ত্রী আমার, কেবল তাহাতেই হইল না; স্ত্রীও মনে করিবেন যে, পতি আমার। পতি মিলিবেন, পত্নীতে; পত্নী মিলিবেন, পতিতে। দুয়েরই অস্তিত্ব থাকিবে—অথচ দুই মিলিয়া এক। একের পিঠে এক যোগ করিয়া এগার হইবে। একের অস্তিত্ব অস্ত্রে ডুবিয়া যাইলে প্রকৃতির শোভা থাকে না,—উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। পতি, পত্নীর মনে মিলিবেন; পত্নী পতির মনে মিলিবেন। অথবা উভয়ের মন মিলিয়া একটা স্বতন্ত্র মন হইবে। রাসায়নিক সংযোগে ধাতু পরস্পর মিলিয়া যেমন স্বতন্ত্র রূপ ধারণ করে, এখানেও তাহাই হইবে। হর-গৌরী মিলিয়া একাক্ষর হইয়া যাইবেন। ইহাকেই পূর্ণ মানুষ হওয়া বলে। পুরুষ পূর্বে যেমন ছিল, পত্নী লাভের পরও তেমনই রহিল, পত্নী কেবল তাহাতে যুক্ত হইয়া মিলিয়া রহিলেন, ইহাতে পূর্ণ মানবত্ব সাধিত হয় না। রাম যিনি, তিনি রাম। সীতা যিনি, তিনি সীতা। বিবাহের পর কথা হইল—“রাম সীতা।” এখানে বান্ধীকি উভয়ের অস্তিত্ব, উভয়ের প্রকৃতির কমনীয়তা, উভয়ের প্রকৃতির সৌন্দর্য রক্ষা করিয়াছেন। সীতা হইলেন রামপ্রাণা, রাম হইলেন সীতা-প্রাণ—বান্ধীকি এই রূপ কবিত্বময় আখ্যাবিবাহের কি এক আশ্চর্য ছবি জগতের সম্মুখে ধরিয়াছেন! বর কন্তা উভয় সমবয়স্ক না হইলে যে কেমনে এইরূপ মধুর মিলন হইতে পারে, আমরা বুঝি না। রাম সীতা উভয়ই অধিক বয়স্ক ছিলেন। পতির অধিক বয়স, এবং বালিকার

অল্প বয়স হওয়া উচিত কেন?—এ কথার উত্তরে চন্দ্র বাবু বাহা বলিয়াছেন, আমাদের বিবেচনার তাহা যুক্তিযুক্ত হয় নাই। বর কন্তা উভয়ই অধিক বয়স্ক হইলে এইরূপ মিলন যে সুন্দর হয় না, একথা চন্দ্রনাথ বাবু কি প্রমাণ করিতে পারেন? ছোট শিশু ছোট শিশুকে চায়, বালক বালককে চায়, যুবক যুবককে চায়। বিধাতার নিয়মে—সম বয়স্কের প্রতি সম-বয়স্কর একটা প্রাণের টান চিরকাল জগতে রহিয়াছে। বিশেষত, বিবাহের মিলন শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক। শারীরিক শক্তি, মানসিক শক্তি, ও আধ্যাত্মিক শক্তি বিকশিত না হইলে মিলন কেমনে সুন্দর হইবে, বুঝি না। ধর্মবোধ না জন্মিলে ধর্ম-মিলনই বা কেমনে হইবে? যৌবন নামে মানুষের যদি একটা বিশেষ অবস্থা না ঘটিত, তবে কি হইত, জানিনা। যৌবন, বিধাতার নিয়ম। এই সময়ে পুরুষ রমণীর প্রতি, এবং রমণী পুরুষের প্রতি আকৃষ্ট হইতে চায়। এই বিধানকে অগ্রাহ করিলে মিলন কি সম্ভবপর? চন্দ্রনাথ বাবুর লেখায় কবিত্ব যথেষ্ট আছে, কিন্তু যুক্তিতে কিছু একদেশদর্শিতার ছায়া আছে বলিয়া মনে হয়। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, এসকল আখ্য সতীর আদর্শ রমণীগণ যে যৌবন বিবাহের ফল, এ কথাটা তাঁহার মনে রাখা একান্ত উচিত ছিল।

বালিকা পত্নীকে যদি উপযুক্ত রূপে শিক্ষা দিয়া নিজের জ্ঞান করিতে পারা যায়, তবে চন্দ্রনাথ বাবুর উদ্দেশ্য কতক সাধিত হইতে পারে। এই শিক্ষার জন্তই তিনি বালিকা বিবাহের পোষকতা করিয়াছেন। কিন্তু এরূপ শিক্ষার এ দেশে প্রচলন নাই। থাকিলেও বালিকাকে শিখাইয়া ঠিক নিজের

ন্যায় করা যায় কি না, সন্দেহ । সূতরাং তাঁহার একপাটীও কিছু একাদশদর্শী । অল্প দিকে পত্নী পতিকে কতক শিখাইবেন, একথা হইল না কেন ? অথবা পত্নী পতিকে আপনাতে মজাইবেন, এ কথাই বা হইল না কেন ? পত্নীর এমন কিছু আছে, যাঁহা পতির নাই, চন্দ্রনাথ বাবু স্বীকার করিয়াছেন, সেই কিছু পতিকে দিবার জন্ত পত্নী অধিকারী নন কেন ? বালিকা বলিয়া নয় কি ? এ স্থানেও আমরা তাঁহার যুক্তিতেই বলিতে পারি, উভয়ের অধিক বয়স হইলেই পরস্পরকে কতক নিজের উপযোগী করিবার শক্তি জন্মে । সূতরাং যৌবন-বিবাহই অধিক যুক্তিযুক্ত । পত্নীকে দেবতার স্থায় ব্যাখ্যা করিয়াও চন্দ্রনাথ বাবু পতিকে শিখাইবার অধিকার পত্নীকে দিতে প্রস্তুত নন । এইরূপ স্থানে সাম্যবাদের কথা তিনি কেন যে ভুলিয়া যান, বুঝি না । এইরূপ একদশদর্শিতায় পতিকূলের উপর পত্নীকূলের কোনই হাত থাকে না । ইহাতে সমাজে যে কি অবৈধ আচরণ চলিতেছে, তাহা না বলিলেও চলে । পতির সম্পত্তি জ্ঞী, কিন্তু জ্ঞীর সম্পত্তি পত্নী নহেন । বেশ কথা । উভয়ে প্রকৃতিগত অনেক বৈষম্য আছে, এটাও বেশ কথা । পত্নী যখন পতিতে মিলিবেন, তখন পতিত্বের উপযোগিতা পতিতে আছে কি না, ইহাও কি একবার দেখিবার উপযুক্ত পাত্রী পত্নী নন । এই স্থানে আমরা তাঁহার সহিত মিলিতে পারি না । বিশেষতঃ ধর্ম ও মুক্তিই যখন হিন্দু বিবাহের লক্ষ্য, পরোপকার সাধনই যখন গৃহস্থশ্রমের উদ্দেশ্য—তখন পতি পত্নী উভয়েরই তাহা হৃদয়ঙ্গম করা উচিত । দায়িত্ব বুঝিয়া উভ-

য়ের সে দায়িত্ব গ্রহণ করা উচিত । নচেৎ বিবাহ অসম্পূর্ণ থাকে । দায়িত্ব না বুঝাতেই অসম-বয়স্ক হিন্দু বিবাহে অধিকাংশ স্থলে দারুণ গরল উৎপন্ন করিতেছে । পতি-পত্নীতে বিরোধ,—স্ত্রী বিরোধে পতির পুনর্বার পত্নী গ্রহণ, পতি বিরোধে বিধবার কুলধর্ম ত্যাগ, ক্রণহত্যা ইত্যাদি, এ সকল অসম-বয়স্ক বিবাহ বা বালাবিবাহেরই শোচনীয় ফল । এ সকল যে সমাজের পক্ষে পরম অমঙ্গলকর, ইহাতে আর সন্দেহ কি ? অতএব আমাদের বিবেচনায়, মনুতে পুরুষের যেরূপ অধিক বয়সে বিবাহের কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে, চরক শুক্রতের নির্দেশা-নুসারে কজ্ঞারও সেইরূপ অধিক বয়সে বিবাহ দেওয়া একান্ত উচিত ।

চন্দ্রনাথ বাবু আর একটি অতি স্মরণীয় কথা বলিয়াছেন,—“শারীরিক প্রয়োজনে যে বিবাহ করে, বালিকা পত্নী তাহার জন্ত নয়।” মূল মতের সহিত আমাদের অনৈক্য নাই । কেবল শারীরিক প্রয়োজনে বিবাহ হইলে সমাজের মঙ্গল হইতে পারে না, এ কথা ঠিক । কিন্তু শারীরিক প্রয়োজনে যে পুরুষেরা আজকাল বিবাহ করিতেছে না, সে কথা কি চন্দ্রনাথ বাবু বলিতে পারেন ? তবে আর ঐ প্রকার কাল্পনিক কথায় প্রয়োজন কি ? বাঙ্গালীর শারীরিক দুর্বলতার অজ্ঞবিধ কারণ থাকিতে পারে, কিন্তু বালাবিবাহ যে একটি কারণ নয়, একথা চন্দ্রনাথ বাবুই কি সাহস করিয়া বলিতে পারেন ? তারপর তিনি বলেন, একাদশদর্শী পরিবারের অহুরোধে অল্প বয়সে বালিকার বিবাহ দেওয়া আবশ্যিক । একবার উত্তর কতক পূর্বে দিয়াছি । অবোধ বালিকা-দিগকে বিবাহবন্ধনে বাঁধিয়া হিন্দু একাদশদর্শী

পরিবারে আনয়ন করিয়া যে, ভালবাসা স্ত্রীে বাধা যাইতেছে না, এ দৃষ্টান্ত এদেশে আজ কাল বড় বিরল নয়। বালিকা বিবাহ প্রচলিত থাকা স্বত্বেও পরিবার-বন্ধন শিথিল হইয়া যাইতেছে—একথাটা চন্দ্রনাথ বাবু একবার ভাবিয়া দেখিবেন। আমরা বলি, বালক বালিকারা দায়িত্ব বুঝিয়া যদি দায়িত্ব ও কর্তব্যভার মস্তকে না লয়, তবে কখনই তাহাদের দ্বারা কর্তব্য সূক্ষ্মাঙ্গামতে পালিত হইবে, আশা করা যায় না। বিবাহের মহৎ উদ্দেশ্য ধর্ম এবং সমাজের উপকার সাধন। অতি গুরুতর কথা, অতি সুন্দর কথা। অস্ত্রের সেবার জন্ত এবং নিজের আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত বাঁহারা মিলিত হইতেছেন, তাহাদের মধ্যে একজন সে দায়িত্ব কিছুই বুঝিতেছেন না!! এই জন্তই, বোধ হয়, হিন্দু পত্নীর গোরব অক্ষুণ্ণ থাকিতেছে না। চন্দ্রনাথ বাবুকে একথাটা এক বার ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

কিন্তু কেবল বয়স লক্ষ্য হইলেই চলিবে না, শরীরের সহিত মানসিক উন্নতি, ধর্ম, নীতি, চরিত্রের উন্নতি ও প্রকৃত জ্ঞানলাভ না হইলে বিবাহের প্রস্তাবই উঠিতে দেওয়া উচিত নয়। একবার বিবাহের পর আর বিবাহ হইবে না—এইরূপ নিয়ম পতি পত্নী উভয়ের সম্বন্ধে প্রচলিত হইলে, উভয়ে গুরুতর দায়িত্ব বুঝিয়া একত্ব-সাধনের পথে অগ্রসর হইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে পারেন। বিলাতী বিবাহের মূল আত্ম-সুখান্বেষণ, চন্দ্রনাথ বাবু বলেন। সেই জন্ত তিনি যৌবন-বিবাহকে ঘৃণা করেন। হিন্দুর বিবাহ উদ্দেশ্যমূলক। কিন্তু এই মহৎ উদ্দেশ্য কি বর কন্তার পরিনীত হইবার পূর্বে উভয়েরই হৃদয়বোধ হওয়া উচিত নয়? দায়িত্ব না বুঝিয়া যে দায়িত্ব

গ্রহণ করে, তাহার সে দায়িত্ব গ্রহণের কোন মূল্য নাই। দায়িত্ব বুঝাইবার জন্ত, মহৎ উদ্দেশ্য হৃদয়বোধ করাইবার জন্ত যৌবন কাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা একান্ত প্রয়োজনীয়। যৌবন কাল কেবল পুরুষের পক্ষে নয়, রমণীর পক্ষেও প্রয়োজনীয়।

বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে অত্যাঁত যে সকল যুক্তি আছে, তাহার অনেক আলোচনা পূর্বে পূর্বে হইয়াছে, স্তত্রাং সে সকলের আর আলোচনা করিতে চাহি না।

আমাদের বিবেচনায়, হিন্দু বিবাহে খুব সফল ফলিত, মহৎ উদ্দেশ্যের সহিত যদি তাহা প্রকৃত ধর্ম জ্ঞানের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইত। বালক বালিকার অপরিণত বয়সে বিবাহ হওয়ায় প্রকৃত ধর্ম জ্ঞান হয় না। ধর্ম বিবাহের লক্ষ্য, একথা মহু বলিয়াছেন, শাস্ত্রকারেরা জানিতেন; কিন্তু বর্তমান সময়ে অধিকাংশ স্থলে বর কন্তার সে সম্বন্ধে জ্ঞান অতি অল্প। এই কারণে হিন্দু বিবাহের উদ্দেশ্য মহৎ থাকা স্বত্বেও অসম-বয়স্ক বা বাল্য বিবাহে আশানুরূপ মঙ্গল প্রসূত হইতেছে না। অনেক স্থলে পতি পত্নীর মধ্যে গাঢ় ভালবাসার অভাব দেখা যাইতেছে—এবং অনেক স্থলে একান্নবর্তী পরিবার প্রথা অতি অশান্তির জিনিস হইয়া উঠিতেছে।

এই সম্বন্ধে সময়ে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হইয়াছে এবং তৎসহ বিবাহ-সংস্কার-প্রশ্ন বা যৌবন-বিবাহের কথা উঠিয়াছে। যৌবন-বিবাহ প্রথা প্রচলিত করিতে যাইরা, এই হতভাগ্য দেশে, ব্রাহ্মসমাজকে পদে পদে লাজিত হইতে হইতেছে। বিপদের আশঙ্কা উপস্থিত হইয়া ব্রাহ্মসমাজকে পদে পদে জরুতী দেখাইতেছে। স্থানে স্থানে, নানা-

প্রকার ছুটখানাও ঘটতেছে। কিন্তু তবু একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, ব্রাহ্ম-সমাজ এই বিবাহ-সংস্কার ব্রতে ব্রতী হইয়া দেশের ভবিষ্যতের মহৎ উপকার সাধন করিতেছেন। একদিনে কিছু অতীষ্ট সিদ্ধ হয় না, একদিনে কিছু দেশের আমূল সংস্কার হয় না। একদিনে কিছু লোকের ধর্মে মতি হয় না। হাজার বার পতন হইলেও সেই পতনের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া বলিব যে, যৌবন-বিবাহ ভিন্ন আর কোন বিবাহে বিবাহের গুরুতর উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে না,—হইবার নয়। যে সময় হইত, সে সময় চলিয়া গিয়াছে।

ব্রাহ্মসমাজে যৌবন বিবাহ প্রচলিত হওয়াতে স্থানে স্থানে যে অমঙ্গল ঘটিতেছে, একথা আমরা পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি। অন্তরায়ের কথা বলিয়াছি বলিয়া যে আশার কথা নাই, তাহা নয়। নিরাশার কথা অপেক্ষা আশার কথা সহস্রগুণে অধিক। হুংখের ধারেই সুখ, নিরাশার ধারেই আশা। আমরা বিবাহের যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখিতে চাই, তাহা না হইয়া থাকিলেও, যতদূর হইয়াছে, যে কোন সমাজ তাহাতে গৌরব করিতে পারে। কিন্তু তাহাতে সন্দেহ থাকা ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে উচিত নয়। ব্রাহ্ম সমাজ কতক পরিমাণে তাহাতেই সন্তুষ্ট। এটাকে ঠিক বলিয়া মনে করিতে পারি না। কোন সমাজ-তত্ত্বজ্ঞ প্রবন্ধের ব্যক্তি এই সকল বিষয় লইয়া আন্দোলন করিতে খুব চেষ্টা করিয়াছিলেন, তিনি এক প্রকার বিফল-মনোরথ হইয়া এক ধারে সরিয়া পড়িতে বাধ্য হইয়াছেন। ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, বিবাহকে

ধর্মাহুজিত না করিলে আর উপায় নাই। এশব্দকে ব্রাহ্মসমাজ যে কতক পরিমাণে উদাসীন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সে সকল কথা এখানে থাকুক।

গৃহস্থাশ্রম প্রতিষ্ঠিত করা ব্রাহ্ম সমাজের একটা প্রধান লক্ষ্য। পরিবার প্রতিপালন করিয়াও প্রকৃত ধর্ম সাধন করা যায়, গত পঞ্চাশৎ বৎসর ব্রাহ্ম সমাজ ইহাই প্রচার করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু কি করিলে আদর্শ গৃহস্থাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে,—এক দিকে দৈনিক অতিথি সেবা, অত্র দিকে পশ্চিমার প্রতিপালন;—এক দিকে জ্ঞান চর্চা, অত্র দিকে পূজা অর্চনারূপ-ধর্ম সাধন, এই সকল গুরুতর কর্তব্য পালনের পক্ষে গৃহকে কিরূপ সুশোভিত করা উচিত, এ সম্বন্ধে ব্রাহ্মসমাজ কিছু উদাসীন। ধর্মকে সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করিতে হইলে এই রূপ ব্যাখ্যা করা যায়—“নামে রুচি ও জীবে দয়া।” এটা মহাত্মা চৈতন্য দেবের কথা। নামে রুচির মূলে জ্ঞান ও প্রেম। জীবে দয়ার মূলে প্রেম ও কর্ম। জ্ঞান, প্রেম ও কর্মই—ধর্মের মূল। জ্ঞান চর্চার আয়োজন, প্রেম চর্চার আয়োজন, এবং নানা সংকল্পের অনুষ্ঠান প্রতি গৃহস্থাশ্রমের লক্ষ্য। ব্রাহ্মসমাজ অনেক স্থলে কেবল বক্তৃতায় এই কথার উৎকর্ষ সাধনে চেষ্টা করিতেছেন। কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন, সে বিচারের প্রয়োজন নাই। পাশ্চাত্য সমাজের শিক্ষার সহিত স্বার্থ চিন্তা কতক পরিমাণে এই সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। এই স্বার্থের সহিত বিষম সংগ্রামে পরাস্ত হইয়া যাওয়ায়, কার্যত, আশাহুরূপ প্রেমের উৎকর্ষ সাধিত হইতেছে না, আমরা বৃথিতেছি।

বিশেষত, আত্মীয় পরিজনকে ছাড়িতে বাধ্য হইয়া অনেকে প্রেমের মূলে কতক আঘাত করিয়াছেন। যাহাদিগের সহিত রক্তমাংসের সংশ্রব নাই, উচ্চ ধর্ম জ্ঞান ভিন্ন তাহাদিগকে আপনার বলিয়া ভাবিতে পারা বড়ই কঠিন। সুতরাং, অনেক স্থলে পূর্বে হিন্দু গৃহে অতিথি সেবার প্রতি বৈরূপ একাগ্র অগ্রাগ ছিল এবং এখনও বৈরূপ আছে, ব্রাহ্মসমাজে সেরূপ দেখা যায় না। ব্রাহ্ম পরিবার—পতি পত্নী হইতে আরম্ভ। পিতা মাতা আত্মীয় কুটুম্বদিগকে লইয়া অতি অল্প লোকেই ব্রাহ্ম হইয়াছেন। গৃহকে প্রেমালয় করিবার জন্ত এখানে একরূপ দারী কেবল পতি ও পত্নী। গৃহকে প্রেমালয় করিতে হইলে, পতিপত্নীকে, বিশেষ ভাবে, এই জন্তই বলি, প্রস্তুত হইতে হয়। কিন্তু হৃৎখের বিষয়, নানা কারণে, ব্রাহ্মসমাজ সেরূপ শিক্ষা দিতেছেন না।

এই পৃথিবীতে টাকা কড়ি আমার কিছুই নয়—এ সকলই অস্ত্রের সেবার জন্ত—এই উচ্চ চিন্তা সকলের মধ্যে স্থান পাইবে, বড় আশা করা যায় না। গৃহ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে কেবল নিজের জন্ত নয়, অস্ত্রের সেবার জন্তও। আমরা বিবাহিত হইতেছি, কেবল নিজেদের সুখের জন্ত নয়, কিন্তু সমাজের ও দেশের মঙ্গলের জন্যও;—প্রাচীন আর্য-শাস্ত্রকারগণের এই গভীর ধর্মভাব মূলক কথাগুলি আধুনিক সমাজ সমূহে উপহাস্য হইয়া উঠিয়াছে। যে কারণে গৃহস্থাত্মকে আর্য্য ঋষিগণ সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্রম বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন, সে গুলি এখন ঠাট্টা বিক্রপের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। নিজের বিলাস সুখ লইয়াই আমরা ব্যস্ত হইয়া পড়িতেছি। যিনি মাসে ১০০০

উপার্জন করেন, তিনিও নিজের সুখ মল্লন্দতা লইয়াই অধিক ব্যস্ত, যিনি মাসে ১০ টাকা পান, তিনিও তাহাই। বিলাস সুখের আশা মিটিবার নয়, তাহা মিটে না। সুতরাং আয় বৃদ্ধির সহিত বিলাস-সুখ-আশা মিটাইবার চেষ্টাই অধিক হয়। এ সকল যে ভয়ানক দোষের, আমরা অনেক সময়ে তাহাও বুঝি না। ইহার এক মাত্র কারণ, আমরা পূর্ব হইতে সেরূপ শিক্ষিত নই। গৃহ প্রতিষ্ঠার সময় অর্থাৎ বিবাহের সময় বর কন্যা অতি অল্প স্থলেই সেরূপ ভাবে প্রস্তুত হন। দেশের হিত সাধন বা প্রচার ব্রত যাহারা গ্রহণ করেন, তাঁহারা বিবাহিত হইলে যে আরো মঙ্গল সাধন করিতে পারেন, এ চিন্তাটার আদর দিন দিনই কমিয়া যাইতেছে। বিবাহিত হইলে লোক আরো স্বার্থপর হইবে,—এই রূপ আশঙ্কাই অনেকের মনে বদ্ধমূল হইতেছে। সমাজের চিন্তাই কিছু বিভিন্ন-পথগামী হইয়াছে। পাশ্চাত্য শিক্ষার এটি একটা বিষম কুফল। ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে নিজ সুখ লইয়াই অনেকে ব্যস্ত। দয়ার কার্য্য সেখানে কমিটির দ্বারা নির্বাহিত হয়; দৈনিক জীবনে ব্যক্তিত্বের সহিত তাহার সম্বন্ধ অতি অল্প। আধুনিক বঙ্গ সমাজে একাগ্রবর্তী পরিবারের প্রতি বৈরূপ লোকের বিতৃষ্ণা জন্মিতেছে, দৈনিক অতিথি-সংকার প্রথার প্রতি বৈরূপ ঘৃণা উৎপন্ন হইতেছে, ইহাতে প্রেম-সাধনের পক্ষে যে ভয়ানক অন্তরায় উপস্থিত হইবে, আশ্চর্য্য কি? ব্রাহ্মসমাজ হিন্দু সমাজেরই প্রতিরুদ্ধি মাত্র। সুতরাং এই সমাজেও প্রেম সাধনের যে আশাহীন-রূপ উপায় অবলম্বিত হয় নাই, ইহাতে হৃৎখের কথা থাকিলেও, আশ্চর্য্যের কথা



নাই। ব্রাহ্মসমাজে ব্যক্তিগত স্বত্ব রক্ষা, মত রক্ষার জন্য যে দলাদলী বুদ্ধি পাইতেছে, ইহাতে স্পষ্টই প্রমাণ করে যে, সাধারণত ব্রাহ্মগৃহে প্রেমের সাধন কিছু কম। ভগবানের প্রতি গভীর আস্থা না থাকিলে, রক্ত, মাংস-সংশ্রব-রহিত ভাই ভগিনীকে প্রাণ দিয়া ভালবাসা যায় না। সূতরাং সম্বন্ধ চিরকাল অটুট থাকে না।

ব্রাহ্ম পতি পত্নীর লক্ষ্য যে আধুনিক হিন্দু সমাজ হইতে কিছু স্বতন্ত্র, একথাটা বুঝাইবার জন্য সমাজ বড় একটা চেষ্টা করিতেছেন না। পরিণীত হইবার সময় হিন্দু সমাজের বালক বালিকারা আপনাদের দায়িত্ব বুঝিতে পারে না, সূতরাং তাহাদের নিকট কিছুই আশা করা যায় না। যাহারা দায়িত্ব বুঝিয়া পরিণীত হন, তাহাদের লক্ষ্য কাজেই কিছু স্বতন্ত্র। দায়িত্ব-বোধ জন্মাইবার সময়, জ্ঞান, প্রেম ও কন্মের দায়িত্ব উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দেওয়া সমাজের পক্ষে উচিত। কিন্তু হুঃখের বিষয়, ব্রাহ্মসমাজ এই দীর্ঘ কালের মধ্যে সে সম্বন্ধে চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া বুঝিতে পারি নাই। অন্তত আমরা যে আদর্শ চাই, তাহার অরূপ করেন নাই। করিলে, এই যে দলাদলী, এই যে ভালবাসার অভাব, এ সকল থাকিত না;—ব্রাহ্ম পতি পত্নীর দ্বারা দেশের মুখ উজ্জ্বল হইত, ব্রাহ্ম সমাজ একটা প্রেমের সমাজ হইত;—মত লইয়া মারামারি, কাটাকাটি, হট্টাট্টীর অস্তিত্ব পর্যন্ত থাকিত না। ব্রাহ্মসমাজ ক্রমাগত স্বাতন্ত্র্যের দিকে চলিয়াছে। একতা বা মিলন, সুদূর-পর্যন্ত হইয়া পড়িতেছে। দলের পর ক্রমাগতই বল বৃদ্ধি পাইতেছে। মূল কাড়িয়া মস্তকে জলসেচন করিলে কখনই

সুফলের আশা করা যায় না। অনেক স্থলে ব্রাহ্মবিবাহ হইতেই যেন স্বাতন্ত্র্যের বীজ অঙ্কুরিত হইতেছে। ইহা বড়ই হুঃখের কথা। উঠিতে বসিতে, শুইতে যাইতে, আহারে বিহারে, গৃহে বাহিরে—সুখে হুঃখে পতি পত্নী একাঙ্ক। একই লক্ষ্য, একই উদ্দেশ্য—পতি পত্নীর হইবে। দুই মিলিয়া দেশের সহস্র জনকে মিলাইবে,—সহস্র জনের অঙ্গ বুঝাইবে। এই আদর্শ আধুনিক বিবাহে সাধিত হইতেছে না। বাল্য বিবাহে তাহা সাধিত হইতেই পারে না। যৌবন বিবাহেই এক মাত্র তাহা সাধিত হইবার আশা আছে। কিন্তু নিজ সুখ-ইচ্ছা ছাড়া আর কিছু যদি বিবাহের লক্ষ্য না হয়, তবে যৌবন বিবাহেও তাহা সাধিত হইবার নয়।

একান্নবর্তী পরিবার প্রথা, প্রেম সাধনার একটা উৎকৃষ্ট উপায়। যৌবন বিবাহ ধর্ম মূলক হইলে, এই প্রথার মূলে কখনই কুঠারাঘাত পড়িতে পারে না। রক্তমাংসের সম্বন্ধের অপেক্ষা, ধর্ম বন্ধন, মিলনের অধিক উপযোগী। এক ধর্ম দীক্ষিত—এক পিতা মাতা লক্ষ্য—একের চরণে সকলের মস্তক; সূতরাং এখানে প্রেম সাধনের এক বিস্তৃত ক্ষেত্র। কিন্তু স্থানে স্থানে এই ধর্ম-সম্বন্ধের পবিত্রতা রক্ষিত না হওয়ায়, এই প্রথার প্রতি কেহ কেহ বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন। স্থানে স্থানে এই প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলনও চলিতেছে। কিন্তু কুফল কলিবার সম্ভবনা আছে বলিয়াই এরূপ একটা স্প্রথার মূলে কুঠারাঘাত করা উচিত নয়। অগ্নিতে বার বার গৃহ দাহ হইতে পারে, তবুও অগ্নির প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার্য নয়। একান্নবর্তী পরিবারের বিরুদ্ধে সহস্র

আপত্তি থাকিলেও প্রেম শিক্ষার পক্ষে এটা যে একটি সুপ্রণালী, ইহাতে আর সন্দেহ কি? সুতরাং এই প্রণালীটিকে ব্রাহ্ম সমাজের সম্বন্ধে রক্ষা করা উচিত। পরস্পরের জ্ঞান ভাবিতে ও খাটিতে শিখিলেই প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভের সম্ভাবনা—বিচ্ছিন্ন ভাবে থাকিলে নয়।

আমরা বলিয়াছি, জ্ঞান, প্রেম ও কর্ম, এই তিনের প্রতিষ্ঠার জন্ত ব্রাহ্মসমাজ চেষ্টা করিতেছেন। বিবাহের পূর্বে এটাকে বর কত্তার মনে অঙ্কিত করিতে না পারার দরুণ আশায়রূপ সুফল গ্রহণ হইতেছে না, ইহাও বলিয়াছি। কিন্তু একথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে,—জ্ঞান, প্রেম ও কর্ম, এই তিনের সমঞ্জসীভূত উন্নতি সাধনের জন্ত বর্তমান সময়ে বা কিছু চেষ্টা, ব্রাহ্ম সমাজই করিতেছেন। এই তিনের আংশিক উন্নতি সাধনে কৃতকার্য হওয়াতেই ব্রাহ্মসমাজ দেশের মধ্যে একটা মহাশক্তির স্রাব হইয়া উঠিয়াছেন। জাতীয় ভাষার উন্নতি বল, সমাজ সংস্কার বল, রাজনীতির আন্দোলন বল, এ সকলের মূলে স্বতঃপরত এই ব্রাহ্মসমাজের শক্তি কার্য করিতেছে। ইহাও কিছুই নয়। ব্রাহ্ম সমাজের যে মহাশক্তির

কথা বলিতেছিলাম—তাহা চরিত্রগত মহত্ব। কতক পরিমাণে, নীতিতে ও ধর্মেতে ভূষিত হইয়াই ব্রাহ্মসমাজ দেশের মধ্যে এক অত্যাশ্চর্য্য শক্তি বিকীর্ণ করিতেছেন। কতক পরিমাণে দেশের দূষিত দুর্নীতির বায়ুকে পরিশুদ্ধ করিয়া ব্রাহ্মসমাজ দেশের মহা কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। কিন্তু প্রশংসার দিকে মন না দিয়া, দোষের কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়া উচিত বলিয়া আমরা তাহাই করিয়াছি। দোষ হইয়া থাকে, যে শাস্তি ইচ্ছা, দেও।

ব্রাহ্মসমাজ ধর্মকে বিবাহের ভিত্তি করিয়া রাখেন নাই বলিয়া দেশের অপকার হইয়াছে, আমরা বলিয়াছি। ব্রাহ্ম সমাজের এ বিষয়ে দোষ থাকিলেও, এই সমাজ-ভুক্ত অনেক সাধু ব্যক্তি সে দোষে দোষী নন। আমরা জানি, অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি একমাত্র আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত বিবাহিত হইয়াছেন। তাঁহাদের বিবাহ, যৌবন-বিবাহের অন্ততম ফল প্রসব করিয়াছে। সে সকল চিত্র দেখিলে প্রাণ আশাতে প্রদীপ্ত হয়—দেশের ভাবী উন্নতি নিকটবর্তী হইতেছে বলিয়া মনে হয়।

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িল, জ্ঞান, প্রেম ও কর্মে ক্রমে ক্রমে সিদ্ধি।

## ৮ অক্ষয়কুমার দত্ত ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা।

কার্ত্তিক মাসের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় “ব্রাহ্মসমাজ ও অক্ষয়কুমার দত্ত” নামে যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে মদ্রচিত্র ‘বাবু অক্ষয়কুমার দত্তের জীবন-বৃত্তান্ত’ পুস্তকের দোষোদ্ধেয় করা হইয়াছে। এত দিন আমি ঐ প্রস্তাবের প্রতিবাদ করা আবশ্যক বোধ করি নাই। কেন না, উক্ত

প্রস্তাবে আমার পুস্তকের কোন দৃষ্টই প্রকৃত প্রস্তাবে খণ্ডিত হয় নাই। তত্ত্ববোধিনীর লেখা কোন কার্য্যকর হয় নাই। কারণ, ঐ লেখার পরেও, অক্ষয় বাবুর কৃত ব্রাহ্মসমাজের উপকার স্মরণ করিয়া সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে এক প্রকাণ্ড সভার অধিবেশন হয়।\*

\* ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৫ নবেম্বর।

কেবল বলিবার ভঙ্গীতে ঘটনায় অনভিজ্ঞ লোকের নিকট উহা প্রতিবাদ-বৎ প্রতীয়মান হয়। কিছু দিন হইল, উক্ত পত্রিকা হইতে ঐ প্রস্তাব উদ্ধৃত করিয়া এক খানা ছোট পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে। মূল পত্রিকা ও উদ্ধৃত হইয়া যে ছোট পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে, এই দুয়ের নানা স্থানেই অনৈক্য দৃষ্ট হয়। কেন যে ঐরূপ ঘটিল, তাহা জানি না। আমার কতিপয় বন্ধুর অহুরোধ, আমি উহার অসারতা প্রদর্শন করিয়া, প্রকৃত বৃত্তান্তে অনভিজ্ঞগণের সমক্ষে যথার্থ বিষয়ের গোচর করি। এই জন্তই এই প্রবন্ধ লিখিত হইল। এস্থলে বলা আবশ্যক, প্রবন্ধের অনেক অসার মতের আমি আদৌ উল্লেখ করিব না।

১। প্রস্তাব-লেখক বলিতেছেন, “আদি ভ্রাক্ষ সমাজের সহিত যখন অক্ষয় বাবুর ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, তখন তাঁহার জীবনী আমরা পাইবার সম্পূর্ণ একটা আশা রাখি। না দিবার গৃঢ় কারণ যাহাই হউক, কিন্তু ঘটনাক্রমে আমরা তাঁহার জীবনচরিত দেখিলাম।”

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় আমার পুস্তক না দিবার কারণ আছে। পত্রিকা, মৎপ্রণীত ‘হানিমাণের জীবনী’ পুস্তকের সমালোচনা করেন নাই। তজ্জন্ত অক্ষয় বাবুর জীবনী পুস্তক আর তত্ত্ববোধিনীতে দিই নাই। কেবল যে তত্ত্ববোধিনী সম্বন্ধে ঐরূপ করিয়াছি, এমন নয়; অত্যা ত যে যে পত্রিকা হানিমাণের প্রাপ্তি স্বীকার মাত্র করিয়াছিলেন, সমালোচনা করেন নাই, এবারে সেই সেই পত্রও অক্ষয় বাবুর জীবনী প্রদত্ত হয় নাই। ঘটনাক্রমে আমার পুস্তক দেখিয়াছেন বলিয়া প্রবন্ধ-

লেখক যে একটা কথা লিখিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে একটা গূঢ় কথা আমি পাঠকদিগকে জানাইতে ইচ্ছা করি। যৎকালে অক্ষয় বাবুর মৃত্যু হয়, তখন বঙ্গদেশে হিন্দু, খ্রীষ্টান ও ব্রাহ্ম সম্প্রদায় দ্বারা সম্পাদিত তাবৎ ইংরাজী ও বাঙ্গালা পত্রিকায় কতই বিলাপজনক সংবাদ প্রকটিত হইল, আর যে তত্ত্ববোধিনীর জন্ত তিন জীবন অর্পণ করিয়াছিলেন, সেই পত্রিকায় কিরূপ অকিঞ্চৎকর লেখা টুকু মুদ্রিত হইয়াছিল! ইহার রহস্য কিছু আছে কি না, পাঠকেরাই বিচার করিবার বাক্য, “ঘটনা ক্রমে” জীবনচরিত খানি তত্ত্ববোধিনী-সংস্কৃষ্ট লোকদের নেত্রগোচর হয়, কি আবার নাসের পত্রিকায় অক্ষয়বাবুর জন্ত কয়েক পঙক্তি লিখিবার অনেক পূর্বেই দৃষ্টিগথে পতিত হয়?

২। বৈদান্তিক মত ও বেদশাস্ত্র জৈশ্বর প্রণীত অদ্রাস্ত শাস্ত্র, এই বিষয় দেবেজ্ঞ বাবু মানিতেন। অক্ষয় বাবু বহুকাল ব্যাপিয়া বাগ্‌বিতণ্ডা দ্বারা ঐ দুই মত যে ভ্রমাত্মক, তাহা সুস্পষ্টরূপে বুঝাইয়া দেন, মধুরচিত্তে অক্ষয় বাবুর জীবনচরিতে ইহা সুস্পষ্ট লিখিত আছে। তত্ত্ববোধিনীর প্রস্তাবলেখক, দীর্ঘ ভূমিকার পরে লিখিয়াছেন, “এই বেদ ও বেদান্ত লইয়া, শ্রীমৎ দেবেজ্ঞনাথ ঠাকুরের সহিত অক্ষয়কুমার দত্তের ভূমূল তর্ক উপস্থিত হয়। \* \* \* এই বেদকে বহিষ্কৃত করিবার জন্ত শ্রীমৎ দেবেজ্ঞনাথ ঠাকুরের সহিত তাঁহার (অক্ষয় বাবুর) ব্যাপক কাল তর্ক হয়। ফলত এই তর্ক দ্বারা নয়, কিন্তু নিজের আলোচনায় এবং বারাগণী হইতে প্রত্যাগত বেদজ্ঞদিগের বেদব্যাত্যায় শ্রীমৎ দেবেজ্ঞনাথ ঠাকুর

বুঝিলেন, কর্ম ও জ্ঞান এই উভয় কাণ্ড-  
আক বেদের সমগ্র নয়, কেবল সত্য জ্ঞানই  
লোকের মুক্তির জন্ত প্রচার করা আবশ্যিক।”

— (তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার ১৩৭ পৃষ্ঠা।)

প্রথমেই বলিয়া রাখি, প্রস্তাবলেখক  
এখানে স্বীকার করিলেন,—অক্ষয় বাবু,  
দেবেন্দ্র বাবুর সহিত “তুমুল তর্ক” “ব্যাপক  
কাল তর্ক” করেন। “তুমুল তর্ক” ও “ব্যা-  
পক কাল তর্ক” দ্বারা বেদ-বেদান্ত সম্প-  
র্কীয় ভ্রম বিদূরিত হইতে পারে কি না,  
পাঠক বিবেচনা করিবেন। এ সম্বন্ধে বহু  
পূর্বে নানা পুস্তক ও পত্রিকায় লিখিত  
হইয়াছে। স্থানান্তরে তাহার উল্লেখ করা  
হইল। প্রবন্ধলেখক বলিয়াছেন, অক্ষয়  
বাবুর কৃত তর্ক বিতর্কে দেবেন্দ্র বাবু মত  
পরিবর্তন করেন নাই। তাহার “সজীব  
প্রমাণ” আদিব্রাহ্মসমাজের সভাপতি শ্রীযুক্ত  
বাবু রাজনারায়ণ বসু। লেখক এতদ্-  
পক্ষে রাজনারায়ণ বাবুর যে লিপি উদ্ধৃত  
করিয়াছেন, তাহার উপসংহার ভাগ এই—

“Now it was certainly not a heroic feat  
on the part of Akshaya Babu to induce  
people whose opinions were so lax with  
respect to the authorities of the Vedas as  
a revelation to reject the doctrine of their  
infallibility.”

[তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ১৮০৮ শক, কার্তিক]

তত্ত্ববোধিনীর প্রস্তাব-রচয়িতার সাক্ষী  
রাজনারায়ণ বাবু যাহা স্বীকার করিলেন,  
প্রস্তাব-লেখক আবার এখানে তাহাও স্বী-  
কার করিতে সম্মত নহেন। কেন না, প্র-  
স্তাব-লেখকের মতে রাজনারায়ণ বাবুর লেখা  
“দ্বারা ইহাও সপ্রমাণ হইবে যে, অক্ষয় বাবু  
দ্বারা সমাজ হইতে বেদসংক্রান্ত ভ্রান্ত  
সংস্কার অপনীত হয় নাট।” প্রমাণের

\* অনাত্ম তিনি স্বীকার করিয়াছেন, অক্ষয় বাবুর  
তর্ক বিতর্ক দ্বারা দেবেন্দ্র বাবু ভ্রান্ত মত ত্যাগ করেন।  
কি অসম্ভব কথা।

সহিত প্রেমের বিষয়ের কেমন অস্বুত সাম-  
ঞ্জস্য! সে যাহা হউক, রাজনারায়ণ বাবু  
যে কথা বলিতেছেন, তাহাতে আমাদের  
পক্ষের সম্পূর্ণ না হউক, অনেক পোষকতা  
হইতেছে। এস্থলে অক্ষয় বাবুর জীবনী  
সম্বন্ধে রাজনারায়ণ বাবুর পত্র ও তদন্তরে  
আমি যাহা লিখিয়াছিলাম, বিগত ১২৯২  
সালের ৮ই ও ২২শে আশ্বিনের স্মৃতি হইতে  
ভাহার কতকাংশ উদ্ধৃত করিলাম।

রাজনারায়ণ বাবুর পত্রের কত-  
কাংশ;—“\* \* \* এছের কোন কোন  
স্থল অতি-রঞ্জিত বলিয়া বোধ হয়।  
বিশেষতঃ যে স্থলে ব্রাহ্মসমাজ দ্বারা বেদের  
প্রত্যাদেশের মত পরিত্যাগের কথা আছে।  
মহেন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন যে, অক্ষয়  
বাবু এই মত পরিত্যাগের প্রধান কারণ।  
কথা যথার্থ, কিন্তু তিনি ইহা যেমত  
গুরুতর কার্য্য বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন,  
ততটা গুরুতর নহে। \* \* \* আমরা ঐ  
সময়ে বেদ কেবল সত্যের আকর বলিয়া  
ঈশ্বরের প্রত্যাগত বলিয়া বিশ্বাস করিতাম,  
অন্ত কোন কারণ জন্ত নহে। ইহা যথার্থ  
বটে যে সর্ব প্রথমে বৈদিক প্রত্যাশেষ  
বিষয়ে আমাদের মত এইরূপ ছিল;—  
‘পরমেশ্বর প্রণীত বেদের ভাব আদি  
মহুযোর হৃদয়ে আবির্ভূত হইয়া শ্রবণ দ্বারা  
পরম্পরা প্রবাহিত হইয়া আসিল, যাহাতে  
ঐতি নামে খ্যাত হইল।’

“কিন্তু এই মত কিছু দিন মাত্র ছিল,  
তাহা আদোবে ধর্তব্য নহে। যে মত  
উপরে উদ্ধৃত ইংরাজী বাক্য সকল দ্বারা  
প্রতিপন্ন হইতেছে, সেই মতই অধিক দিন  
স্থায়ী ছিল। তৎপরে অক্ষয় বাবুর সঙ্গে তর্ক  
বিতর্ক-দ্বারা তাহাও একেবারে অপনীত হয়।

“উপরে যে সকল বাক্য উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে যে মত প্রতিপন্ন হইতেছে, তাহাতে যাহারা বিশ্বাস করিতেন, তাহাদিগকে বৈদিক প্রত্যাদেশে বিশ্বাস একেবারে পরিত্যাগ করানো অপেক্ষাকৃত সহজ কার্য্য ; অতএব ঐরূপ পরিত্যাগ করানো প্রশংসনীয় কার্য্য হইলেও মল্লের বাবু যেরূপ উহাকে গুরুতর কার্য্য বলিয়াস জাহিরাছেন, সেরূপ গুরুতর নহে ।

“এক প্রকার ইহা বলা যাইতে পারে যে সে সময়ে আমাদের ঠিক প্রত্যাদেশে বিশ্বাস ছিল না । “Because the Vedas agree with nature, therefore they regard them as inspired.” ইহাকে কি ঠিক প্রত্যাদেশে বিশ্বাস বলা যাইতে পারে?”

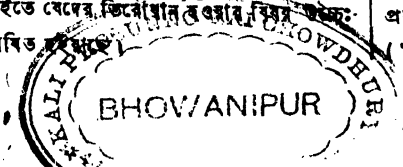
আমার উত্তরের কতকাংশ ।

২ । “তিনি যে বিষয় লক্ষ্য করিয়া আমার পুস্তকের দোষোপদেশ করিয়াছেন, তাহা অক্ষয়বাবু কর্তৃক ব্রাহ্মসমাজ হইতে বেদের তিরোধান বিষয়ক । রাজনারায়ণ বাবু দোষোপদেশের প্রথমই বলিয়াছেন, “গ্রন্থের কোন কোন স্থল অতিরঞ্জিত বলিয়া বোধ হয় । বিশেষতঃ যে স্থলে ব্রাহ্মসমাজ দ্বারা বেদের প্রত্যাদেশ পরিত্যাগের কথা আছে । মহেন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন যে, অক্ষয় বাবু এই মত পরিত্যাগের প্রধান কারণ । কথা যথার্থ । কিন্তু তিনি ইহা যেরূপ গুরুতর কার্য্য বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, ততটা গুরুতর নহে ।”

আমি ইহাকে যেরূপ গুরুতর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছি, উহা বাস্তবিক সেইরূপ গুরুতর বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে । আমার এই গ্রন্থ-প্রণয়নের বহু পূর্বেই Leonard's History of the Brahma Samaj, ব্রাহ্মসমাজের ইতিবৃত্ত, Indian Mirror ( 15th July of 1868 & 1877 ) নববার্ষিকী, কলকাতা, Religious Thought and life in india, ইত্যাদি নানা পুস্তক ও পত্রিকায়, অক্ষয়কুমার দত্ত দ্বারা ব্রাহ্মসমাজ হইতে বেদের তিরোধান ও এরূপ বিষয় উল্লেখ করে ঘোষিত হইয়াছে ।

৩ । দেবেন্দ্রবাবু বেদকে ঈশ্বর-প্রণীত অজ্ঞান শাস্ত্র বলিয়া প্রত্যয় করিতেন । অক্ষয়বাবু তাহাই খণ্ডন করিয়া ব্রাহ্মসমাজ হইতে উঠাইয়া দেন, এই কথা উল্লিখিত পুস্তক ও পত্রিকা সমূহে লিখিত আছে । কিন্তু রাজনারায়ণ বাবু লিখিয়াছেন,—“আমরা ঐ সময়ে কেবল কেবল সত্যের আকর বলিয়া ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ বলিয়া বিশ্বাস করিতাম, অজ্ঞ কোন কারণ জন্ম নহে ।” তৎপরে Vedantic Doctrines Vindicated, Rev. Muller's Vedantism, Brahmanism and Christianity, এবং Englishman হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন,—“ইহা যথার্থ বটে যে, সর্ব প্রথমে বৈদিক প্রত্যাদেশ বিষয়ে আমাদের ঐরূপ মত ছিল ;—“পরমেশ্বর প্রণীত বেদের ভাব আদি মনুষ্যের হৃদয়ে আবির্ভূত হইয়া, অবশেষে পরম্পরা-প্রবাহিত হইয়া আসিল, যাহাতে ঐতিহাসিক নামে প্রসিদ্ধ হইল” এই মত কিছুদিন মাত্র ছিল, তাহা অসম্ভব ধর্ম্ম নহে । যে মত ইংরেজী বাক্য সকল ( অর্থাৎ ইংলিসম্যান প্রভৃতির উদ্ভূত-তাংশ ) দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে, সেই মতই অধিক দিন স্থায়ী ছিল । তৎপরে অক্ষয় বাবুর সহিত তর্ক-বিতর্কে তাহাও একেবারে অপনীত হয় ।”

এখানে রাজনারায়ণ বাবুর কথানুসারে “আমাদের” এই শব্দে রাজনারায়ণ বাবু ও দেবেন্দ্রবাবুকে বুঝাইতেছে । কেননা, জগদ্বন্ধু পত্রিকার উত্তরে লিখিত “পরমেশ্বর প্রণীত বেদের ভাব” ইত্যাদি উদ্ভাদের উত্তরেই লেখা । তিনি এস্থলে স্বীকার পাইয়াছেন, প্রথমে “বৈদিক প্রত্যাদেশ” উদ্ভাদের বিশ্বাস ছিল । কিন্তু বলিতেছেন, তাহা “কিছুদিন মাত্র ছিল ।” তাহার মতে ইংলিসম্যান ও Vedantic doctrines Vindicated আদির লিখিত বিষয়ই অধিক দিন স্থায়ী ছিল । কিন্তু আমি দেখিতেছি, জগদ্বন্ধু পত্রিকার উত্তর স্বরূপে ১৭৬৮ শকের চৈত্র মাসের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় বেদ ঈশ্বর প্রণীত এই মতটি প্রকাশিত হয় । আর ইংলিসম্যানে লিখিত দেবেন্দ্র বাবুর পত্র, ঐ শকেরই অগ্রহায়ণ মাসে এবং Vedantic doctrines Vindicated প্রতিপাদ্য মত ১৭৬৭ শকের আশ্বিন মাসে প্রকটিত হয় । সুতরাং রাজনারায়ণ বাবু যে মতে “পরমেশ্বর প্রণীত বেদের ভাব” ইত্যাদিতে )



“সর্ব প্রথমে” দেবেন্দ্র বাবু ও তাঁহার বিশ্বাস ছিল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা ঠিক নহে। ঐ মত ইংলিশমানে দেবেন্দ্র বাবুর পত্র প্রকাশিত হইবার পূর্বের মত, “সর্ব প্রথমে” নহে। অতএব “উহা আদোবে ধর্মব্য” এবং “এই মত কিছুদিন মাত্র ছিল” কি না, পাঠক মহাশয়েরাই স্থির চিত্তে তাহা বিবেচনা করিয়া দেখুন।

৪।—রাজনারায়ণ বাবু তদনন্তর কহিয়াছেন, “উপরে যে সকল বাক্য উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে যে মত প্রতিপন্ন হইতেছে তাহাতে ষাঁহার বিশ্বাস করিতেন, তাহাদিগকে বৈদিক প্রত্যাগতে বিশ্বাস পরিত্যাগ করান অপেক্ষাকৃত সহজ কার্য; অতএব ঐরূপ পরিত্যাগ করান প্রশংসনীয় কার্য হইলেও মহেন্দ্র বাবু যেরূপ উহাকে গুরুতর সাজাইয়াছেন, সেরূপ গুরুতর কার্য নহে।”

যে মতকে আশ্রয় করিয়া রাজনারায়ণ বাবু স্বীয় বুদ্ধি দ্বারা অক্ষয় বাবুর কৃত কার্য্যকে “অপেক্ষাকৃত সহজ কার্য্য” বলিয়াছেন; ইতি পূর্বেই সে মত খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে। তাহার আর বিশেষ প্রত্যুত্তর দেওয়া আবশ্যক হইতেছে না।<sup>১)</sup> মুদ্রিত: নানাধিক ৭।৮ সাত আট বৎসর \* ব্যাপিয়া অক্ষয় বাবু যে কার্য্য নিষ্পন্ন করিয়াছেন, তাহা যদি “গুরুতর” না হইল, তবে “গুরুতর” কাহাকে বলে? রাজনারায়ণ বাবু যখন অক্ষয় বাবু দ্বারা সমাজ হইতে বেদের তিরোধান হওয়া স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, তখন আর তাহার বিতর্কবাদে প্রবৃত্ত হওয়া ভাল দেখায় না।”

এ বিষয়ে আমাকে আর অধিক বাক্যব্যয় করিতে হইবে না। কার্তিক মাসের তষ-বোধিনী ১৩৭ পৃষ্ঠায় বলা হইয়াছে, “ফলত এই তর্ক দ্বারা নয় কিন্তু নিজের আলোচনায় এবং বারাগসী হইতে প্রত্যাগত বেদজ্ঞদিগের বেদব্যাখ্যায় শ্রীমৎ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বুঝিলেন, কর্ম ও জ্ঞান এই উভয় কাণ্ডায়ক বেদের সমগ্র নয় কেবল সত্য

জ্ঞানই লোকের মুক্তির জন্ত প্রচার করা আবশ্যক।” পাঠক মহাশয় এস্থলেও এক কোতুক দেখুন, উক্ত লেখা উদ্ধৃত হইয়া যে ক্ষুদ্র পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে, তাহার ঐ অংশে কি লেখা আছে;—“ফলত এই তর্ক বিতর্ক দ্বারা এবং নিজের আলোচনায় এবং বারাগসী হইতে প্রত্যাগত বেদজ্ঞদিগের বেদব্যাখ্যায় শ্রীমৎ দেবেন্দ্রনাথ বুঝিলেন, কর্ম ও জ্ঞান এই উভয় কাণ্ডায়ক বেদের সমগ্র হইতে কেবল পরমাত্মতত্ত্ব সত্যজ্ঞান উদ্ধৃত করিয়া তাহাই লোকের মুক্তির জন্ত প্রচার করা আবশ্যক।” \* মূল লেখার সহিত উদ্ধৃত ভাগের এরূপ অপূর্ব সাদৃশ্য এবং এরূপ অদ্ভুত সত্যপারায়ণতা কেহ কখনও দেখিয়াছেন কি? কার্তিক মাসে লেখক যে মত ঘোষণা করিয়াছেন, মাঘ মাসে তাহা পরিবর্তন করিলেন। আবার আমার এই প্রতিবাদের পর হয় তো অজ্ঞ রূপ ঘটিবে।

অক্ষয় বাবুর তর্ক বিতর্কে দেবেন্দ্র বাবু, বেদবিষয়ক ভ্রম ত্যাগ করেন, মাঘ মাসের মুদ্রিত পুস্তক দ্বারা তাহা প্রমাণিত হইল। বারাগসী হইতে প্রত্যাগত বেদজ্ঞগণের কলিকাতায় আগমনের বহু পূর্বে যে অক্ষয় বাবু দ্বারা উক্ত কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে, তাহার প্রমাণ এই,—

“And he (Babu Akshayakumar Datta) strenuously fought for about eight years with Babu Tagore (Babu Devendranath Tagore) to prove that his beliefs in the Vedas as a final revelation were erroneous. He did not know better than our friend Acharya that Babu Akshayakumar tried his heart and soul before the arrival of four Pandits from Benares whether they had been sent to be indoctrinated in the knowledge of the Vedas,—to erase out of his mind the

liefs in their infallible authority.”—[*Indian Mirror*, July 15th, 1868.]

পাঠক মহাশয় এখন বুঝুন, “বারাণসী হইতে প্রত্যাগত বেদজ্ঞদিগের বেদব্যাত্যা” কোথায় রহিল।

৩। এক বার জগদ্বন্ধু পত্রিকায় বেদ-শাস্ত্র ঈশ্বরপ্রণীত নহে, এই মত লিখিত হয়। ইহার উত্তর-স্বরূপ তত্ত্ববোধিনীতে বেদ, ঈশ্বরপ্রণীত শাস্ত্র বলিয়া স্বীকৃত হয়। এই লেখাটী দেবেজ বাবু ও রাজনারায়ণ বাবু দ্বারা লিখিত হয়। প্রস্তাব-লেখক আমাদের জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, উহা যে দেবেজ বাবুর লেখা, “এ কথার মূল কি?” তৎপরে নিজেই বলিতেছেন, “যদি তাহা শ্রীমৎ দেবেজনাথ ঠাকুরের রচনা বলিয়া স্বীকার করা যায়, তবে তাহাতেও বিশেষ ঘোষ দেখিতেছি না।”

দেবেজ বাবু তখন বেদকে ঈশ্বর-প্রণীত শাস্ত্র বলিয়া মানিতেন, সুতরাং তাহাতে ঘোষ কি? প্রস্তাব-লেখক যদি স্পষ্ট করিয়া বলিতেন, জগদ্বন্ধু পত্রিকার উত্তরটী দেবেজ বাবু লেখেন নাই, তাহা হইলে আমি আদি ব্রাহ্মসমাজভুক্ত লোকের লেখা হইতেই তাহার খণ্ডন করিতাম। জগদ্বন্ধু পত্রিকার উত্তর স্বরূপ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় যাহা লিখিত হয়, তাহা অবিকল উদ্ধৃত না করিয়াই, প্রস্তাবলেখক অনর্থক অনেক আক্ষালন করিয়া লিখিয়াছেন, “চরিতাখ্যায়ক দেখুন, জগদ্বন্ধু পত্রিকার প্রভাত্তরে কি বলা হইয়াছে।” অতঃপর নিজের মনঃকল্পিত কথায় উক্ত পত্রের “সার এই” বলিয়া কিছু লিখিয়া বলিয়াছেন,— “এখন চরিতাখ্যায়ক দেখুন, তিনি যে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণের দ্বারা দেবেজনাথ ঠাকু-

রকে ভ্রান্ত বলিয়া স্থির করিতে চান, তাহার বল কত দূর।”

এ বিষয়ে বাক্যাভ্যুত্থরের প্রয়োজন নাই। জগদ্বন্ধু পত্রিকার উত্তরের কিয়দংশ মূল তত্ত্ববোধিনী হইতে উদ্ধৃত হইল,—

“এ প্রকার দ্রুটিষ্ট, বলিষ্ট, পবিত্রচিত্ত সাধু যিনি ছিলেন, এবং যাহাকে বেদ প্রদান না করিলে, সমুদয় মনুষ্য কৃতার্থ হইবার কোন সম্ভাবনা থাকিত না, তাহার পরিশুদ্ধ চিত্ত ব্যতীত বেদ গ্রহণের উাযুক্ত আর কে হইতে পারে? অতএব জগদীশ্বর প্রথম মনুষ্যের চিত্তেই বেদ প্রকাশ করিয়াছিলেন, যাহা সমুদায় যুক্তি ও পুরাতন এবং স্বয়ং বেদের দ্বারা স্পষ্ট প্রমাণ হইতেছে। এই প্রকার পরমেশ্বরপ্রণীত বেদের ভাব আদি মনুষ্যের হৃদয়ে আবির্ভূত হইয়া শ্রবণ দ্বারা পরম্পরা প্রবাহিত হইয়া আসিল; যাহাতে ঋতি নামে খ্যাত হইল।”—[তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ১৭৬৮ শক, চৈত্র।]

এখানে বেদ পরমেশ্বরপ্রণীত, স্পষ্টই বলা হইয়াছে। রাজনারায়ণ বাবুও স্মরণ-ভিতে স্বীকার করিয়াছেন, “ইহা যথার্থ বটে সর্বপ্রথমে বৈদিক প্রত্যাদেশ বিষয়ে আমাদের এইরূপ মত ছিল;—‘পরমেশ্বর-প্রণীত বেদের ভাব আদি মনুষ্যের হৃদয়ে আবির্ভূত হইয়া শ্রবণ দ্বারা পরম্পরা প্রবাহিত হইয়া আসিল, যাহাতে ঋতি নামে খ্যাত হইল।’ (স্মরণ, ১২৯২, ৮ই আশ্বিন।)

৪। মৎ-প্রণীত অক্ষয়কুমার দত্তের জীবনকৃতান্ত পুস্তকে আমি বর্ণন করিয়াছি, “দেবেজ বাবু এই মত স্থির করেন ও প্রচার করিতে উদ্যত হন, জীলোকেরা পুস্প, চন্দন, ও নৈবেদ্যাदि দ্বারা ব্রহ্মের উপাসনা

করিবে। এমন কি, তিনি এই প্রকার করা-  
ইতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কাঁচড়াপাড়ার  
কোন বৈদ্য পরিবারে তথাক্রমে ব্রাহ্মমন্ড  
শ্রীধর ঞায়রত্ন দ্বারা উপদেশ করান।”—

[মৎ প্রণীত অক্ষয় বাবুর জীবনী ৯০ পৃষ্ঠা।]

কার্তিক মাসের তত্ত্ববোধিনীতে লিখিত  
হইয়াছে, শ্রীধর ঞায়রত্ন স্বয়ং স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত  
হইয়া, ঐরূপ কার্য্য করিয়া আসিয়া দেবেন্দ্র  
বাবুকে ঐ বিষয় বিজ্ঞাপন করেন। দেবেন্দ্র  
বাবুর উপদেশে উগ্ৰ সম্পাদিত হয়, কি  
শ্রীধর ঞায়রত্নের নিজের উদ্যোগে হয়,  
পাঠক দেখুন,—

“The old idea of administering mantras to individuals and families and to teach them to worship Brahma with offerings of flowers and viands caught hold of Babu Tagore's mind, so much so that, under his (*Devendra Babu's*) instructions, Pandit Shridhar Nyayaratna made the family of Jagatchandra Roy and Lokenath Roy of Kachrapara, his shishya (disciples) by administering mantras to them from Mahanirvan Tantra. It was owing to the remonstrance of Babu Akshaykumar that this most ridiculous practice was given up and no more thought of.”—[*Indian Mirror*, 15th July, 1868.]

অক্ষয়কুমার দত্তের যন্ত্র ও চেষ্টায় ব্রাহ্ম-  
সমাজ হইতে বেদ-বেদান্ত-সংক্রান্ত ব্রাহ্ম  
মত দূরীভূত হয়, ইহা অতি প্রসিদ্ধ ও পুরা-  
তন কথা। বহুসংখ্যক পুস্তক ও পত্রিকার  
প্রমাণ ব্যতিরেকে এখনও যে সকল প্রাচীন  
লোক জীবিত আছেন, তাঁহারা তাহা বিল-  
ক্ষণ জানেন। উদাহরণ-স্বলে তাহার একটা  
নমুনা দিতেছি। বাবু কানাইলাল পাইন  
এক জন প্রাচীন ও মাননীয় ব্রাহ্ম। তিনি  
ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস-লেখক। আমার  
প্রণীত অক্ষয় বাবুর জীবন-বৃত্তান্ত প্রচারের  
অনেক পরেও অক্ষয় বাবুর মৃত্যু উপলক্ষে  
তিনি কি বলেন. পাঠকগণ দেখুন,—

“With the light of western literature

and science and of his deep researches into the Hindu scriptures, he waged a continued war with the errors and prejudices of Babu Devendranath Thakur on the subject of Vedic infallibility for about eight years during which time, he succeeded in correcting and removing them one after another. Babu Devendranath was convinced that the Vedantic doctrines of Pantheism and annihilation of the soul were untenable, that the practice of administering mantras from the Aryan Scriptures to individuals and families while initiating them into Brahmoism was not in consonance with the spirit of that religion, that the offering of flowers and viands to the invisible and formless Deity, while engaged in adoring him, was inconsistent with the spiritual worship inculcated in the Brahma Dharma, that the belief of transmigration of soul as taught in the vedas, was perfectly opposed to the law of progress established by the Divine hand, and that his belief in the vedas as an infallible revelation was erroneous.”

—[*Indian Messenger*, 13th June 1886.]

আনি প্রথম হইতে যে যে বিষয় প্রতি-  
পন্ন করিতেছি, এই উদ্ধৃতাংশ তাহার সম্পূর্ণ  
প্রমাণ করিতেছে।

৫। প্রস্তাব-রচয়িতা বলেন, অক্ষয় বাবু  
“বেদন্যের পরিবর্তে ব্রাহ্মসমাজে কেবল  
বাস্তব ভাবায় নির্জীব উপাসনা প্রবর্তিত  
করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে  
বহু আয়াসেও কৃতকার্য্য হন নাই।”

বাস্তব ভাবায় ঈশ্বরের আরাধনা করা  
“নির্জীব” কি “সজীব”, আনি ব্রাহ্মসমাজ  
ভিন্ন বঙ্গদেশের অন্যান্য সমাজের উপাসনা  
প্রণালী দেখিলেই তাহা স্বপ্রদর্শন হইবে।

৬। “অক্ষয় বাবুর যখন ব্রাহ্মসমাজের  
সহিত সংযোগ, তখন হইতেই তাঁহার ভাবে  
ও কার্য্যে, তিনি, ইংরাজীতে বাহাকে বলে  
সংশয়বাদী, তাহাই ছিলেন।”

এ কথা উত্তরেও রাজনারায়ণ বাবুর মত  
উদ্ধৃত হইয়াছে। রাজনারায়ণ বাবু, ‘ভারত-  
বর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়’ লক্ষ্য করিয়াছেন।  
কিন্তু প্রস্তাব-লেখককে প্রিজ্ঞাসা করি,



যখন উপাসক-সম্প্রদায় রচিত হইয়াছে, তখনও কি অক্ষর বাবুর “ব্রাহ্মসমাজের সহিত সংযোগ ?”

উপসংহার কালে বক্তব্য, পাঠক মহাশয়েরা তত্ত্ববোধিনী ও মৎপ্রণীত অক্ষর বাবুর জীবনী, উভয় পাঠ করিয়া দেখিলে জানিতে পারিবেন, অপ্ৰামাণিক কথা আমার পুস্তকে আছে কি না। তত্ত্ববোধিনীর লেখক একটা স্থলেও প্রমাণ প্রয়োগ করেন নাই। তিনি বিনা প্রমাণেই সমস্ত

কথা বলেন। অক্ষর বাবু বাহা নহেন, আপনাকে তাহাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন বলিয়া তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহা লিখিবার তাঁহার প্রমাণ কি, জানি না। তিনি নানা কথা কহিয়া পরিশেষে আমাকে পুস্তকের দোষ সংশোধন করিতে বলিয়াছেন। তিনি বলেন, তাহা দ্বারা সত্যেরই সন্মান রক্ষা করা হইবে! তিনি যাহা বলেন, তাহাই সত্য!!

শ্রীমহেন্দ্রনাথ রায়।

## গীতধ্বনি ।

১২০২ সালের ভাদ্রমাসে একদিন মেদনীপুর জেলার এক নদী বাহিয়া যাইতে-ছিলাম। তখন রজনীর দ্বিতীয় বাম অতীত প্রায়। শরতের সুনীল নভো-মণ্ডলে পূর্ণচন্দ্র সমুদিত হইয়া, কলধৌত-জ্যোৎস্না-ভরণে জগৎ প্রাবিত করিতে-ছিলেন। অলস অনিল সেই নিশীথ-কৌমুদী-দীপ্ত-নদী-জলে স্নান করিয়া, সদ্য-প্রক্ষু-টিত, শিশির-স্নিগ্ধ লেফালিকার মৌরভ হরণ করিয়া, তীরস্থ তরু লতাগণকে সাদরে আলিঙ্গন করিতেছিল। শ্রোতস্বতী স্বীয় বিশাল বক্ষে চন্দ্র-তারা-বিভূষিত স্বর্গের প্রতি-বিশ্ব ধারণ করিয়া, কল কল রবে প্রবাহিত হইতেছিল। ক্লাস্ত জগৎ চন্দ্রের অজস্র স্নান পান করিয়া এক্ষণে শান্ত ও সুষ্প। কেবলমাত্র আমার ক্ষুদ্র তরণী সেই উজ্জল বারি-বিস্তারের উপর দিয়া তর্ তর্ করিয়া ভাষিয়া যাইতেছিল। কেবলমাত্র নৌকা-ভঙ্গ-জনিত কল্লোল শ্রুত হইতে-

নিস্কর, মনোহর সময়ে, এই  
নী তটিনীর বক্ষে ভাসিতে ভা-

সিতে, আমার হৃদয় এক অভূতপূর্ব ভাবে  
অভিভূত হইয়া পড়িল। প্রকৃতির এই  
স্নিগ্ধ গান্ধীর্ঘ্যময়ী সৃষ্টি অবলোকন করিয়া,  
আমারও চিত্ত সেই অনন্ত স্নিগ্ধ-গান্ধীর্ঘ্যময়-  
বিরাট পুরুষের অন্তর্যানে নিমগ্ন হইল।  
মনে মনে বলিতে লাগিলাম—

‘কোথা গেলে পাব আমি তাঁর দরশন,  
হেরিতে যাহারে সাধ করে অনক্ষণ।

অস্তরীক্ষে, জলে, স্থলে,

মহিমা যাহার জলে;

ধরা-গর্ভে, রসাতলে নিবসে যে জন।

পূর্ণিমার শশধরে,

যাঁর শান্তি-সুধা করে,

প্রফুল্ল কুসুম দলে যাহার হান্ত-বদন।

তপন মণ্ডলে যাঁর

জ্যোতির জ্যোতি প্রচার,

অপার করুণা রূপে তটিনী সৃজন।

বিশাল বিমান পাতে,

তারকা বর্ণমালাতে,

লিখিত মধুর যার মহিমা স্তুতি-গায়ন।’

সহসা এক মধুর সঙ্গীত-ধ্বনি আমার  
কর্ণ-রঞ্জে প্রবেশ করিল। সেই চন্দ্রকর-

বিভাসিত অনন্ত নীলাকাশ প্রাবিত করিয়া  
সেই শান্ত প্রবাহিনী, উজ্জল বীচি-মালিনী  
তরঙ্গিনি-হৃদয় উচ্ছ্বাসিত করিয়া গায়ক  
গাহিলেন,—

সাধের তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে,  
কে আছে কাণ্ডারী হেন কে যাইবে সঙ্গে ।

ভাস্কর তরী সকাল বেলা,

ভাবিলাম এ জল-খেলা,

মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে ।

গগণে গরজে ঘন,

বহে থর সমীরণ,

কূল তাজি এলাম কেন মরিতে আতঙ্গে ।’

আমি নিবিষ্ট চিত্তে শুনিতে লাগিলাম,—

‘মনে করি কূলে ফিরি,

বাহি তরী ধীরি ধীরি,

কূলেতে কণ্টক তরু বেষ্টিত ভুজঙ্গে ।’

গায়ক পুনরায় গাহিলেন,—

যাহারে কাণ্ডারী করি,

সাজাইয়া দিহু তরী,

সে কভু না দিল পদ তরণীর অঙ্গে ।’

রচয়িতা এই সঙ্গীতটী যে অর্থে প্রণয়ন  
করিয়া থাকুন না কেন, গায়ক ইহা যে  
ভাবে গাহিয়া থাকুন না কেন, কিন্তু আমার  
চিত্ত তখন ভগবানে অর্পিত ছিল। সুতরাং  
আমার মনে সঙ্গীতটীর পরমার্থ ভাব উদয়  
হইল। যিনি পূর্ণাপর ঘটনার সহিত  
এই গীতের বিলক্ষণ সাদৃশ্য দেখিলাম।

“সাধের তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে,

কে আছে কাণ্ডারী হেন, কে যাইবে সঙ্গে ।

যৌবনের কুসুম কাননে প্রবেশ করিয়া  
আশার চন্দ্রালোকে যখন স্নেহের স্বপ্ন দেখিতে-  
ছিলাম, তখন হৃদয় কি এক অব্যক্ত মোহ-  
জালে অভিভূত ছিল। অগতের তাবত পদার্থ  
যেন সুন্দর ও প্রফুল্ল বোধ “হইতেছিল”।

আমার মনে হইতেছিল, ‘ইহাই প্রকৃত স্নেহ ।

কিন্তু তখন কে যেন আমার কাণে কাণে  
বলিল, ‘ভ্রান্ত নর! তুমি চৈতন্য হারা-  
ইয়াছ, তুমি যাহাকে স্নেহ ভাবিয়া মহানন্দে  
পান করিয়া আপাতত আত্মাকে স্নেহী ও  
সৌভাগ্যশালী জ্ঞান করিতেছ, বাস্তবিক  
তাহা স্নেহ নহে, অনন্ত-নিখাম-নিঃস্বত,  
প্রাণান্তকর হলাহন মাত্র । তুমি যাহাকে  
স্নেহ ভাবিয়া পরম পরিতোষ সহকারে উপ-  
ভোগ করিয়া আপনাকে ধন্য ও কৃতার্থ মানি-  
তেছ, বস্তুত উহা অত্যন্ত দুঃখ ভিন্ন আর  
কিছুই নহে । যদি নিত্য, পবিত্র স্নেহের  
অধিকারী হইতে অভিলাষ থাকে, তাহা  
হইলে ধর্ম্মের শরণাপন্ন হও,—তোমার  
সাধের জীবন-তরণী ধর্ম্মের তরঙ্গে ভাসাইয়া  
দেও ।’ আমি তাহার উপদেশ শিরো-  
ধারণ করিলাম। তৎপরে আমার উপদে-  
ষ্টাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই ত সাধের  
তরী ধর্ম্মস্রোতে ভাসাইয়া দিলাম; কিন্তু  
ইহার কাণ্ডারী হইবেন কে? কাণ্ডারী-  
বিহীন তরণী কতক্ষণ স্রোতোবেগে স্থির  
থাকিতে পারে? এখন, কে আছে কাণ্ডারী  
হেন, কে যাইবে সঙ্গে?” তখন উত্তর  
হইল, “ধর্ম্মসাগরে ঈশ্বর ভিন্ন আর কে  
কাণ্ডারী হইতে পারেন?”

ভাস্কর তরী সকাল বেলা,

ভাবিলাম এ জল খেলা,

মধুর বহিবে বায়ু, ভেসে যাব রঙ্গে ।

ধর্ম্ম-জীবনের প্রারম্ভ কি মধুময়! কি  
আনন্দপ্রদ! কেমন নবীন উৎসাহ!  
কেমন বিশ্বজনীন প্রেম! কি পবিত্র, স্নেহ-  
ময় ভাব! আহা ইহাদের তুলনা কোথায়  
মিলে? এ সকল যদি মানব-হৃদয়ে চিরস্থায়ী  
হয়, তাহা হইলে কি আর কোন ভাবনা

থাকে ? ধর্মের পথ কেমন সরল ও বিঘ্ন-  
শূন্য বলিয়া তখন প্রতীয়মান হয়। এ  
সময় ধর্ম কৃচ্ছ্র-সাদা বলিয়া বোধ হয় না।  
ক্রীড়া যেমন নলুঘের নিকট কখন কষ্ট-  
জনক বোধ হয় না, ইহাও সেই রূপ। ধর্ম-  
তখন নালুঘের নিকট জল খেলা মাত্র। সেই  
ধর্ম-সলিলে ক্রীড়া করা কি অসুখপ্রদ !  
তাহাতে কখন ডুবিতেছিলাম, কখন  
ভাগিতেছিলাম, কখন বা সাঁতার দিতে  
ছিলাম। প্রাণ, মন স্নিগ্ধ হইতেছিল।  
এই সময় স্বভঃই মনে হইতেছিল, একরূপ  
অনুকূল অবস্থায়, প্রকৃষ্ট চিত্তে সেই দেব  
দেবের নিকট উপস্থিত হইব। কিন্তু হায়  
ধর্ম-জীবন যদি এই রূপই হইত, তাহা  
হইলে সাধকেরা ধর্মপথকে শাপিত ক্ষু-  
ধারের ঠায় তীক্ষ্ণ বলিতেন না। এখন,

গগণে গরজে ধন,

বহে খর সমীরণ,

নানাবর্ণের মেঘ যেমন সমুদ্রকে ঢাকিয়া  
রাখে, ধর্মকেও সেইরূপ নানামতে ঢাকিয়া  
রাখিতে দেখা যায়। শিশু যেমন মেঘ-  
গর্জনে ভীত ও সঙ্কুচিত হয়, সেইরূপ ধর্ম-  
রাজ্যের শিশুগণ নানামতের সংঘর্ষে সশ-  
ঙ্কিত ও স্তম্ভিত হন। স্বদেশীয় ও বিদেশীয়  
শাস্ত্র পারস্পরিক বিচিত্র ব্যবস্থায় আমি ইতঃ-  
স্ততঃ করিতেছি, আমার বিশ্বাস-মন্দিরের  
ভিত্তি ভূমি সততই আলোড়িত হইতেছে,  
প্রবৃত্তির ছরস্তু ঝটিকা হৃদয়াকাশে প্রধাবিত  
হইতেছে। অনেক দিনের সাধন ভজন  
ক্ষণকালের অবিমুখ্যাকারিতায় একেবারে নষ্ট  
হইতেছে। এত দিন ধরিয়া হৃদয়ে

পবিত্র মন্দির নির্মাণ করিতে-  
প্রবৃত্তিগণের আক্রমণে তাহাদের  
হইবার উপক্রম হইতেছে। এখন

দেখিতেছি, মনঃসংযম কি কঠিন ব্যাপার !  
এখন বৃত্তিতে পারিতেছি, ধর্ম জীবনের  
প্রান্তস্তে ইন্দ্রিয়গণ যে নিতান্ত শাস্ত মূর্তি  
ধারণ করিয়াছিল, তাহা কেবল কিছুকাল  
বিশ্রাম লইবার জন্ত। এখন তাহারা বিশ্রাম  
লইয়া বল সঞ্চয় করিয়াছে। নূতন বলে  
চারিদিক হইতে আমাকে আক্রমণ করি-  
তেছে। যখন বলে পরাস্ত হয়, তখন  
কৌশল অবলম্বন করে। কখন কখন আমার  
বলকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে বলে; আমিও  
সেই কণা গুলিয়া প্রলোভনকে আহ্বান  
করি, কিন্তু উহাদের এমনি মোহিনীশক্তি  
যে, দেখিয়া গুলিয়া রণে ভঙ্গ দিতে হয় !  
আর রণই বা করি কাহার সহিত ? উহারা  
কখন রণ করে না; উহারা লোভ দেখায়—  
নিষ্ঠ কথায় বশ করে। একরূপ দেখিয়া  
গুলিয়া এখন মনে হইতেছে, “কুল ত্যজি  
এলান কেন মরিতে আতঙ্কে।” ধর্ম জীবনের  
কঠোর ব্রত আমার পক্ষে এখন অনাধ্য-  
সাধন বলিয়া বোধ হইতেছে। তাই এক  
বার ভাবি, সংসারের সুখের পথে ফিরিয়া  
যাইলে হয় না ? আবার মনে উদয় হয়,  
সেখানে ফিরিয়া যাইয়া কি করিব ? কিন্তু  
এখন চক্ষের ভ্রম ঘুচিয়াছে। সংসারো-  
দ্যানে যে সকল বৃক্ষের ফল খাইয়া তৃপ্তি  
লাভ করিব মনে করিতেছি, তাহাদিগকে  
কালভুজঙ্গ বেষ্টন করিয়া আছে;—ব্যাধি ও  
ছুঃখ যদি সংসার হইতে চলিয়া যাইত,  
তাহা হইলে সংসারের সুখ সুখ ও উপা-  
দেয় বোধ হইত। সেখানকার সকল সুখ  
স্বাস্থ্যের বিনিময়ে লাভ করিতে হয়। সুস্থতা  
না থাকিলে ভোগ কয় দিনের জন্ত ? তাই  
মনে করি কূলে ফিরি,  
বাহি তরী ধীরে ধীরে,

কিন্তু,—কূলেতে কণ্টক তরু বেষ্টিত ভূজঙ্গ,  
হায়,—

যাথারে কাণ্ডারী করি, সাজাইয়া দিহু তরী

সে কভু দিল না পদ তরণীর অঙ্গে ।

যুগে যুগে যাহার জন্ত সকলে লাঙ্গানিত ;  
সাধকগণ যাহার জন্ত সকল ভোগ বাসনা  
পরিত্যাগ করিয়া সাংসারিক ধননানে জলা-  
ঞ্জলি দিয়া বনে বনে ভ্রমণ করেন, কত  
কঠোর তপস্যার জীবন অতিবাহিত করিয়া  
শ্বাকেন, তিনি কোথায় ? আমার প্রাণেশ্বর,  
তিনি কোথায় ? এক দিন যাহাকে অন্ত-  
রের অন্তরতম প্রদেশ হইতে ‘আমার’ বলিয়া  
সম্বোধন করিয়াছি; নহস সহস্র নান স্বপ্নেও  
আমি যাহাকে ‘বিশ্বাস’ অভিধানে অভি-

হিত করিয়া প্রাণে অপূর্ণ সুখলাভ করি-  
য়াছি, তিনি কোথায় ? যিনি অদৃশ্য থাকি-  
য়াও আমার সকল অভাব দূর করিতেছেন,  
যিনি অসহায়ের সহায়, দরিদ্রের ধন, পার্শ্ব  
ও মৃতের অবলম্বন, পৃথিবীতে ‘আমার’  
বলিবার যাহার কিছু নাই তাহারও যিনি স-  
র্বস্ব, যাহাকে অরণ করিলে আমার হৃদয়ে  
অজস্র বলের সঞ্চার হয়, যিনি নিরাশঙ্ক-  
কারে আশার আলোক এবং জন্তর ভাবার্ণবের  
একমাত্র কাণ্ডারী, তিনি কোথায় ? তাঁহাকে  
কি দেখিতে পাইব না ? মনের তৃষ্ণা কি  
মিটিবে না ? ঠেক এখনও ভূমিটিল না ?  
কখনও শিথিল হইবে না, তাহাও জানি না।  
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সিক্কা

## প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

১। ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সমাজ।—  
শ্রীকুঞ্জবিহারী সেন কর্তৃক প্রকাশিত ; মূল্য  
/১০ মাত্র। এই পুস্তিকার, গ্রন্থকার,  
ব্যবস্থাপক সমাজের সঙ্গপ্রথম বীজের  
রোপণ হইতে বর্তমান অবস্থায় পরিণতি  
পর্যন্তের ইতিহাস, অতি সরল এবং পরিষ্কার  
ভাষায় প্রদান করিয়াছেন। গ্রন্থকার  
দেখাইয়াছেন যে, সর্ব প্রথমে যখন ব্যব-  
স্থাপক সমাজ স্থাপিত হয়, তখন সেই  
সমাজ সমস্ত দেশের আইন প্রণয়ন করিবার  
ক্ষমতা পান নাই; ধীরে ধীরে এই  
ক্ষমতা উক্ত সমাজের হাতে অত্যাৱূপে  
আসিয়াছে। সে অত্যাৱূপ উপায়, তাঁহাদের  
স্বেচ্ছাচারিতা। লেখক বলেন যে, শতবর্ষ  
পূর্বে, ওয়ারেন হেস্টিংস, বঙ্গদেশকে একটা  
বৃহৎ ক্ষেত্রীয় মনে করিয়া বঙ্গবাসিদিগকে  
সেই বৃহৎ ক্ষেত্রীয় কুলীর জায় ব্যবহার  
করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তখন ইংরাজগণ

বঙ্গদেশে বাণিজ্য করিতে আসিয়াছিলেন।  
এখন আর ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের বাণিজ্যালয়  
নহে; সুতরাং এখন আয়াহুরোধে এবং  
ইংলণ্ডের কলঙ্ক নিবারণার্থ, ব্যবস্থাপক  
সমাজের নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

২। দারুপ্রাণ;—বা সংস্কৃত, উড়িয়া,  
ও বৌদ্ধ গ্রন্থ হইতে সংকলিত জগন্নাথ-  
দেবের বিবরণ। শ্রীবেলাশঙ্ক সিংহ  
প্রণীত—মূল্য ১০ আনা। এই গ্রন্থে উড়ি-  
ষার সুপ্রসিদ্ধ জগন্নাথ দেবের ও জগন্নাথ  
মন্দিরের সর্ব প্রকার ইতিহাস, প্রদত্ত  
হইয়াছে। অধিকন্তু আনুশঙ্গিক ভাবে,  
উড়িষার ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক কথা, এবং  
বৌদ্ধধর্মেরও কিছু কিছু বিবরণ পাওয়া  
যায়; এই সকল ঐতিহাসিক কথা ছাড়াও  
ইহাতে জগন্নাথের যাত্রাদিগের অবশ্র-  
জাতব্য অনেক কথা আছে। সে সকল কথা  
জানিলে, তাঁহারা অনেক প্রবন্ধ পাঠা-

দিগের নানা প্রকার ধূর্ততা হইতে নিস্তার পাইতে পারিবেন ।

৩। মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনের সংক্ষিপ্ত জীবনী।—শ্রীচন্দ্রবন্ধু মৈত্র প্রণীত । মূল্য ১০ আনা । এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার ৭২ পৃষ্ঠায়, সংক্ষেপে কেশব বাবুর জীবনচরিত্র বতদূর সম্ভব, দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু সংক্ষিপ্ত বলিয়া কোন প্রধান কথাই উল্লেখ করিতে গ্রন্থকার ভুলেন নাই । এখানি আবার শুধু জীবনচরিত্র নহে; জীবন সমালোচনাও বটে । কেশব বাবুর বিরোধী সাধারণ-ব্রাহ্মসমাজের অনেকে তাঁহার শেষ কার্যাদি অনেকটা ব্রাহ্মধর্ম-বিরোধী বলিয়া মনে করেন ; এ গ্রন্থকারও সেইরূপ দৃষ্টি রাখিয়া সমালোচনা করিয়াছেন । এ কার্যটা ভাল হয় নাই ।

৪। যুগলমিলন;—অর্থাৎ দাম্পত্য প্রেম নাটক । শ্রীচিঞ্জীব শর্ম্মা বিরচিত ; মূল্য ১০ আনা । অসঙ্গার শাস্ত্রের লক্ষণা-ছসারে এখানি নাটক নহে ; প্রহসন । আবার, প্রহসন না হইলেও, যখন অঙ্ক মোটে চারিটা, তখন ইহা নাটক নহে, নাটিকা । প্রাচীন শ্রেণীর লোকের মধ্যে যাহারামুখে খুব ধর্ম্ম ধর্ম্ম করেন, এবং একালের যুবক-দিগকে দুর্নীতিপরায়ণ ভাবেন, অথচ নিজেরা ব্যবহারে অধার্ম্মিক এবং যুগসংস্কারী, তাহা-দিগের প্রতি খুব বিদ্রোহ করা হইয়াছে ; এবং একালের যুবক যুবতীদিগের চরিত্রে, লেখকের আদর্শ দাম্পত্য প্রণয় ও ধর্ম্মভাব পরিষ্কৃত করাইয়া, নাটক নারিকার মিলন করান হইয়াছে । ধর্ম্মপ্রচারের হিসাবে ইহার বত হইয়াছে, নাটকের হিসাবে **ভাল নয়** বলিয়া মনে হইল ।

ণায় ভারতী—( ভারতের পতন

ব্রহ্মক গাথা পঞ্চাশং ) মূল্য ১০

আনা । ভাবা ভাল ; পদ্য রচনাও বেশ সচ্ছল । কিন্তু কবিত্ব কিছু নাই । পদ্যে ঐতিহাসিক কয়েকটা ঘটনা লইয়া বক্তৃত্তা করা হইয়াছে । কিন্তু সে ঘটনা শুনিও খুব সাধারণ ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । পড়িলে একটা উত্তেজনাও হয় না । সুতরাং বক্তৃ-তার উদ্দেশ্যও নিষ্ফল বলিয়া মনে হয় ।

৬। মহাপ্রস্থান বা পাণ্ডবগণের স্বর্গা-রোহণ ।—( পৌরাণিক দৃশ্যকাব্য । পদ্যে কথোপকথন রচিত হওয়ায় কিছু লাভ হয়ই নাই বরং দোষ হইয়াছে । গদ্যে হইলে, যাহা হউক, একটু শুনিতে ভাল লাগিতে পারিত, কিন্তু গিরীশ বাবুর অচুক্রণে ভাঙ্গা অমিত্রা-ফরে পদ্য লিপিয়া, গ্রন্থকার, নাটিকা খানাকে নষ্ট করিয়াছেন ।

৭। উপহার। ( পদ্য )—শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত । জীবন মরণ মরণই জীবন ;—জীবন মরণ এক সাথে ; বতটুকু আছে বেঁচে ততটুকু গেছ মরে, মরণেই নূতন জীবন ; পড়িলেই রবীন্দ্র বাবুর অনন্ত মরণ মনে পড়ে । গ্রন্থখানা ছন্দে ও ভাষায় রবিচ্ছায়া । অনুকরণপ্রিয়তা পরিত্যাগ না করিলে গ্রন্থ-কারের ভবিষ্যৎ বড় উজ্জল হইবে না ।

৮। মায়াবিনী ( পদ্য ) ।—শ্রীনৃতারঙ্গ বসু বিম্বিত । আমরা স্ব চ্যুত ; সংসার আমাদের বিদেশ । এখানে থাকিয়া সং-সারে ডুবিয়া, আমরা প্রকৃত রাজ্যের কথা বিস্মৃত হই । এবং শোভাময় প্রকৃতির পূজা করিলে, অনন্তের ভাবহৃদয়ে প্রস্ফুটিত থাকে ; ওয়ার্ডসওয়ার্থের এই ভাব লইয়া মায়াবিনী লিখিত । লেখা বেশ পরিপাটি । স্থান থা-কিলে কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতাম ।

৯। বালাজীবন ।—মূল্য ১০ আনা ।

ধার্ম্মিক, ধর্ম্মসংস্কারক এবং ধর্ম্ম-প্রবর্তক

মহাত্মাগণের

লিখিত হইয়াছে। তাহাতে বার বিষয় অধিক না থাকিলেও, এইরূপ পুস্তক প্রকাশের চেষ্টা বড়ই প্রশংসনীয়। বালকদিগের জন্য পুস্তক লিখিতে হইলে, ভাষাটাকে খুব সরল করা উচিত। লেখকের বিষয়-নিরীক্ষণ অতি সুন্দর হইয়াছে।

১০। মহাপুরুষ জীবনী।—ইহাতে বুদ্ধ-দেব এবং ঈশার জীবনচরিতের অনেক কথা বেশ পরিষ্কার ভাষায় লিখিত হইয়াছে। কিন্তু এ ভাষা বাঁহাদের উপযোগী, তাঁহাদের পক্ষে এত ছোট গ্রন্থের ক্ষুদ্র বিবরণ যথেষ্ট কি? বোধ হয়, খুব সরল ভাষায় লিখিত হইলে, সাধারণ লোকদিগের শিক্ষার এক খানি সুপাঠ্য পুস্তক হইত।

১১। মীমাংসা সূত্র।—প্রথমখণ্ড, মূল্য ১০। আনা। শ্রীসূত্রপ্রণীত ব্রহ্মব্রত কর্তৃক সম্পাদিত। এ খণ্ডে গ্রন্থকার ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, আত্মা (মহেশ্বর) ভোগ কর্তা মাত্র; তাহার একদিকে প্রলোভন, অন্যদিকে ভালমন্দ বিচারক ব্রহ্মবাণী বিবেক। কিন্তু তাহার স্বাভাব্য নাই; সর্বত্র, নিরন্তরশক্তি বর্তমান রহিয়াছে। আত্মা, জ্ঞানশক্তি ও বোধবৃত্তি দ্বারা আপনার প্রকৃতি উপলব্ধি করিতে সক্ষম। কিন্তু মানবের মধ্যে যে, সকল বৃত্তি আছে, তাহাদের আদিম পরিচালনা ভগবানের হস্তে। ভগবানের শক্তি-সঞ্চারিণী, প্রজা-সংরক্ষিণী ও প্রজা-সৃষ্টিকারিণী শক্তিসংযোগে অহং জ্ঞানের উৎপত্তি। ভগবান এই অহং সংস্কার জন্মাইয়া মায়া জগৎ পরিচালনা করিতেছেন। কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য অচিন্ত্য। মানব কেবল যাহা আছে, তাহাই দেখিয়া ব্রহ্মানন্দে বিভোর হয়। আমাদের ভগবান

জন্মে।

আবার

জ্ঞান ও চরিত্র

দয়া মায়া

অন্ত-

একই

একই

প্রাচীন রকমের। যত পারিয়াছেন, প্রাচীন

দার্শনিক শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। সেই

কারণে তাহার লিখিত বিষয় অনেক ভেতন

পরিষ্কার রূপে বুঝিতে পারিবে না। পদ্ধ-

তিটা আর একটু সরল এবং চলিত-ভাষায়

হইলে ভাল হইত।

১২। গৌরচাঁদ গোসাঁই।—মীমাংসা

সূত্র ও গৌরচাঁদ গোসাঁই, উভয়ই এক

গ্রন্থকার দ্বারা সম্পাদিত; এবং এই উভয়

গ্রন্থই 'সাধনা গ্রন্থাবলীর' গ্রন্থরূপে প্রকা-

শিত হইয়াছে। উভয়ের উদ্দেশ্যই ধর্ম ও

মন্ত্রাব প্রচার। গ্রন্থকার নিজেই বলিতেছেন

যে, গৌরচাঁদ গোসাঁই উপস্থাপন নহে; ইহাতে

চরিত্রের নিকশ নাই, আদর্শ জীবন নাই।

ঘটনাবলী সজ্জিত হয় নাই। এক সহজ সূত্র

(উপস্থাপনরূপ) অবলম্বন করিয়া সাধারণের

জীবনানুযায়ী ঘটনা বিবৃত হইয়াছে। প্রাক্-

তিক কবিত্ব রসে নীচ অতঃকরণ মার্জিত

হয় বলিয়া, গ্রন্থকার সে দিকে দৃষ্টি রাখেন

নাই, এইরূপ বলেন। আমরা এই শেষ কথা-

টার ভাব ও সারবত্তা মোটেই বুঝিয়া উঠিতে

পারিলাম না। কিন্তু ভূমিকায় যাঁহা লিখি-

য়াছেন, গ্রন্থে তাহা করেন নাই। লিপি-

প্রণালীর দিকে অনেকটা দৃষ্টি রাখিয়াছেন,

এবং তাহাতে ফলও ভাল হইয়াছে। ধর্ম,

অর্থীৎ ঈশ্বর সেবাই জীবনের লক্ষ্য, গৌর-

চাঁদের পিতা এই শিক্ষায় প্রথমে ধার্মিক

করিয়াছিলেন, এবং তাহার নিজের জীব-

নও ইহার দৃষ্টান্ত স্থল। ভূমিকার প্রতিজ্ঞা

প্রভে রক্ষিত হয় নাই বলিয়া এইমত  
পদেশময় উপস্থাপন ও অনেকের নিকট  
স্থপাঠ্য বলিয়া বোধ হইবে।

১৩। হোমিওপ্যাথি মতে রোগের ও  
লক্ষণের রোগ চিকিৎসা—ক্রীড়পেজনার  
মুখোপাধায় কর্তৃক প্রণীত। মূল্য ১০।  
লেখক প্রথমত রোগের লক্ষণাদির সরল  
ব্যাখ্যা করিয়া, শেষে ঔষধ ও পোষ্য ব্যবস্থা  
দিয়াছেন। তিনি সরল ভাষায় অনেক সম্ভা-  
ব্যাক্ষর বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু এ  
পুস্তক খানিহে “প্রণীত” না লিখিয়া, “সঙ্ক-  
লিত” লিখিলেই ঠিক হইত; কারণ এ পুস্তক  
ইংরাজী গ্রন্থেরই অনুবাদ।

১৪। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-সার—  
ক্রীড়পেজনার সামন্ত কর্তৃক সংকলিত; মূল্য ১০।  
এ পুস্তকে কেবল রোগের নাম ও ঔষধের  
বাবস্থা আছে। রোগের লক্ষণও নাই, অধি-  
কাংশ স্থলে ঔষধের ক্রম ও সাজাদিও নাই।  
সাহারা বোগ নির্ণয়ে অপর, তাহার এ পুস্ত-  
কের দ্বারা কোন সাহায্য পাইবেন বলিয়া  
স্বক্সিলাম না। চিকিৎসকদিগের জ্ঞান এ  
পুস্তক লিখিত, তাহাদিগের উপকারে লা-  
গিবে কি না, আমরা জানি না।

১৫। Concord.—A monthly Review,  
Edited by Kali Charan Banurji. Annual  
subscription Rupees six—কেবল দুই সংখ্যা  
বাহির হইয়াছে। কাগজ ও ছাপা ইত্যাদি  
অতি পরিপাটি হইতেছে। তৎসঙ্গে লেখাও  
অতি সুন্দর হইতেছে। এই দুই সংখ্যার  
অনেকগুলি কৃতবিদ্য ব্যক্তিগণের প্রবন্ধ  
আছে। সকল গুলি প্রবন্ধই বেশ চিন্তাপূর্ণ।

Third Annual Report of the  
Reading Library;—এই  
পুস্তকালয়ের কার্যাদি অতি সুস্থান্যরূপে  
নিবন্ধিত হইতেছে দেখা, আমরা সুখী  
হইলাম।

১৭। মহাত্মা সেন্ট পলের জীবন-সংগ্রহ—  
ক্রীড়পেজনার মুখোপাধায় কর্তৃক  
লিখিত। এমনিও কেহ কেহ বলেন। যদি  
সেন্ট পলের মত বোকের জন্ম না হইত,  
তবে ক্রীষ্টগত পৃথিবীতে প্রচারিত হইত  
কিনা, মনেহা। বাস্তবিক পক্ষের মত পণ্ডিত,  
বাস্তবিক, ও অসম্ভবনাশী বাস্তব সাহায্য দে,  
ক্রীষ্টের মত প্রচারিত হইবার পক্ষে এত  
আত প্রাধান উপায়, তাহাতে মহত্বের নান।  
একটি মহাত্মার একবারি আত্মস্থপন  
জীবনী, মত ও পরিচিত বাঙ্গালায় লিখি-  
বদ্ধ করিয়া দেওয়ার নান একটা প্রশংসা-  
নীয় কাব্য করিয়াছেন। রোমের বাবু যদি  
জীবন বৃত্তান্ত লিপিতে লিখিতে বেধানে  
সেখানে নিজের মতগুলি সন্নিবিষ্ট না করি-  
তেন, তাহা হইলে প্রবন্ধনি আরও স্থপাঠ্য  
এবং সাধাভাবের প্রাণিকর হইত।

১৮। বিদ্যোদয়।—এখানি সুস্থপন  
নাসিক পত্রিকা; পণ্ডিত স্বক্সিকেশ শাস্ত্রী  
কর্তৃক ইহা সম্পাদিত হইয়া ডাটপাড়া  
হইতে প্রকাশিত হইতেছে। প্রথম  
সংখ্যার ত্রায় প্রবোধনী প্রবন্ধটি বড়ই সুন্দর  
হইয়াছে। সাহিত্য দর্পণের ব্যাখ্যাটি আরও  
বিশদ হইলে ভাল হয়। সঙ্গে সঙ্গে  
বিষয়নাথ কবিরাজের মতের সমালোচনা  
করিতে পারিলে অসম্ভাব শিফার পক্ষে  
আরও সুবিধা হয়।

